
Здіймає Каїн Авеля на вила. 
На Місяці. 
Я бачу це щодня. 
  Щовечора... 
І місячна могила 
Мене у снах щоночі доганя. 
 
Заселять люди місячну Вітчизну? 
У черзі з ними знову постою. 
А може, знову справлю з ними тризну, 
Якщо Вітчизну втратимо свою? 
У нас війна. Гібридна та лукава, 
Та понад нею Бог і Сатана. 
І кров’ю повен череп Святослава, 
А ми гадали: випитий до дна... 
Удалині чорніє біла хата. 
Невже її відрину, мов чужу? 
І знов – на батька син і брат на брата? 
А вже і ворог перейшов межу. 
І доки світ – криваве бойовище, 
І черепи повзуть до підошов... 
 
Біблійна ніч. 
Космічний вітер свище 
Над Авелем і Каїном ізнов. 
Голодомор і Главосік – розплата. 
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«Ті, що пройшли крізь вогонь» – потужна книга для усіх по-колінь української нації. Адже кожна дитина і кожен дорослий усвідомлює – потрібно бути відданим, любити свою землю, своїх рідних і друзів, а також поважати свою історію. Кращий приклад цього – наші воїни, які без зайвих сумнівів чи коливань пішли захищати нашу державу. Щиро і відверто вони йшли під кулі – мужньо та хоробро виконували найскладніші бойові завдання. Вони тиснули на ворога і захищали наших громадян. Вони до-кладали неймовірних зусиль, щоб повертати Україні населені пункти і встановлювати там наш український державний Пра-пор.  Ця книга повертає у гіркі спогади про героїчні вчинки лю-дей, яких, на жаль, уже немає з нами. Але в наших душах і сер-цях вони залишаться назавжди, на все життя.  Велика шана і честь батькам тих воїнів – військовослужбов-ців Збройних Сил України і добровольців від Миколаївщини, які загинули у боротьбі за цілісність і свободу нашої держави.  Певен, що український народ не зрадить тих цінностей, за-ради яких загинули вірні сини Миколаївщини. Своїми щоденни-ми справами ми дякуємо та вшановуємо пам’ять про них – дово-димо, що Україна заслуговує на рівне право у сім’ї Європейських держав та народів. Ми – єдині, а наш Дух і жага до перемоги – незламні. Слава Україні!  
Олексій САВЧЕНКО,  

голова Миколаївської облдержадміністрації  
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СЛОВО ДО ЧИТАЧА У 2016 році в рамках Комплексної програми увічнення па-м’яті учасників антитерористичної операції, жертв воєн та полі-тичних репресій у Миколаївській області вийшла книга «Миттєвості війни», що мала на меті дослідити історію участі жителів Миколаївщини в антитерористичній операції на сході України. Вона стала першою в серії видань, присвячених  АТО-ООС. На сьогодні фаховим колективом обласного центру пошукових досліджень та редакційно-видавничої діяльності, очолюваним кандидатом історичних наук, доцентом С. С. Ма-карчуком, підготовлено вже третю книгу –  «Ті, що пройшли крізь вогонь». Можна сказати без перебільшень: на теренах на-шої держави аналогів цьому історико-краєзнавчому виданню не існує. Які особливості кожного із цих видань, що склали окрему віху в сучасній військовій документалістиці? За своїм задумом у першому томі, в якому відтворені перші роки війни Росії проти України, крізь суспільно-політичні про-цеси, біографічні нариси про військовослужбовців, спогади уча-сників бойових дій, волонтерський рух продемонстровано мас-штаб антитерористичної операції. На мою думку, один із ключо-вих матеріалів, який сприяв розумінню викликам «гібридної війни», – інтерв’ю тодішнього Секретаря Ради національної без-пеки та оборони України Андрія Парубія з директором Микола-ївської ОДТРК Ярославом Індіковим 30 квітня 2014 року. Тоді він брав участь в історичному засіданні Ради оборони Микола-ївської області, яке мало «закритий» характер. Нам, учасникам наради, випала можливість обговорити низку проблем життєді-яльності краю. Це стосувалося, в першу чергу, наслідків розгону проросійських сил у Миколаєві, які мали на меті захопити при-міщення Миколаївської обласної ради та облдержадміністрації 7 квітня, коли щойно були проведені т. зв. вибори «народного мера» та псевдореферендум за приєднання міста до Росії. На 
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жаль, цими ж днями відбулися захоплення в Харкові, Донецьку, Луганську. Не менш важливим став миколаївський досвід, зок-рема, щодо організації батальйонів територіальної оборони, ді-яльності Народного ополчення, облаштування блокпостів, про-ведення автопробігів, багатотисячних акцій за єдність України, телемостів зі збору гуманітарної допомоги, потужної інформа-ційної діяльності, а також діяльності органів державної влади, місцевого самоврядування, правоохоронних органів. Я віддаю належне всім, хто зробив усе можливе для збереження спокою в області, де ситуація була напруженою, проте під контролем. Завдяки скоординованим діям миколаївців ми змогли ефек-тивно захиститися від «параду республік», ліквідувавши па-ростки «русского мира» та гібридного проекту «Новоросія». А попереду на нас чекали вибори президента України, пізніше – парламентські перегони. І це – на фоні першої хвилі мобілізації, комплектування 79-ї окремої аеромобільної бригади, забезпе-чення бойових підрозділів військовою формою, бронежилета-ми, відновлення бронетехніки; розквартирування військових частин, що вийшли з Криму (Феодосійської бригади морської піхоти України, 204-ї бригади тактичної авіації з Бельбека); ди-версифікації діяльності багатотисячного НВКГ «Зоря-Машпро-ект», інших підприємств області, зав’язаних на російських конт-рактах; розселення вимушених переселенців, що прибували з Криму, Донецької та Луганської областей. 21 травня 2014 року в Миколаєві відбулося засідання третього після Харкова та Києва «круглого столу» національної єдності, де обговорювали ситуа-цію в країні. Тоді в Миколаєві також побували два попередніх президенти – Леонід Кучма та Леонід Кравчук, Надзвичайний та Повноважний Посол США в Україні Джеффрі Пайєтт, народні депутати України, роль яких для стабілізації ситуації в країні була вкрай важливою. «Миттєвості війни», незважаючи на ускладнення книги фак-тажем, військовою термінологією, фотоілюстраціями, описом спецоперацій зі звільнення окупованих територій Донецької та Луганської областей, розповідями про героїчну оборону Доне-цького, Луганського аеропортів, написана об’єктивно, відверто, гостро. Своїми спогадами про війну поділилися безпосередні 
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учасники бойових дій – командири військових частин і бойових підрозділів, рядові та офіцери, усі, хто протягом перших хвиль мобілізації відіграв безцінну роль для захисту української дер-жави. Окремо досліджено сторінки волонтерського руху, який став чи не найпотужнішим на теренах України, а також бойовий шлях військових частин, які дислокуються на території Мико-лаївського військового гарнізону. У цій книзі авторами вперше досліджено життєпис миколаївців, які героїчно загинули на вій-ні. Наш святий обов’язок – знати подвиги кожного, хто віддав своє життя за Україну. Саме тому тут вміщено окремий розділ про уродженців Миколаївщини – учасників антитерористичної операції, відзначених державними нагородами (посмертно).  На мою думку, концепція першого тому стала визначальною і для наступних видань, які відіграли свою роль для історико-документального висвітлення бойових подій. Саме тому друга книга «Дороги війни», яка вийшла наступного, 2017-го, року, стала не менш болючою спробою осмислення війни в колектив-ній пам’яті сучасників. «Розповідь снайпера», «Замальовки гіб-ридної війни», «Лікування приступів сепаратизму», «Зона смер-ті», «Відплата з неба», «Ремонтний спецназ» – ці та інші матеріа-ли захоплюють своєю психологічною деталізацією, глибинніс-тю переживань учасників бойових дій, гостротою подій на пере-довій, дисциплінованістю та витримкою, загартованими наши-ми сучасниками, які для нас – Герої України. Значну увагу при-ділено 79-й окремій десантно-штурмовій бригаді, яка немало зробила для підготовки матеріалів до цих видань. Не меншої уваги заслуговують нариси, написані спільно з іншими підроз-ділами, зокрема, 36-ю окремою бригадою морської піхоти, а це – гострі репортажі з передової, етюди з окопів, замітки розвідни-ків, передані з перших вуст. Так само вперше редколегія розміс-тила матеріали і про інші військові частини, що дислокуються на Миколаївщині. Йдеться про підрозділи військово-морських сил (204-та Севастопольська бригада тактичної авіації імені Олександра Покришкіна), їх участь у прикритті сходу країни, авіаудари по укріпрайонах російських найманців, бойові опера-ції довкола Донецького аеропорту, засвоєння уроків «вільного полювання». Втім, робота зі спогадами інших військових частин 
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Миколаївщини, кількість яких на теренах України є найбільшою, триває. Так само редколегія збирає матеріали учасників бойових дій, які служили в інших формуваннях Збройних Сил України. Осмислення добровольчого руху неможливе без патрульної служби особливого призначення, створеної у структурі колиш-ніх управлінь Міністерства внутрішніх справ України у квітні 2014 року. Одним із 22 підрозділів добровольчого корпусу, сфо-рмованого для захисту від злочинних посягань та охорони гро-мадського порядку, а насправді – повноцінної участі в бойових діях, стала рота патрульної служби поліції особливого призна-чення «Миколаїв», яку ще називали «Святий Миколай». У його складі служили тільки добровольці, причому рядових, призов-ників не було. Миколаївці пригадують, як хлопці збиралися у своє перше відрядження влітку 2014-го після виснажливої під-готовки під керівництвом професійних офіцерів: їх зібрали в тренінговому центрі у Матвіївці, озброїли АКМ з підствольника-ми, забезпечили кевларовими касками, бронежилетами, серед першої автотехніки – обшиті металом «УАЗ», «ПАЗ», «КамАЗ». Єдина жінка, яка не оминула жодної ротації в батальйоні, – мед-сестра Алевтина Кулішенко. На її пам’яті – перебування в ото-ченні на «нулі», обстріли під «Градами», евакуація дітей з Трьо-хізбенки до інтернату в Новому Айдарі, ідентифікація загиблих, надання невідкладної допомоги при термічних опіках, а ще – страшний запах крові, смерті, війни. Вірні клятві Гіппократа військові лікарі, які пройшли страш-ні роки на передовій, зробили немало для порятунку поране-них. Чи не найдавніший в Україні Миколаївський військовий госпіталь військово-медичного клінічного центру Південного регіону, котрий у травні 2014 року розгорнув на Донбасі один із перших військово-мобільних госпіталів, уже в червні провів свою першу успішну операцію. Під час Іловайських подій наші медики приймали по 100 поранених на добу, врятувавши нема-ло життів українських воїнів. І це при тому, що в порушення Женевської конвенції російські бойовики постійно обстрілюва-ли медичні машини, які вивозили з передової поранених. Про українську військову медицину, виплекану руками відомих лі-карів, а також  тактичну медицину в умовах бойових дій, екст-рену медицину, які реформуються на очах, ще буде сказано не-
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мало. А те, що в усіх навчальних закладах, де навчають силовиків, її запроваджують як обов’язковий курс, свідчить про стрімкий перехід армійської медицини до стандартів НАТО. Загалом кажу-чи, одним із пріоритетів національних інтересів України визначе-но інтеграцію в євроатлантичний безпековий простір з метою набуття членства в Організації Північноатлантичного договору. Військові священики, які взяли на себе відповідальність за дотримання заповідей любові та служать у Збройних Силах України, є прикладом скромності, жертовності, мудрості, стали, на моє переконання, одними із символів консолідації українсь-кого суспільства. Адже одним із головних принципів Кодексу, затвердженого в червні 2013 року на засіданні Ради у справах душпастирської опіки при Міністерстві оборони України, є до-помога людям, які служать народу України. Відвідуючи наших військовослужбовців на передовій, я нерідко зустрічав капела-нів, які представляли різні конфесії, проте між ними ніколи не виникало суперечок, чвар, непорозумінь. Це свідчення їхньої толерантності, духовної культури, релігійної етики, служіння в гідності та честі, до якого вони були покликані. На таких, як во-ни, тримаються українська церква, держава, майбутнє. Логічним продовженням перших двох книг стала третя –  «Ті, що пройшли крізь вогонь», яку Ви, шановний читачу, три-маєте у своїх руках. Хронологічно вона відображає події в Украї-ні протягом 2014–2018 рр., на помежів’ї переформатованої в Операцію об’єднаних сил Антитерористичної операції, в умовах чого управління передано від СБУ, яке формально керувало АТО, до Об’єднаного оперативного штабу Збройних Сил України з 14:00 30 квітня 2018 року. Командувачем об’єднаних сил на Донбасі призначено генерал-лейтенанта Сергія Наєва. В його підпорядкуванні – Об’єднаний оперативний штаб Збройних Сил, до складу якого увійшли всі роди Збройних Сил України, правоохоронні органи, які перебуватимуть на території прове-дення заходів із нацбезпеки до виведення окупаційних військ. На території проведення ООС діє особливий порядок, який наді-лятиме військовослужбовців розширеними правами. Не менш важливим документом 2018 року стала Стратегія відновлення цілісності України і деокупації Донбасу «Механізм 
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малих кроків», підготовлена Міністром внутрішніх справ Украї-ни Арсеном Аваковим. На його думку, це один із варіантів вирі-шення найважливішої проблеми для нашої країни, що має стати основою для суспільної дискусії та відпрацювання чіткого, зро-зумілого плану дій. Очікувані результати від її ефективної реа-лізації – в наступному:  – відновлення територіальної цілісності й миру в східних ре-гіонах України; – припинення подальшого кровопролиття і періодичної еска-лації збройного «конфлікту-пульсації»; – деокупація, реінтеграція окупованих територій і постконф-ліктне будівництво; – стимулювання соціально-економічного розвитку територі-альних громад раніше окупованих територій (підвищення якості життя населення через зміцнення їх спроможності та соціальної витривалості, стимулювання економічної актив-ності);  – мінімізація екологічних ризиків і недопущення техноген-них катастроф. Таким чином, третій том книги «Ті, що пройшли крізь во-гонь» – історико-документальне відображення якісно іншої ві-хи в новітній історії України. На жаль, тут також, як і в поперед-ніх книгах, міститься трагічний мартиролог – розділи про заги-блих військовослужбовців, які віддали своє життя за Україну. В біографічних нарисах автори написали про їх дитинство і юність, службу у Збройних Силах України, трагічну загибель. Одним з тих, про кого із сумом згадують в Україні, став полков-ник Олександр Конотопенко. Його батько, Яків Конотопенко, був кадровим офіцером, тривалий час завідував кафедрою вій-ськової підготовки Миколаївського державного педагогічного університету. Тому не дивно, що син пішов у батька: спочатку закінчив Одеський інститут сухопутних військ, потім була служ-ба в повітряно-десантних військах, а після переводу в морську піхоту ВМС –  Феодосія та Севастополь. Після виходу з окупова-ного Криму він очолював підготовку морпіхів на Ширлані, був начальником групи підготовки снайперів командування ВМС ЗС України. На жаль, тяжка хвороба забрала Олександра Коно-топенка від нас. Вічна пам’ять загиблим захисникам України...  
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Однією з відмінностей книги став розділ «Рядки, народжені війною», в якому нам вдалося зібрати твори учасників бойових дій, капеланів, журналістів, бібліотекарів. Завдяки участі в да-ному проекті ці твори видані окремими книгами. Так, Олек-сандр Пайкін опублікував у 2017 році цикл оповідань «Незручні замальовки гібридної війни» з життя старшого офіцера артиле-рійської гаубичної батареї 79-ї ДШБ, котрий в перші ротації во-ював уздовж кордону з РФ в районі Савур-Могили, Амвросіївки, Ізвариного, під Донецьким аеропортом, потім – під Маріуполем. Як написав автор у передмові до збірки, за кілька років до поча-тку війни він бачив себе вві сні у званні майора в розірваній вій-ськовій формі десь на сході країни посеред териконів, хоча рані-ше там ніколи не вдавалося побувати. Сон і сновидіння як худо-жні прийоми психологічного розкриття персонажів у літературі не нові, для них характерні інтенсивність, гострота, асоціатив-ність. Тому сподіваюсь, що проза Олександра Пайкіна, яка являє окремий пласт сучасної російськомовної літератури учасників АТО, серед яких давно вже стали відомими книги Мартіна Брес-та, Юрія Руденка, Олександра Мамалуя, Дмитра Якорнова, Ген-надія Фіміна, Андрія Красильнікова, збірка «14 друзів хунти», ще стане предметом уваги літературознавців.   «Життя після 16:30» миколаївського журналіста Олександра Терещенка, який у 2014 році добровольцем пішов на фронт у складі 79-ї окремої ДШБ, а  при обороні Донецького аеропорту, рятуючи побратимів, отримав важке поранення, – повість із життя справжньої людини, готової на пожертву заради інших. Автор, уміло зібравши калейдоскоп своїх спогадів на «до» пора-нення і «після», написав про бабусю, своїх батьків, перші уяв-лення про плинність життя, дитячі мрії стати військовим, зна-йомство з майбутньою дружиною, роботу на телебаченні, обо-рону ДАПу. У другій умовній частині твору Олександр Терещен-ко пише про «новий відлік життя» після 16:30 – про себе після тяжкого поранення, в результаті якого серйозно пошкоджено око, втрачено праву руку та кисть лівої, важке лікування в «Мечці», ДОКОЛі, його реабілітацію, протезування, психологіч-не відновлення. А потім – служба на посаді заступника началь-ника з виховної та патріотичної роботи Державної установи 
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«Академія патрульної поліції», головування в Миколаївській філії ГО «Українська асоціація інвалідів АТО». Особливо цінни-ми в повісті автора є, крім чіткого фактажу, опису характерів побратимів, слова шани військовим лікарям, друзям, які підтри-мали художнього героя в тяжкі часи, – його ліричні відступи, які характеризують героя-десантника, уповільнюють час, згущу-ють психологічну картину буття. Так, в одному з описів Олек-сандр Терещенко тлумачить роль людини в контексті Всесвіту, подає авторське розуміння часу та, іронічно фаталізуючи, гово-рить про невідворотність долі: «Нас безжально змінює час. Ми зростаємо, поволі розлучаючись із дитячими мріями. Метушня сьогодення захоплює у свій нудний та безпросвітний вир. Нам катастрофічно «ніколи вгору глянути». I це зручно. Бо чим час-тіше дивитися на зоряне небо, тим виразніше стає зрозуміло, що все в твоєму житті мало б бути інакше... Небо лишається не-змінним, де б ти не знаходився і скільки б не минуло часу. При-наймні, якщо ти не астроном і не здатен в фігзнаскікократний телескоп серед міріад зірок розгледіти, що одна вже, на жаль, згасла...» Філософсько-поетичні етюди Андрія Зелінського – капелана 36-ї окремої бригади морської піхоти Військово-Морських Сил Збройних Сил України, автора книг «Соняхи» та «На ріках вави-лонських», серед яких – «Подорож у Країну морпіхів», «Дух. Стиль. Погляд», «Наша зграя», «Коли поруч ті, ким пишаєшся», «Вірю» чи «Перемагає той, хто не здається», – похвальні пісні  своїм побратимам, військові замовляння на перемогу, ода вої-нам, для яких головне – дух переможця. На думку автора, внут-рішня основа перетворює безтурботного хлопчиська та чолові-ка з поважним життєвим досвідом на воїна, захисника та побра-тима. «Дух – один на всіх, спільний для кожного. Дух завжди шу-кає свого втілення в історії – в словах, подіях, символах і ритуа-лах, в конкретних особистостях. Дух Морської піхоти проявля-ється в особливому стилі життя, мислення, спілкування, боро-тьби. Він дивиться у світ особливим поглядом – поглядом мор-піха». З цих причин Андрій Зелінський, який допоміг багатьом бійцям знайти свій шлях воїна, вірить, що перемога України – за освітою та наукою, медициною і спортом, міжнародною політи-
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кою й економікою, мистецтвом та на полі бою. «Тому кожна пе-ремога потребує більше, ніж відважного воїна, їй потрібна ко-манда умілих воїнів, запалених спільною мрією». Уривки з роману «Перемир’я» Геннадія Молчанова, який не-давно так само вийшов окремою книгою, засвідчили появу на літературному Олімпі ще одного потужного прозаїка з добрим імпресіоністичним почерком. Один день із життя художнього персонажа із позивним «Пегас», його побратимів, друзів мен-ших «Бусолі» та «Анфіси Петрівни» – навіює на думки про  незнищенність нації, як би того не хотіли наші вороги, як зовні-шні, так і внутрішні. Свою життєву позицію автор висловив  у кількох реченнях, які дають точну відповідь, чому він у  53-річному віці пішов добровольцем на фронт, захищаючи дер-жаву у складі 93-ї окремої механізованої бригади Збройних Сил України поблизу Пісків Донецької області: «Я воюю за Україну без московитів. За вільне майбутнє моєї дитини. Щоб ні мати моя, ні дружина, ні дитина не бачили, як розриваються снаряди, й не чули, як свистять кулі та міни. За це все навіть самого себе не жалко…» Розділ «Рядки, народжені війною» завершується вибраним зі збірки віршів «Поезії нескореного духу», упорядкованої  Мариною Тасинкевич. Тут міститься лірика воїна і волонтера Андрія Козловця, твори старшини роти розвідки 79-ї окремої ДШБ Богдана Березюка, захисника ДАПу Валентина Іванова, бійця 79-ї окремої ДШБ Антона Кадченка, офіцера 73-го морсь-кого центру Сил спеціальних операцій Максима Музики, Олега Клімова, інших учасників АТО. Важливою складовою збірки ста-ли твори поетів старшого покоління, зокрема, Любові Колосо-вої, Ганни Король (Бабич), Олександра Полякова-Ткачука, Івана Баклицького, Леоніда Ржепецького, а також Дмитра Кременя. Вони стали ліричним акордом третього тому книги про микола-ївських воїнів «Ті, що пройшли крізь вогонь». Щиро сподіваюся, що трилогія про справжніх воїнів, запале-них спільною мрією, стане важливою для перемоги України. 
Тарас КРЕМІНЬ,  

кандидат філологічних наук, доцент, 
Народний депутат України VIII скликання 
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ВІД РЕДАКЦІЙНОЇ КОЛЕГІЇ Події, що відбуваються в Україні з кінця 2013 року, ще раз засвідчили, що проголошена у 1991 році державна незалеж-ність потребує постійного захисту, глибокого розуміння та оці-нки того, що відбувається навколо нас.  Росія розпочала в Україні неоголошену війну нового поко-ління, яку готувала не один день. Ускладнюється вона тим, що на нас напала одна з трьох країн, які є гарантом безпеки нашої держави. Війна має гібридний характер: Росія не визнає свою участь у конфлікті, використовує нерегулярні формування із залученням до них найманців, місцевих «ополченців», криміна-літету, мирного населення; застосовує невоєнні методи тиску – політичний, економічний, енергетичний, гуманітарний, а також інформаційний тиск як на населення України, так і на власне населення, світове співтовариство. Йде активне використання «брудних» інформаційних і психологічних технологій та відвер-тої брехні. У цій ситуації надзвичайно важливим є протистояння цій брехні, формування єдиної національної пам’яті та ідентичнос-ті. Ми повинні докласти всіх зусиль, щоб кров, пролита нашими бійцями, стала не лише жертвою в ім’я цілісності країни, але й основою, яка об’єднає українську державу та українську націю. Їх відвага, мужність і патріотизм можуть і мають стати взірцем для всього українського народу, важливим прикладом для ви-ховання майбутніх поколінь. Жодне ім’я не повинно канути в небуття.  Саме для цього і започатковано це видання, яке висвітлює історію участі жителів Миколаївської області в антитерористи-чній операції на сході України.  «Ті, що пройшли крізь вогонь» є логічним продовженням книг «Миттєвості війни» та «Дороги війни». Тому до цієї книги, як і до попередніх, включено розділ «Герої не вмирають», який 
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містить біографічні нариси про наших загиблих земляків; роз-діл «Військові будні» зі спогадами учасників антитерористич-ної операції; розділ «Вітчизна пам’ятає», який містить короткі біографічні дані учасників антитерористичної операції – жите-лів Миколаївської області, посмертно відзначених державними нагородами, що не увійшли до попередніх книг. Дещо змінився розділ, присвячений діяльності волонтерів: він включає публі-кації про зміни в логістиці ЗСУ, реформування окремих струк-тур, спрямоване на підвищення боєздатності української армії; про допомогу фронту діячів культури та мистецтва; про симво-ли військової сучасності, адже війна накладає свій відбиток на різні аспекти життя і знаходить своє відображення в речових пам’ятках, які входять у звичайний побут громадян, – монети, поштові марки, листівки тощо.  На відміну від перших двох книг, «Ті, що пройшли крізь во-гонь» має більш літературно-художнє спрямування. Розділ «Рядки, народжені війною» містить художні твори військових – учасників АТО, відомих наших митців, пересічних громадян, яких не залишають байдужими героїзм наших воїнів, трагедія втрат, любов до Батьківщини. Поетичні рядки, спогади, прозові замальовки, народжені в окопах, допомагають також глибше зрозуміти внутрішній духовний світ, мотивацію українських воїнів, які самовіддано захищали і захищають свою країну, є до-повненням, яке деталізує висвітлення трагічних та героїчних подій на Донбасі.  Всі три книги завершують поезії відомого миколаївського поета, заслуженого діяча мистецтв України, лауреата Державної премії України імені Тараса Шевченка Дмитра Креміня, присвя-чені кривавим подіям останніх років, українським військовим і є прекрасним фіналом цих видань, у концентрованій формі пе-редаючи біль втрат та героїчні звершення, кличуть до Перемоги. Співробітники і науковці обласного центру пошукових дос-ліджень та редакційно-видавничої діяльності, які підготували до друку третю книгу про увічнення пам’яті жителів та військо-вослужбовців Миколаївщини, що зробили свій внесок у захист незалежності та територіальної цілісності країни, засвідчують глибоку вдячність усім небайдужим, завдяки безпосередній 
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участі або сприянню яких готувалися статті, нариси, спогади, фотоматеріали до видання. Це, насамперед, рідні, близькі, бойо-ві побратими загиблих воїнів, які, незважаючи на біль втрати, знайшли в собі сили поділитися спогадами задля збереження пам’яті про полеглих Героїв. Це військовослужбовці, волонтери, діячі культури та мистецтв, які щиро ділилися своїми вражен-нями, думками та почуттями. Всебічну допомогу протягом усього періоду роботи над під-готовкою видання колектив обласного центру отримував від Миколаївської облдержадміністрації та, зокрема, від голови ОДА – О. САВЧЕНКА, управління інформаційної діяльності та ко-мунікацій з громадськістю (О. ІВАНЕНКО), керівництва та депу-татського корпусу Миколаївської обласної ради, народного де-путата України Т. КРЕМІНЯ, заступника Миколаївського місько-го голови Ю. СТЕПАНЦЯ, командування військових частин, що дислокуються на Миколаївщині. Велика подяка всім, хто словом чи справою допоміг у реалізації цього унікального проекту.  Як і перші книги, дане видання розраховане на широке коло читачів, насамперед тих, кому не байдужа доля рідної країни, всіх, хто цікавиться вітчизняною історією. Сподіваємось, що во-но відіграє свою роль у військово-патріотичному вихованні під-ростаючих поколінь та буде гідною відповіддю інформаційному наступу російських агресорів. 
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ГЕРОЇ  НЕ  ВМИРАЮТЬ  
 

По щоці скотилася сльозина. 

І немає в тім у нас вини, 

Що в огні війни наша країна 

І героями стають її сини. 
 

А герої, звісно, не вмирають, 

І в історії їх пам’ять на віки. 

Іменами й славою героїв 

Пишуться сьогодні сторінки. 
 

Чути дзвони, «плине кача» світом, 

Для усіх, для нас – сумна година. 

Боже, Україну збережи… 

По щоці скотилася сльозина… 
 

Леонід РЖЕПЕЦЬКИЙ  
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К. В. Секрета 

БОГУ – ДУША, ЖИТТЯ – УКРАЇНІ,  
А ЧЕСТЬ – ДЛЯ СЕБЕ 17 липня 2014 року під час виконання бойового завдання в зоні АТО загинув Барський Олег Миколайович. В його кишені був знайдений лист, адресований українському солдату: 

«Украинский солдат! Пишу тебе из оккупированного Донецка. 
Прошу тебя, будь храбр и силен духом, не ведись на провокации. 
Будь верен присяге и народу Украины. Очень тебя ждем, не важ-
но, откуда ты – из Львова или Севастополя. Ты сейчас послед-
ний шанс спасти мой дом – Донбасс. Береги себя и помни: «Богу – 
душа, життя –Україні, а честь – для себе». Ці рядки надихали Олега, адже він розумів, що виконує священний обов’язок: відс-тоює Честь і Незалежність України. І за спокій у рідній державі ладен віддати своє життя. Барський Олег Миколайович народився 14 червня 1976 ро-ку в м. Миколаєві у звичайній українській родині. Батько, Барсь-кий Микола Пилипович, працював на заводі «Кристал», мати, Барська Тетяна Іванівна, – керівник фінансового відділу апеля-ційного суду. Протягом усього дитинства Олег мріяв стати вій-ськовослужбовцем. Захоплювався військовою тематикою. На-вчався в Миколаївській ЗОШ № 34.  Під час навчання в школі захоплювався вивченням матема-тики, інформатики. Був членом гуртка «Юний танкіст». 29 січня 1990 року під час змагань отримав перше місце за вміле воло-діння військовою технікою при виконанні завдання з водіння танка Т-64. Олег мав багато друзів, брав участь у всіх святкових заходах, які проходили в школі.  Після закінчення 10 класу в 1993 році хлопець подав доку-менти до Одеського університету на факультет прикладної ма-тематики. Успішно здавши вступні іспити, був зарахований до вишу. Приїхавши одного разу додому на канікули в рідний Ми-колаїв, Олег познайомився зі своєю майбутньою дружиною Ма-риною, яка в цей час навчалась у МДУ ім. В. О. Сухомлинського. Молоді люди постійно підтримували зв’язок, зустрічались на канікулах. Через півтора року Олег збагнув, що пов’язувати своє 
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життя з прикладною математикою він не планує, і тому в 1994 році, забравши документи з Одеського університету, йде до ар-мії. В цьому ж році був призваний рядовим солдатом до військ спеціального призначення МВС в Одесі. Особовий склад даних військ має високу бойову, вогневу, фізичну і психологічну підго-товку, в завдання яких входить вирішення специфічних бойо-вих завдань силовими методами в екстремальних умовах із за-стосуванням спеціальної тактики і засобів. У 1997 році після закінчення строкової служби Барський Олег Миколайович звільнений у запас і повертається до Мико-лаєва. В цьому ж році він одружується з Мариною, через деякий час у них народжується син Артем.  1998 року Олег вирішує продовжити навчання та вступає до Миколаївської філії Київського національного університету ку-льтури і мистецтв на спеціальність «Менеджмент організації». Після закінчення університету Олег Миколайович працює мене-джером у приватній фірмі, яка спеціалізується на виготовленні металопластикових вікон та дверей. Захоплювався колекціону-ванням холодної зброї.  

Олег Барський (праворуч у верхньому ряду) з бойовими побратимами 
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Здавалося, що все для нього складалось якнайкраще. Вірно-го патріота своєї держави не могли залишити байдужим події кінця 2013 року. Він уважно стежив за ними. Постійно говорив мамі: «Ніхто сторонній керувати в нашому місті не буде. Ми ра-зом з товаришами не допустимо входження російських військ до Миколаєва». Та невдовзі війна розколола його життя на «до» та «після». Олег Барський планував добровольцем піти на фронт, і саме в цей час на початку березня 2014 року він отримує повістку з військкомату. Серце Тетяни Іванівни було не на місці, але вона дуже добре знала свого сина – він не буде ховатися, а їй потріб-но підтримати його та молитися, щоб повернувся додому жи-вим.  Олега Барського було направлено гранатометником до 2-го аеромобільного-десантного батальйону 79-ї окремої десантно-штурмової бригади. Прибувши до військової частини, Олег Ми-колайович познайомився з Черябіним Олександром, який та-кож був з Миколаєва, хлопці відразу знайшли спільну мову та потоваришували. Через деякий час Олександра було призначе-но помічником гранатометника. О. Черябін зізнається: «Я пови-нен бути правою рукою Олега, прикривати його під час обстрі-лів».  Через декілька днів розпочалися навчання, які тривали пів-тора місяці, хоч вони й були далекі від реальності. Потім хлоп-ців відправили до Одеси на блокпост, але оскільки водій БТР захворів, Олег залишився в таборі. Невдовзі розпочалися рейди лісами, посадками. Зупинки тривали по декілька днів. Першим пунктом були поля біля Херсона, далі с. Амвросіївка Донецької області. Змучені хлопці переїжджали на БТРах, не замислюю-чись, в якому населеному пункті вони знаходяться. Обстрілів по дорозі не було, все було спокійно. Останнім пунктом їх зупинки стала дорога в напрямку Савур-Могили… Тут здалеку було чут-но обстріли, які здебільшого проходили вночі.  Місцем зупинки став пропускний пункт у с. Маринівка Доне-цької області. Основне завдання батальйону – нікого не пропус-кати через блокпост, а також допомагати прикордонникам. Для цього була створена оперативна група. Недалеко від пропускно-
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го пункту, якщо дивитися з нашої сторони, знаходилась невели-ка височина, так звана висота, й опорний пункт (точка «Браво»), на ній і розташувались хлопці. Кожен з військових ви-копував сам собі бліндаж. Щоранку до початку обстрілів Олег телефонував рідним і близьким. Постійно заспокоював маму. Вірним другом для Олега була маленька собачка Гайка, яка по-дорожувала з ним з самого початку. У цей час точилися жорстокі бої за контроль над пунктом пропуску «Маринівка». Обстріли особливо посилились на поча-тку липня 2014 року. На допомогу батальйону була направлена 28-ма окрема механізована бригада, яка повинна була штурму-вати Маринівку. Але прибувши на місце призначення, вони отримали наказ зайняти позиції на висоті та залишитись для укріплення. Звичайно, бліндажів для 28-ї бригади не було, пот-рібно було потіснитись і розташуватися в них по кілька чоловік.  17 липня 2014 року. Третій день тривали цілодобові важкі обстріли. О 5 годині ранку Олег зателефонував мамі, сказав, що ситуація погіршилась. Обстріли були постійні – і вдень, і вночі. 

Олег Барський (перший праворуч) з бойовими побратимами  
під час одного з рейдів 
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Як згадують товариші, в цей день ситуація була дуже важкою: зі сторони ворожих формувань постійно летіли снаряди, але, не-зважаючи на обставини, Олег весь цей час вів себе спокійно, по-стійно заспокоював хлопців, підбадьорював.  Під час стрілянини в один із бліндажів потрапив снаряд. Ко-ли через годину обстріли припинились, Олександр почув крик про допомогу. Підбігши з товаришами на голос, він побачив пе-ред собою дерев’яні балки, якими було закидано бліндаж. Поча-ли їх прибирати та руками відкопувати своїх побратимів. Серед трьох хлопців, що постраждали, двоє залишилися живими, вони отримали травми та переломи. Останнім, кого знайшли, був Олег, на жаль, він помер відразу.  18 липня 2014 року мамі повідомили про загибель сина.  22 липня 2014 року Барський Олег Миколайович був похо-ваний на кладовищі в смт Березанка Миколаївської області. Ось так, в один момент, Україна втратила Героя, справжньо-го патріота своєї держави, який прагнув, щоб усі громадяни України жили у мирі і злагоді.  За особисту мужність і високий професіоналізм, виявлені у захисті державного суверенітету та територіальної цілісності України, вірність військовій присязі Барський О. М. посмертно нагороджений орденом «За мужність» ІІІ ступеня; нагрудним знаком «За зразкову службу»; відзнакою командира 79-ї ОДШБ «За зразкову службу», а 5 березня 2017 року – першим у Мико-лаєві отримав почесну відзнаку «Герой Миколаївщини».  
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О. В. Светляченко  

СПРАВЖНІЙ ОФІЦЕР 31 липня 2014 року речник Інформаційного центру Ради на-ціональної безпеки і оборони України Андрій Лисенко повідо-мив, що за добу 30 липня 2014 року загинуло 11 військовослуж-бовців і 31 отримав поранення. Одним із загиблих у цей день військових був кадровий офіцер 17-ї окремої танкової бригади м. Кривий Ріг (в/ч А 3283) старший лейтенант Макарян Євген 
Валерійович (позивний «Клен»). Це була перша бойова втрата 17-ї окремої танкової бригади у війні на сході України. Однак це втрата не лише родини та близьких, не лише бригади, області, а національна втрата. Наша держава втратила кадрового офіцера молодшого офіцерського складу, який закінчив військовий ін-ститут, умів керувати особовим складом, мав досвід бойових дій... Макарян Євген народився в Чехословаччині (територія су-часної Чеської Республіки) 27 червня 1986 року в родині війсь-ковослужбовця. Батько Євгена – учасник війни в Афганістані.  У 2003 р. Євген закінчив 9-й клас загальноосвітньої школи № 53 міста Миколаєва. З дитинства він займався боксом, мріяв стати військовослужбовцем, як батько і дідусь. Тому після за-кінчення 9-ти класів переїхав до Одеси, де склав вступні іспити до Одеського інституту сухопутних військ (нині – Військова академія). У 2007 році успішно закінчив навчання на Загально-військовому факультеті. Після закін-чення інституту Євген Макарян був ві-дправлений у 17-ту танкову бригаду, де служив на посаді командира взводу. 1 березня 2014 року в бригаді було оголошено бойову тривогу, усіх війсь-ковослужбовців викликали до пункту постійної дислокації (ППД). Взвод під командуванням Євгена Макаряна відо-кремили від основної частини бригади та прикомандирували до окремої рот-но-тактичної групи (РТГр), яка склада-
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лася з 2-х танків та 3-х бойових машин піхоти (БМП). Під його командуванням БМП мала символічний позивний «Ластівка». Військові одразу почали розконсервацію техніки, підготов-ку зброї. Через нестачу особового складу та велику кількість техніки спали по 3 години на добу, жили у такому режимі цілий тиждень. Бойове злагодження підрозділів тривало 10 днів. 10 березня 2014 року військові скомплектували ешелон для відп-равки на полігон біля смт Черкаське Дніпропетровської області, де пройшли військові навчання «без застосування зброї». Одразу після навчань ротно-тактична група передислокува-лася під м. Ізюм Харківської області, де обладнала блокпост. На блокпосту пробули близько доби, де їх змінили бійці Національ-ної гвардії України. 9 травня група офіційно прибула в зону про-ведення АТО до с. Вернопілля Харківської області. Тут пробули близько одного місяця, проводили контроль проїзду автомобі-лів та перевіряли людей, однак здалеку чули постріли. Село знаходилося приблизно за 40 км від м. Слов’янська Донецької області, яке з 12 квітня 2014 року було захоплено бойовиками.  Після перебування під с. Вернопілля військові отримали на-каз передислокуватися до с. Довгеньке, де на той час знаходив-ся штаб АТО, а звідти – до м. Слов’янська Донецької області. Ту-ди ротно-тактична група відправилася разом з десантниками 25-ї повітряно-десантної бригади, де потім розділилися: – 2 БМП разом з бійцями Національної гвардії та доброволь-цями зайняли територію «Рибгоспу» на західній околиці м. Слов’янська, відбивши його у бойовиків; – 1 БМП зайняв позицію на комбікормовому заводі. Євген Макарян знаходився на позиціях на «Рибгоспі», однак кожного дня намагався їздити на «Комбікорм», щоб пересвідчи-тися, що у підлеглих все добре. Розстановкою усіх позицій БМП та стрілків своєї групи також займався старший лейтенант. Після потужної артпідготовки з української сторони ротно-тактична група разом з іншими підрозділами увійшла до м. Слов’янська, однак ворога у місті вже не було, військові за-йняли ворожі позиції у місті. Після звільнення міста отримали наказ передислокуватися до Краматорська, де знаходився штаб АТО, а звідти, без відпочинку, – до с. Покровське Донецької об-
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ласті. На той час там базувалася 17-та окрема танкова бригада. За свідченням навідника підрозділу, наступним пунк-том, який зайняла бригада, бу-ло місто Попасна Луганської області, яке військові змогли зайняти без втрат та активних боїв разом з добровольчим ба-тальйоном «Донбас». Після за-йняття населеного пункту РТГр висунулася до м. Первомайська, за який точилися бої. 26 липня 2014 року у пресі з’явилося повідомлення, що військові разом з добровольця-ми розпочали штурм міста Пер-вомайська. Про це на своїй сто-рінці у Facebook повідомив командир батальйону «Донбас» Се-мен Семенченко.  Євген Макарян керував бронегрупою під час наступу та спроб звільнення Первомайська. За свідченням військових, усього було три спроби наступу на місто, однак ворог добре за-кріпився та чисельно переважав. Під час першої спроби штурму ротно-тактична група вийшла без втрат, лише незначних пош-коджень зазнав танк, під час другої спроби – підбито БМП та по-ранено медика. В перервах між спробами штурму військові за-ймалися ремонтом пошкодженої техніки у м. Попасна. Під час третьої спроби штурму Первомайська 30 липня 2014 року Євген Макарян загинув від осколкових поранень у голову. Місто так і не було звільнено. Навідник підрозділу, яким командував Євген, описує його так: «Справжній офіцер був, професіонал військової справи, все швидко схоплював на льоту. Коли нас відправили в зону АТО, ми були недосвідчені, ніхто нас не вчив воювати з реальним противником, усе в теорії. Старший лейтенант завжди прислу-хався до сержантів, аналізував, а потім уже сам приймав рішен-
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ня. Міг піти проти рішення керівництва, коли розумів, що воно абсурдне. До особового складу ставився з повагою, міг покарати за провину, а за правильні дії – завжди хвалив. Підтримував ди-сципліну у взводі, особливе табу стосувалося спиртних напоїв. Одного разу ми стояли в наряді, і він розповів мені, що мріє пот-рапити до Іноземного легіону (це елітний підрозділ, до якого відбирають військових з усього світу). Він просто марив служи-ти у ньому. Мріяв створити сім’ю зі своєю дівчиною, накопичи-ти грошей на власну квартиру. Але це було ще до війни. Вже під час війни він три рази писав рапорти на відпустку, щоб приїха-ти додому й офіційно оформити стосунки, але його не відпуска-ли, мотивуючи тим, що немає людей, ніким його замінити. Та-ких людей потрібно пам’ятати, про них потрібно розповідати. Його загибель була для нас великою трагедією». Макарян Євген Валерійович похований на Центральному міському кладовищі у 13-му секторі для загиблих учасників АТО. Майже через рік Указом Президента України № 311/2015 від 4 червня 2015 року «за особисту мужність і високий професіо-налізм, виявлені у захисті державного суверенітету та територіа-льної цілісності України, вірність військовій присязі» нагородже-ний орденом Богдана Хмельницького III ступеня (посмертно). У Євгена залишилася цивільна дружина, з якою він плану-вав одружитися. Коли Євген загинув, дружина була вагітна. Вже після його загибелі вона народила сина, якого, як і хотів Євген, назвали на честь його батька – Валерій. На сторінці військового в соціальній мережі «Вконтакті» за-лишився статус, який він написав ще у травні 2014 року: «Ушел на войну». 
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С. М. Березний 

ПРОФЕСІОНАЛІЗМ І ЗВИТЯГА 9 листопада 1989 року в другому пологовому будинку міста Миколаєва в родині Джубатканових Володимира Романовича та Олени Василівни народився малюк – богатир вагою 4 кіло 200 грамів, с гучним голосом кремезного чолов’яги. Хлопчина ріс здоровим. Спочатку дитячий садок, після пішов до першого кла-су Миколаївської загальноосвітньої школи № 39, що на Сухому Фонтані. Відмінником-«ботаніком» не був, але навчався добре, брав активну участь у житті класу, школи. С підліткового віку 
Артем Джубатканов приділяв вільний від навчання час занят-тям спортом, любив футбол і силові види спорту та єдиноборст-ва: дзюдо, самбо, карате. Багато читав історичних книжок, в юнацькі роки захопився літературою на військову тематику, вивчав спеціальну, профільну літературу про військову справу.  Батько Артема, Володимир Романович, з зрозумінням поста-вився до мрій сина, підтримував його, вони часто розмовляли про місце офіцера, про поняття офіцерського патріотичного обов’язку та офіцерської честі. Коли школярі закінчували 9 клас, їм дали завдання написати твір на тему «Ким я хочу стати в житті». Артем написав про мрію стати професійним військо-вим, офіцером та захищати Батьківщину, мати вірних, чесних друзів, які б ніколи не залишили його у біді, а він їх також, зу-стріти порядну дівчину, створити дружню родину.  На випускному після одинадцятого класу вчителька спитала Артема, чи не змінив він свою думку про майбутнє. Хлопець відповів, що твердо вирішив стати офіцером. Закінчивши школу, юнак подав заяву до Львівського інсти-туту сухопутних військ. На відмінно склав іспити з фізичної підготовки, але за загальним підсумком усіх предметів не добрав два бали. Засмучений і роз-чарований, Артем повернувся додому. Батьки підтримали його: «Нічого, бу-
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деш поступати в наступному році». Вони всіляко допомагали з підготовкою до другої спроби вступу до військового навчального закладу. Окрім загальноосвітніх предметів, Артем ретельно вивчав спеціальну літературу про обов’язки командира взводу та інші. Цього разу Артем вирішив вступати до вишу на військову кафедру. Ця спроба виявилася вдалою. У 2012 році Артем закінчив навчання та отримав звання лейтенанта. В школу викладачем військової справи не пішов, не пішов і до правоохоронних органів. «Мамо, – казав Артем, – я все ж таки буду тільки військовим». Подав доку-менти до різних частин Миколаєва, Одеси, Дніпра. Олена Василів-на згадує про ту мить, коли подзвонили з пропозиціями відразу з двох місць – із Одеси та Дніпра (тоді ще Дніпропетровська). Щас-тю Артема не було меж – він, його бажання служити країні, наро-ду потрібні Батьківщині. З Одеси надійшла пропозиція про поса-ду лейтенанта при штабі. Служба в популярному курортному міс-ті, поруч з Миколаєвом, – приваблива перспектива. Але юнак оби-рає важку роль взводного командира у 25-й окремій повітряноде-сантній бригаді, що базується неподалік від Дніпра. «Мамо, – ка-зав він Олені Василівні, – я хочу мати свій взвод, хлопців, яких би я навчав, став би для них не тільки командиром, а й справжнім товаришем, хочу,  щоб були ми однією родиною».  Артем обрав свою долю – нелегку долю польового офіцера. Поїхав до Дніпра, пройшов психологічне тестування. Повернув-ся задоволеним, йому сподобалося все – частина, офіцери. Неза-баром прийшла відповідь. Не вагаючись, хлопець подає рапорт про зарахування до військової частини та вирушає в селище Гвардійське. Одразу після прибуття новопризначений коман-дир взводу завзято береться за службові справи, увесь час про-водить зі своїм взводом – разом на заняттях, разом на відпочин-ку. Телефонуючи додому, Артем розповідав про службу, товари-шів. Олена Василівна згадує, що він був відповідальним і уваж-ним до своїх підлеглих. Одного разу син розповідав, що в одного солдата, хлопця з бідної сім’ї, погане військове взуття, тому він віддав йому свої берці. Іншим разом Артем за свою офіцерську зарплатню бійцю зі взводу придбав однострій... Мрія молодого офіцера стала реальністю – він був упевнений у своєму взводі, а бійці десантного взводу впевнені в лейтенанті Джубатканові.  
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Ще у 2011 році в Миколаєві Артем познайомився з дівчиною Тетяною. Почали зустрічатися. Поступивши на службу, Артем покликав Тетяну до себе, і невдовзі вона переїжджає до молодо-го офіцера. Оселилися у Новомосковську, що поруч із Гвардійсь-ким. Жити б їм і радіти своїй молодості, своєму коханню, буду-вати плани на майбутнє та втілювати мрії в життя… Але гряну-ла біда. На початку літа 2014 року лейтенанта Джубатканова зі взводом було направлено на передову, під Амвросіївку Донець-кої області. Там його провідала Тетяна. Після ротації в липні по-вернулися до Гвардійського. Товариші по службі після першої участі в боях розповідали про лейтенанта Джубатканова як про звитяжну людину, спокійного, не підпадаючого під панічний на-стрій офіцера і командира. Багато хто не мав бажання повертати-ся на першу лінію, але лейтенант Джубатканов та солдати його взводу були готові виконувати будь-яку задачу на передовій.  У такий суворий час Артем і Тетяна вирішили одружитися. 9 липня 2014 року вони розписалися, а відразу після РАГСу Ар-тем пішов на службу, заступив у наряд. Незабаром разом зі взво-дом відправився в зону АТО в напрямку Артемівська. Доля вій-ни закинула їх до Шахтарська Донецької області. Артем подру-жився з новим солдатом взводу Григорієм Шаповалом, який був добровольцем. Коли підходили до Шахтарська, Григорія було важко поранено у живіт. Взводний на руках відніс бойового то-вариша до санітарного літака.  Олена Василівна розповідає, що син телефонував, розпові-дав, що місцеві жителі приносили їм воду, їжу, показали місце для розташування у місцевій спортивній залі. Мати застерігала: «Не довіряй нікому, місцеві можуть вивідувати ваші плани, а після цього вас зрадити». Так і сталося. Місцеві передали інфор-мацію бойовикам так званої «ДНР» – розпочався обстріл. Артем дав наказ бійцям сховатися в підвалі. 30 липня він якраз спілку-вався з мамою по телефону. Коли розпочався черговий обстріл, вона чула останні слова сина: «Всі до сховища!» – і зв’язок пере-рвався. О дев’ятій годині вечора він ще поговорив с дружиною Тетяною.  Наступного дня близько шостої ранку десантники заванта-жились на БМД – хто всередині, хто на броні – і продовжили 
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шлях колоною. Завданням 25-ї бригади було утрима-ти підступи до Шахтарська задля проходження колони 95-ї бригади. Артем сидів на броні зліва. Черговий обстріл. Снаряд влучив у бойову машину, загинули одинадцять військових, у полон захопили десантни-ка Коваленка. Його допи-тували, змусили викопати яму, в яку і покидали всіх загиблих. Цей факт широ-ко використала ворожа пропаганда – фото та відео зі спаленою технікою, убитими, допитом полоненого буквально заполонили всі ЗМІ. Мати розповідає, що, випадково познайомившись із житель-кою Шахтарська в Київській лікарні, почала розпитувати її про події літа 2014 року. Жінка їй розказала, що бойовики «ДНР» спланували провокацію для цивільних – вони серед дня в спеку зібрали з ближніх вулиць жителів, стали звинувачувати бійців у мародерстві, змушували місцевих жителів до проявів вандаліз-му по відношенню до тіл українських військових. З їх боку все було направлено на залякування місцевого населення, підбурю-вання їх проти українських військових та України.  Тетяна з сестрою та волонтерами двічі намагалися попасти до Шахтарська, коли він знову став підконтрольним ЗСУ. Доїха-ли аж до Волновахи, але не вдалося отримати необхідні перепу-стки, щоб потрапити до Шахтарська. Згодом рідні від волонте-рів дізналися про діяльність пошуковців з організації «Союз «Народна Пам’ять».  Восени 2014 року Всеукраїнська громадська організація «Союз «Народна Пам’ять» під патронатом Міжнародного Черво-ного Хреста розпочала гуманітарну пошукову місію «Евакуація 200» («Чорний тюльпан»), а саме – проведення пошукових захо-
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дів з метою встановлення невідомих поховань українських вій-ськових, які загинули під час проведення антитерористичної операції та поховані на території, підконтрольній бойовикам. 9 жовтня 2014 року в м. Шахтарськ, який на цей час був під кон-тролем бойовиків, члени пошукової групи в міському парку не-подалік від недобудованої церкви ексгумували останки одинад-цяти українських десантників 25-ї окремої повітрянодесантної бригади. Ідентифікувати ексгумованих було неможливо: ніяких зачіпок – ані документів, ані особливих прикмет. Привізши ос-танки до моргу в місті Дніпро, викликали родичів, але і вони не змогли опізнати загиблих.  Перепоховання здійснили на Краснопільському кладовищі поблизу міста Дніпро. Останки поховали кожні окремо з перспе-ктивою ідентифікації. Поховання лейтенанта Джубатканова бу-ло позначено як «невідомий № 783». Батьки і дружина почали довгу процедуру експертизи ДНК. Проведено за державні кош-ти перший тест ДНК, через деякий час другий – результату не-має. За свої кошти у липні 2017 року провели незалежну експер-тизу ДНК, яка і встановила останки лейтенанта Артема Джубат-канова…  Поховали Героя 4 серпня 2017 року в рідному Миколаєві на Мішковському кладовищі.  Указом Президента України № 318/2017 року лейтенант Джубатканов Артем Володимирович за особисту мужність і са-мовіддані дії, виявлені при захисті державного суверенітету та територіальної цілісності України, зразкове виконання військо-вого обов’язку нагороджений орденом Богдана Хмельницького III ступеня (посмертно).  
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А. П. Назарова 

СМЕРТЬ ПІД «ГРАДАМИ» 

Неоголошена війна в Україні стала сильним потрясінням як 
для країни, так і для кожної людини окремо. Сьогодні на Сході 
тривають військові дії, точаться криваві бої. Там боронять 
майбутнє держави наші захисники, воїни, сини України. Згадаймо 
їх – тих, хто на власні очі бачив жахіття війни, пам’ятаймо 
тих, кому не судилося повернутись до рідних живим…  

Фігурський Артур Сергійович народився 31 жовтня 1987 року в селі Нововоскресенка Веселинівського району в простій, але дуже дружній і порядній сім’ї, де завжди панували любов, повага, взаєморозуміння. Батько, Сергій Артурович, усе життя працював водієм – спочатку на фермі, зараз на шкільному авто-бусі возить дітей. Мати, Антоніна Іванівна, працювала на пошті в с. Нововоскресенка, зараз на пенсії. Артур мав двох братів – Вадима та Олександра. Як найстарший, він завжди опікувався ними, а для найменшого, Сашка, був взірцем, прикладом для на-слідування. Можливо, саме тому після загибелі брата Олександр прийшов на службу в 145-й окремий ремонтно-відновлю-вальний полк. Сьогодні молодший сержант Олек-сандр Фігурський, як і Ар-тур, проходить службу в автомобільному баталь-йоні на посаді командира відділення.  Артур Фігурський на-вчався у Нововоскресенсь-кій ЗОШ, після закінчення якої у 2003 році вступив до Надбузького аграрного ліцею й отримав професію автослюсаря та водія.  31 жовтня 2006 року юнак був призваний до лав Збройних Сил Украї-
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ни. Проходив службу в навчальному центрі «Десна» Чернігівсь-кої області, де отримав звання молодшого сержанта. Далі про-довжив службу в м. Біла Церква. Після закінчення строкової слу-жби приїхав до Миколаєва. Певний час Артур працював інспек-тором служби безпеки на одному з підприємств у м. Миколаєві. Саме тут він зустрів своє щастя і долю на ім’я Світлана. У 2011 році молоді люди одружилися. Світлана вже мала сина Макси-ма, а у 2012 році народився Вадим.  Світлана розповідає, що Артур був чудовим чоловіком і ба-тьком обом синам: «Все, що він робив, робив для сім’ї. На жаль, не довелося йому повною мірою насолодитися батьківством, багато часу проводив на службі, а Вадиму виповнилося лише два рочки, як батька не стало…» У 2011 році Артур приймає рішення зв’язати своє життя з українською армією та вступає на військову службу за контрак-том до 145-го окремого ремонтно-відновлювального полку. Ар-тур Фігурський був призначений командиром ремонтного від-ділення гусеничних машин, багатовісних автомобілів і спеціа-льних шасі ремонтного взводу автомобільної техніки ремонт-ної роти автомобільної техніки ремонтно-відновлювального батальйону та отримав звання сержанта. У перший мирний рік служби завоював повагу товаришів завдяки високому професіо-налізму, відповідальному ставленню до службових обов’язків, неконфліктному характеру.  З початком російської агресії на сході країни роботи в части-ні побільшало – особовий склад полку брав участь в обслугову-ванні техніки, яка відправлялася в район бойових дій. А невдов-зі було створено декілька мобільних ремонтних бригад, які ви-конували роботи з ремонту бронетанкової та автомобільної те-хніки, а також систем озброєння прямо на передовій українсь-ких військ у зоні АТО. Як розповідає головний старшина батареї РАО старший пра-порщик Анатолій Пономарьов, у зону АТО підрозділи 145-го ОРВП вирушили на початку літа 2014 року. Один за другим бу-ли створені дві РЕГи (ремонтно-експлуатаційні групи), які фор-мувались виключно з добровольців. Спочатку в групу входили кілька військовослужбовців строкової служби, але після першо-
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го ж обстрілу їх відправили назад у частину. Перша РЕГ виїхала у Луганську область, друга, очолювана підполковником Р. В. Гаврилюком, в якій був і сержант Фігурський, наприкінці липня 2014 року вирушила спочатку на кордон з Кримом, а зго-дом далі – через Херсонську та Запорізьку області на Донеччи-ну. Гранітне, Сонячне, Благодатне, Степанівка, Дмитрівка – об’ї-здили практично всю Донецьку область. В основному пересува-лися маленькими групами, а коли ставилась основна бойова за-дача, то висувались на позиції всією РЕГ.  РЕГ  складалася з автомобільного підрозділу, БТ (бронетан-ковий), РАО (ракетно-артилерійське озброєння) та евакуацій-ної групи. Сержант Фігурський займався саме евакуацією техні-ки, що часто відбувалось під обстрілами.  «Коли надходила інформація, що потрібно відремонтувати підбиту або поламану техніку, – пояснює головний сержант ро-ти ремонтно-відновлювального батальйону бронетанкової тех-ніки старшина Сергій Кришень, – від нас виїжджали евакогрупи по 2–3–4 чоловіка на КЕТЛах або КамАЗах, їх завданням було витягнути непрацюючу техніку і доправити ремонтникам. Ста-рший групи завжди попереджав про обстріли і викликав добро-вольців. Бажаючими в нас були майже всі. І він уже вибирав, з ким їхати. Зазвичай вони виїздили з Артуром на КамАЗі». Техніку доводилось не тільки витягувати, а часто і ремонту-вати під вогнем ворога. «Постійні обстріли стали звичними, – розповідає Анатолій Понома-рьов. – Летять міни, ти си-диш, рахуєш: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 – значить, переліт, якщо на 3–4-му разі немає розриву, зна-чить – не до нас...»  Олександр згадує, що брат намагався кожного дня теле-фонувати батькам, але ніяких подробиць не розповідав, не хотів ще більше тривожити рідних, завжди казав, що все нормально. Він взагалі зав-
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жди був дуже спокійним, врівноваженим, не любив скаржитися, в усьому знаходив позитивні моменти. Як розповідають товари-ші по службі, важко уявити ситуацію, яка б вивела Артура з се-бе, роздратувала, з ним було приємно спілкуватися – завжди знаходив слова підтримки, міг дати слушні поради. В частині його характеризують як хорошу людину, надійного товариша, відважного воїна і професіонала.  21 серпня 2014 року близько 04.30–04.50 ранку позиції 145-го ОРВП в районі с. Гранітне Тельманівського району Донецької області в черговий раз були обстріляні «Градами». Під час об-стрілу загинув молодший лейтенант О. В. Коломієць та був важ-ко поранений сержант А. С. Фігурський. Сергій Кришень розпо-відає, що він знайшов Артура і разом з полковником Гаврилю-ком занесли пораненого в бліндаж, відразу вкололи йому знебо-лювальне, антибіотики і на його ж КамАЗі відвезли в Тельма-нівську районну лікарню. «Йому цілий день операцію робили, волонтери забезпечили всім необхідним, у тому числі плазмою, оскільки Артур втратив багато крові. Всі доклали багато зусиль для того, щоб йому допомогти, і, незважаючи на вкрай важкий стан, сподівалися на краще, але він помер. Пам’ятаю, волонтер, зовсім молода дівчина, гірко плакала…» Поховали Артура на Нововоскресенському кладовищі в пе-реддень річниці незалежності України 23 серпня 2014 року.  Указом Президента України № 144/2015 від 14 березня 2015 року за особисту мужність і високий професіоналізм, вияв-лені у захисті державного суверенітету та територіальної ціліс-ності України, Фігурський Артур Сергійович посмертно нагоро-джений орденом Богдана Хмельницького III ступеня.  
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АРТУРУ ФІГУРСЬКОМУ  
ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ 

І не побачать очі неба голубого, 
І не відчує тіло подиху весни, 
Ти першим був із нашого району –  
Серпневим днем пішов у вічність ти. 
 

І ми не можемо не пам’ятати 
І того страху, і того болю́́  , 
Коли кричала криком мати 
І батько рвав волосся від жалю. 
 

І ту дружину, що вмивалася сльозами, 
Синів, що так горнулися до мами, 
Бо батька вже нема… 
Нема опори, нема брами. 
 

Молодші брати дивилися сумно 
На тіло брата у труні, 
І сльози душили безумно, 
Бо вже без нього йтимуть дні. 
 

Ти в пам’яті залишишся навіки 
Для батька, мами, для всього народу – 
Сміливим хлопцем, мужнім чоловіком 
У боротьбі за честь, за волю, за свободу! 

Н. В. Усликова  
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Л. В. Мініна 

СМЕРТЬ ДИВИЛАСЯ КРІЗЬ ПРИЦІЛ* Родина Горобець мешкає в Южноукраїнську три десятиріч-чя: з Дніпропетровської області приїхали на будівництво енер-гокомплексу ще в 1987-му. Сергійку тоді було менше року.  Зараз тут живуть його батьки, але без сина, який загинув в АТО 27-річним.  
Сергій Горобець навчався в Южноукраїнській ЗОШ № 3, па-ралельно займався в секції дзюдо ДЮСШ у тренера Ю. М. Ті-машкова. У восьмому класі, згадує його мати Юлія Вікторівна, отримав серйозну травму, але знайшов у собі сили і на першості України виконав норматив та за результатами змагань став кан-дидатом у майстри спорту України. Закінчивши дев’ять класів, навчався у Криворізькому ліцеї з посиленою військово-фізичною підготовкою. У 2004 році вступив до Севастопольського військо-во-морського інституту ім. П. С. Нахімова, після другого курсу пі-шов в армію, служив у ВМС України на кораблі. Повернувся до вишу, але вже на цивільний факультет, де отримав спеціаль-ність «механік». Влаштуватися працювати на судно було склад-но, тому Сергій декілька разів їздив на заробітки разом із бать-ком Валерієм Анатолійовичем. А ще служив у спецпідрозділі «Скорпіон» в/ч 3044, яка охороняє об’єкти Южно-Української АЕС.  – Розпочався страшний 2014 рік. До військкомату він пішов сам наприкі-нці травня, – розповідає мати Сергія. – Хотів в Одесу на кораблі, до своїх хлоп-ців, з якими вчився на військовому фа-культеті. Вони всі з Криму перевелися в Одесу. Але там не було місць, і воєн-ком запропонував 34-й Кіровоградсь-кий батальйон територіальної оборо-ни, який якраз формувався в той час. З нашого міста туди пішло 17 чоловік. Батальйон, який спочатку на 70% складався з добровольців, отримав на-

* Вперше опубліковано в газеті «Контакт» № 30 від 26.07.2018. 
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зву «Батьківщина» і перебував в оперативному підпорядкуван-ні Міноборони України. У червні особовий склад підрозділу пройшов навчання на авіабазі в Канатові, що на Кіровоградщи-ні, потім – додатковий курс підготовки у Дніпропетровській об-ласті. Вже в липні батальйон було направлено в зону бойових дій на схід України. У першому бою 21 липня звільняли шахтар-ське місто Дзержинськ (зараз – Торецьк) Донецької області.  Незабаром, коли Сергія відпустили на декілька днів додому, щоб побачити сестру, яка прилетіла з Італії на канікули, він роз-повів рідним, що за той штурм був представлений до урядової нагороди. Але доля розпорядилася так, що орден «За мужність» ІІІ ступеня молодший сержант Горобець отримав посмертно. Сергій ділився враженнями про бойовиків-кадировців та представників кримінального світу, з якими довелося зіткнути-ся в зоні АТО: «в наколках, зі скляними очима, обколені, обкуре-ні, вони нічого не боялися і не відчували». А ще розповідав про мирних жителів Дзержинська, які благали українських військо-вих залишатися в місті, бо бойовики «робили все, що хотіли», у тому числі грабували і мародерствували. Розповів, як одного разу в повній екіпіровці, з автоматами хлопці зайшли до мага-зину «АТБ» за питною водою. Побачивши озброєних людей, продавці і касири швидко зникли з торговельного залу. На пи-тання: «Хто нас розрахує?» – вони почули: «А що, ви ще й платити будете?» Тоді и̮ зрозуміли, що́ тут відбувалося під час окупації. Останнього разу Сергій був у Южноукраїнську у відпустці з кінця серпня до початку жовтня 2014 року. 13 вересня мала бу-ти зустріч випускників. Сергій вагався: йти чи не йти? Пішов, а повернувся в піднесеному настрої. Розповідав, згадує Юлія Вік-торівна Горобець, як «пацани», коли дізналися, що він приїхав з АТО, всі разом встали і кожен потиснув йому руку. – Ми розмовляли в ту мить, коли його вбили, – крізь сльози каже мати. – Це трапилося 17 жовтня о 13.50. Він зателефону-вав, ми розмовляли. Раптом замовк. Я: «Алло, алло, сину!» Теле-фон працює, а його не чути. Він завжди казав: «Мамо, якщо я не говорю, значить, не можна. Відключайся!» Я і відключилася. Більше його голосу я не почула. Через деякий час телефон зно-ву задзвонив – такий стривожений незнайомий хлопець: «Це мама Сергія Горобця? Вибачте, не вберегли!» І все. 
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Від долі не втечеш. Відомо, що за три дні до трагічної події Сергія відправляли до Охтирки інструктором з рукопашного бою, але він відмовився, упросив командира залишитись із поб-ратимами. Незабаром Сергія разом з іншими хлопцями напра-вили організовувати новий блокпост № 7 біля села Озерянівка, що у передмісті Горлівки. Про це розповів його командир Марат Сулейманов, коли приїздив до Южноукраїнська на річницю за-гибелі молодшого сержанта Горобця. Була інформація, що бойо-вики планують напасти на найближчий блокпост, а хлопці стоя-ли на новому, готові у разі чого прийти на допомогу. Тут і на-здогнала Сергія куля ворожого снайпера, який відкрив вогонь з лісосмуги. Кажуть, що через два дні товариші по службі помсти-лися за смерть побратима, знищивши того стрілка. – Тепер усе по-іншому, – розповідає Юлія Вікторівна. – Нама-гаємося якось жити з цим. Слава Богу, що ми знайшли його доч-ку. Це така радість! Син і не знав, що має дитину. Схожа на ньо-го, просто копія! Їй зараз чотири з половиною рочки. А коли Сергія не стало, дівчинці був рік. Це найщасливіша подія, яка сталася за час після його смерті.  

Сергій Горобець (ліворуч) 
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Довгих дев’ять місяців знадобилося для того, щоб пройти всі експертизи і довести батьківство через суд. Сандра Сергіївна Горобець зараз має статус дитини загиблого учасника бойових дій і зростає на радість рідним. Указом Президента України від 4 червня 2015 року за особи-сту мужність, високий професіоналізм, виявлені у захисті дер-жавного суверенітету та територіальної цілісності України, вір-ність військовій присязі старший стрілець Сергій Валерійович Горобець нагороджений орденом «За мужність» III ступеня (посмертно). Рівно через рік після загибелі героя, 17 жовтня 2015 року, на фасаді Южноукраїнської ЗОШ № 3, де він навчав-ся, було урочисто відкрито меморіальну дошку. Почесну відзна-ку «Герой Миколаївщини» від громадської організації «Українська асоціація інвалідів та учасників АТО» отримали ба-тьки загиблого сина 22 листопада 2017 року. Того ж дня на зу-стрічі з учнями Южноукраїнського професійного ліцею пролу-нала пісня, присвячена Сергію Горобцю. Це була прем’єра. Воло-нтер ГО «Ніхто, крім нас» Первомайського району Миколаївсь-кої області, автор і виконавець Федір Зосімов дізнався історію загибелі Сергія і написав вірші та музику до них.   
ПАМ’ЯТІ СЕРГІЯ ГОРОБЦЯ 

Вже осипала листя в жовтні стигла калина, 
І на північ з піснями вже летять журавлі. 
А на сьомім блокпості молоденький хлопчина  
Захищав Україну на донецькій землі.  
А на сьомім блокпості молоденький хлопчина  
Захищав Україну на донецькій землі... 
  

Пролунав, наче диво, вже знайомий дзвіночок, 
Закрутило свідомість в сотні, тисячі кіл. 
Він зрадів як дитина – мама дзвонить синочку,  
А у хащах на ньому зупинився приціл... 
Він зрадів як дитина – мама дзвонить синочку,  
А у хащах на ньому зупинився приціл... 
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 «Як ти, синку рідненький?» –  
     «Мамо, все як годиться, 
Обіцяю, що скоро повернуся живим».  
А в кущах підлий снайпер заряджає рушницю –  
Передвісники смерті вже кружляють над ним.  
А в кущах підлий снайпер заряджає рушницю –  
Передвісники смерті вже кружляють над ним... 
  

Захлинулося кров’ю у очах синє небо, 
А тумани сльозами припадали до ніг.  
«Мамо, рідна мамусю, я вже їду до тебе,  
Ти пробач, що я стримать обіцянки не зміг…» 
«Мамо, рідна мамусю, я вже їду до тебе,  
Ти пробач, що я стримать обіцянки не зміг…» 
  

Зажурилося місто, рідне місто в скорботі, 
На віночку три слова: «Він загинув в бою». 
Тож для ангелів божих знову буде робота, 
Бо для юних героїв місце тільки в раю... 
Тож для ангелів божих знову буде робота, 
Бо для наших героїв місце тільки в раю... 
  

Знову скинула листя в жовтні стигла калина,  
І на південь з піснями знов летять журавлі. 
Тож давайте тихенько пом’янемо хлопчину,  
Що віддав свою юність українській землі... 
Тож давайте тихенько пом’янемо хлопчину,  
Що віддав свою юність українській землі... 
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А. П. Назарова 

«НЕБЕСА ЗАБИРАЮТЬ НАЙКРАЩИХ…» Народився Олександр Калиновський 26 травня 1992 року в м. Миколаєві. Навчався в ЗОШ № 18. Мама, Тетяна Михайлівна, розповідає, що Сашко ріс дуже активним, непосидючим хлоп-цем, веселим, товариським, небайдужим: «Людей дуже любив, завжди був готовий допомогти і допомагав. У нього були різні друзі, він ніким не нехтував, але спілкуючись із ними, не підпа-дав під їх вплив, ішов своєю дорогою. Він не вживав алкоголь, не палив, не лаявся. Любив спорт, музику. Пригадую, коли я привела його в музичну школу і вчителька зіграла йому на ако-рдеоні, то Сашкові не сподобалось. Він більше хотів спортом за-йматись – футболом, легкою атлетикою, проте коли виріс, шко-дував, що свого часу не навчився грати на якому-небудь музич-ному інструменті».  Після восьмого класу Олександр хотів продовжувати на-вчання в морському ліцеї, на жаль, не пройшов конкурс, а кош-тів на контрактне навчання не було. Тому він вступив до профе-сійно-технічного училища № 5, вчився на столяра. Вчився добре і після закінчення училища вступив до Національного універси-тету кораблебудування імені адмірала Макарова. Але йому до-водилось поєднувати навчання з роботою, а у 2013 році юнак прийняв рішення вступити на військову службу за контрактом, тому 2014 року перевівся на заочне відділення факультету фі-зичної культури та спорту Миколаївського державного універ-ситету імені В. О. Сухомлинського.  Коли розпочався збройний конфлікт, Олександр вважав за необхідне виконати свій війсь-ковий і чоловічий обов’язок, адже він ніколи задніх не пас, завжди рвався вперед, нічого не боявся, не стояв осторонь у будь-яких ситуаціях, коли пот-рібно було діяти.  



47 

Розповідає Юрій Гайша, друг Олександра: «Чому він? Скільки недостойних людей ходять по місту, а йдуть ті, які потрібні, які можуть щось зробити… Познайомились ми з Сашком, напевно, у 2008 році на пляжі на Намиві. Ми з хлопцями там часто влітку збиралися в баскет-бол, волейбол або футбол пограти, а він із собакою гуляв. У ньо-го боксер був Роні, вони майже щоранку бігали з ним. Сашко взагалі такий собі «енерджайзер» – не міг просто сісти посидіти, неквапливо щось робити або навіть повільно говорити, весь час у русі, постійно кудись поспішав. Дуже позитивний. Я не пам’я-таю, щоб він колись був не в гуморі, хоча жилось їм з мамою не дуже легко. У нього було дуже багато друзів – мало не все місто, де не підеш – «Сашо, привіт», «Сашо, привіт»… Приїхали до іншого мі-ста – і там його знають. Його безвідмовність, постійна готов-ність допомогти, абсолютна безконфліктність і доброзичли-вість підкуповували, будь з ким міг знайти спільну мову. В мене мама хворіла на анемію, постійно потрібна була кров, Сашко ні-коли не відмовляв, здавав кров, допомагав мамі. Любив спорт, постійно в якихось змаганнях брав участь, у тому числі регбі займався – такий не дуже популярний у нас вид спорту, але йому подобалось дізнаватись і робити щось но-ве, цікаве. Любив співати, танцювати – людина-свято.  Саша не пив, не палив, полюбляв солодощі, всілякі смаколи-ки, відчувалось у ньому ще дитинство. Армія його змінила. Він подорослішав, змужнів, у чомусь став більш серйозним, проте позитив його залишився, він ніколи не нив, не скаржився. Останній раз уже не хотів іти в АТО – тут була кохана дівчина, серйозні стосунки, спільні плани на майбутнє, їм уже не хотіло-ся розлучатись… До цих пір не віриться, що його немає, часто з друзями зга-дуємо його, трапляється, музика якась заграє: «О, це б Сані спо-добалось». Не вистачає його енергії, позитиву. Згадуєш його – і відразу посмішка з’являється, тільки хороші спогади з ним по-в’язані».   
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Розповідає Домбровський Ігор Ростиславович, на той момент 
заступник командира піхотної роти другого батальйону (батальйон 
Драпатого) 72-ї окремої механізованої бригади імені Чорних Запоро-
жців (м. Біла Церква, Київської області): «72-га ОМБр як один з найбільш боєздатних підрозділів ЗСУ була приведена до стану повної бойової готовності з березня 2014 року. Як боєць бригади, Сашко входив до знаменитого ба-тальйону майбутнього Народного Героя України Михайла Дра-патого. Після проходження прискореного вишколу на Велико-половецькому військовому полігоні наша шоста рота була на-правлена для проходження військового злагодження на Жито-мирський полігон Високомобільних десантних військ Збройних Сил України. Там я вперше звернув увагу на молодого підтягну-того хлопця, якого спочатку сприйняв як «срочника», тобто сол-дата, що проходить обов’язкову строкову службу. Але пізніше виявилось, що Олександр Калиновський проходив службу у ЗСУ згідно з контрактом, тобто був повноцінним захисником нашої Вітчизни!  У квітні 2014 року наш підрозділ був направлений в зону проведення антитерористичної операції для блокування міста Маріуполь від проникнення терористичних угруповань та мож-ливого вторгнення військ Російської Федерації, вірогідність якого була дуже велика. Олександр сумлінно і якісно виконував важку солдатську роботу, адже завдання у піхотинця не тільки бойові: крім іншого, виконується багато супровідних задач – облаштування позицій, караульна служба, військові вишколи і побутові завдання. Сашко був веселою і безтурботною людиною. Мені навіть здавалось, що він сприймав військову службу як цікаву гру! Це не відобразилось на його ставленні до служби, але дало йому додатковий стимул гарно служити, бо коли якусь справу робиш із задоволенням, то це є додатковою мотивацією. З товаришами по службі конфліктів не мав. Він був спортивно орієнтованим хлопцем, і де тільки мав можливість, то зразу облаштовував спортивну зону. В ремкомплекті бойової машини піхоти є мета-лічний лом. І як тільки ми зупинялись на якесь місце тривалої дислокації, Сашко зразу майстрував турнік.  
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За віком я був найстаршим у нашій роті, але з ним ми розмо-вляли спільною мовою. Мені здавалось, що він дуже прислухову-вався до старших, адже ріс без батька, особливо поважав свого безпосереднього командира Сергія Івановича Трещило. Взагалі-то я думаю, що Сашкові пощастило служити з гарними офіцерами, а це Народні Герої України: Михайло Драпатий та Валерій Гудзь, а також не менш достойні офіцери Сергій Трещило і наш перший ротний Олексій Халабуда. Всі вони за мужність і високий профе-сіоналізм відзначені орденами Богдана Хмельницького.  Після виконання бойової задачі в Маріуполі наш підрозділ увійшов до складу другого зведеного механізованого батальйо-ну бригади і відправився на відновлення кордону з Російською Федерацією, який був порушений російськими загарбниками. Тут наші бойові шляхи з Сашком розійшлись – він у складі тре-тього взводу під командою старшого лейтенанта Сергія Трещи-ло зайшов на так званий Ізваринський плацдарм». 

Олександр Калиновський (зверху на БМП), Сергій Трещило (4-й зліва).  
Маріуполь, травень 2014 р. 

Розповідає Трещило Сергій Іванович, на той момент командир 
взводу 72-ї окремої механізованої бригади імені Чорних Запорожців 
(м. Біла Церква Київської області): «Завдання, поставлене командуванням перед бригадою вза-галі та перед нашим батальйоном, було нелегким: ми повинні були утримати кордон України з Росією на ділянці Ізварино – Червонопартизанськ Луганської області з метою запобігання 
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заходу російських військ, військової техніки тощо. Позиція мого взводу знаходилася в районі с. Провалля. Олександр у складі підрозділу брав участь у боях за Червонопартизанський митний перехід, в атаках на Ізварино, разом з підрозділом 3-го Кірово-градського полку спецназу (більшість особового складу якого загинула під с. Провалля) виходили в бойове патрулювання, су-провід наших колон з технікою, провіантом, ПММ та боєприпа-сами (поки наші підрозділи з незрозумілих причин не опинили-ся в оточенні). Всі бойові накази старший солдат Калиновський Олександр Геннадійович виконував зразково, завжди проявляв ініціативу, ніколи не ховався за спини інших.  Так було і в подальшому: і коли ми проривалися з оточення, і коли після короткочасної відпустки атакували Старобешеве в Донецькій області, обороняли м. Волноваху, вели бої за с. Пет-рівське… і в свій останній рейд він ішов як завжди – добровіль-но, в гарному настрої, зібраний, спокійний…» 29 жовтня 2014 року Олександр був смертельно поранений в бою з диверсійною групою противника під час виставлення спостережного поста в районі села Петрівське Волноваського району Донецької області.  Указом Президента України № 109/2015 від 26 лютого 2015 року за особисту мужність і високий професіоналізм, виявлені у захисті державного суверенітету та територіальної цілісності України, старший солдат Калиновський Олександр Геннадійо-вич посмертно нагороджений орденом «За мужність» ІІІ ступеня. …З вдячністю Тетяна Михайлівна розповідає про друзів си-на, які допомагають їй, провідують, вітають зі святами… Прига-дує, як у 2017 році в день загибелі Сашка приїздили товариші по службі: «Я була дуже зворушена тим, що вони відклали свої справи, залишили свої родини для того, щоб вшанувати його пам’ять. Я їм сказала, що вони чудові, саме такі, якими я їх уяв-ляла, і що я їх полюбила. Вони відповіли, що це – сімейне: Сашко був таким же»… 
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О. І. Місюкевич 

«МАМО, НЕ ПЛАЧ, Я ПОВЕРНУСЬ ВЕСНОЮ…» Колишній інструктор навчально-тренувального центру (НТЦ) Южно-Української АЕС Ігор Анатолійович Буйновський 22 серпня 2014 року пішов добровольцем захищати Україну від російського агресора. Проходив службу у 13-му окремому мото-піхотному батальйоні (1-ша окрема танкова бригада) ЗСУ. Заги-нув 28 січня 2015 року під час мінометних обстрілів взводного мінометного пункту в районі міста Вуглегірськ Донецької облас-ті. Останки солдата Ігоря Буйновського було перепоховано в мі-сті Южноукраїнську Миколаївської області 25 травня 2015 року.  Указом Президента України № 103/2016 від 21 березня 2016 року за особисту мужність і високий професіоналізм, вияв-лені у захисті державного суверенітету та територіальної ціліс-ності України, вірність військовій присязі Буйновського Ігоря Анатолійовича нагороджено орденом «За мужність» ІІІ ступеня (посмертно).  Ігор Буйновський – це характер, принциповість, чесність. Не всі розуміли до кінця ту чи іншу його позицію, але і колишні пе-дагоги, і родичі, і друзі та колеги не заперечували той факт, що це була особистість неординарна. Ще з дитинства він завжди мав свою думку, відстоював позиції справедливості, намагався розібратися сам у багатьох питаннях, а вже потім робити ви-сновки.  Народився Ігор Анатолійович 14 лю-того 1968 року в селі Іванівка Арбузин-ського району на Миколаївщині. Мати працювала на пошті, а батько був агро-номом. Тої лютої зими, коли народився Ігор, батько якраз захищав диплом в інституті, то головною помічницею ма-мі і нянькою для немовляти стала стар-ша сестра Наталка. Вона каже, що й до-тепер відчуває той невидимий зв’язок з братом, який міцно утримував їх один біля одного протягом багатьох років. 
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– Ми ніколи надовго не розлучалися і не жили далеко один від одного, – розповідає Наталія Буйновська, – навіть тоді, коли вже були дорослими і мали свої родини. Ігор у дитинстві любив гратися у війну із хлопчаками, у нього був військовий кашкет, батько десь дістав йому армійський ремінь, і, що характерно, у цих іграх йому завжди належала роль командира. Його принци-повість і твердий характер було видно ще в школі – він ніколи не робив того, в чому досконало сам не розбереться. Навіть ще-плення не дав собі зробити, поки не домігся пояснень, що це і навіщо потрібно. Так само було і тоді, коли підріс, пішов у ар-мію. Поки служив, теж намагався розібратися у багатьох питан-нях. Результатом таких роздумів і досліджень стало його рішен-ня вийти з комсомолу. Він так і сказав, коли повернувся з армії, що з цією організацією йому «не по путі».  Свою трудову діяльність на Южно-Українській АЕС Ігор роз-почав ще до армії слюсарем у цеху теплової автоматики і вимі-рювань, куди й повернувся після служби. Після закінчення ін-ституту був період, коли він працював інспектором у службі ві-домчого нагляду і пожежної безпеки, але останніх 11 років обій-мав посаду інструктора НТЦ із навчання норм та правил. Був період, коли Ігор Анатолійович пробував балотуватися на поса-ду мера Южноукраїнська, вірив, що зможе щось корисне зроби-ти для міста, але тоді йому трохи не вистачило досвіду. Після анексії Криму Російською Федерацією Ігор Анатолійо-вич почав займатися плаванням, боротьбою, легкою атлетикою, одним словом, загартовував свій організм і готував його до фі-зичних навантажень. Родичі зізнаються, що нічого не знали про справжні плани Ігоря, рішення йти захищати Батьківщину він обговорював лише з близькими друзями, бо не хотів травмува-ти рідних. Під час служби в армії він був зв’язківцем і планував використати свої знання і вміння тепер, але військове начальст-во вирішило по-іншому. На військову підготовку у навчальному центрі сухопутних військ «Десна» припало лише 7 днів замість 14-ти. На фронті тоді йшли запеклі бої і конче потрібні були люди. У жовтні 2014-го випала коротенька відпустка, під час якої Ігор намагався зібрати кошти на тепловізор для їхнього підроз-ділу, а в січні наступного року рідні та друзі бачили його вос-
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таннє – теж випала нагода кілька днів побувати вдо-ма. Звісно, чимало речей обурювали його, найбіль-ше – некомпетентність командування. Натомість сама ідея захисту своєї Ба-тьківщини залишилась непохитною.  13-й ОМБ у повному складі брав участь у захисті Дебальцев-ського плацдарму у січні-лютому 2015 року на блокпостах 1301 і 1302. Точних обставин загибелі Ігоря Буйновського не визна-чено й по цей день. Ті, кому пощастило вижити у тому бою і які намагались потім витягти звідти останки своїх загиблих побра-тимів, розповідають, що місце, де перебував на той момент Ігор, вигоріло вщерть від попадання туди снарядів. Офіційно визна-но загиблими лише чотирьох бійців, насправді ж, кажуть очеви-дці, тоді «накрило» набагато більше. – Ті, хто вижив у тому страшному бою, не відійшли й по сьо-годні, – каже сестра Ігоря Наталія. – За результатами ДНК-експертизи через півроку нам віддали ящик, який ми привезли додому і поховали. Але коли не бачиш ні тіла, ні хоча б речей, які залишились, то не віриться у те, що людини немає. Наша ма-ма вірить на двісті відсотків, що її син Ігор живий, і чекає на нього. Ми знаємо, що вона буде чекати на нього стільки, скільки житиме.  
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Л. В. Мініна 

ЗАГИНУВ РАЗОМ З ПОБРАТИМОМ* 

Гончарук Микола Павлович народився на Хмельниччині, жив на Миколаївщині, загинув на Донбасі. Посмертно він став почесним громадянином міста Славута, але в Южноукраїнську його теж вважають своїм. Тут мешкають його діти і вдова Надія. Микола родом із села Голики Славутського району Хмельни-цької області. Разом із родиною переїхав до Славути, де після закінчення 9-ти класів ЗОШ № 1 вчився у професійному ліцеї та отримав спеціальність кухаря. Служив у Внутрішніх військах Збройних Сил України (м. Львів). Їздив на роботу в Київ, працю-вав на будівництві. В Южноукраїнськ Микола вперше прибув у відрядження в 2004 році, коли біля «нижнього» ринку будувалась 14-повер-хівка. У вільний від роботи час трапилось йому знайомство з Надією. Дівчина родом із села Панкратове (Олексіївка) Арбузин-ського району Миколаївської області, але вже 15 років мешкає у місті енергетиків. Між молодими людьми зав’язалися стосунки, і в 2009 році вони одружилися. На Різдво наступного року наро-дився син Данило. Потім молоде подружжя протягом року меш-кало на батьківщині Миколи. Там у них народилася донька Вар-вара. У 2013-му повернулися до Южноукраїнська, а 7 серпня 2014-го прийшла повістка з військко-мату. Це була третя хвиля мобілізації.  Підготовка розпочалася з навчаль-ного центру «Десна», що на Чернігів-щині. Незабаром рядовий боєць Гонча-рук був переведений у Мелітополь За-порізької області, де проходив службу в 17-му батальйоні територіальної обо-рони «Кіровоград» у складі 57-ї окремої мотопіхотної бригади Сухопутних військ України. Коли військовий під-розділ у жовтні був направлений до міс-ця постійної дислокації в Кіровоградсь-
* Вперше опубліковано в газеті «Контакт» № 31 від 02.08.2018. 
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ку область, у батальйоні з добровольців було сформовано окрему роту, яка виїхала на схід України – на передову. Микола 28 жовт-ня теж був направлений до зони АТО, спочатку в Луганську об-ласть, потім, наприкінці грудня в Донецьку – під місто Горлівку. – Упродовж служби солдат двічі приїздив у відпустку додо-му, – згадує його дружина, а зараз вдова Надія Гончарук. – Це було на Різдво й у квітні, на Великдень. Весною, коли він приї-хав, якраз влучила міна в палатку на їхньому блокпосту. Згоріли всі речі. Він тільки приїхав, а назавтра дзвонять, що все згоріло. Наш фонд «Миротворець» йому збирав речі, спальний мішок, одяг, бронежилет. Документи в нього були з собою, а в хлопців багато чого погоріло. Одному з них тоді руку відірвало. Повернувся Микола після великодніх свят на свій блокпост у селище Ленінське Амвросіївського району Донецької області, а 21 травня його не стало. З розповідей побратимів відомо, що був обстріл у вечірній час. Микола з побратимом вишли на чер-гування. Якраз гатили із 120-мм мінометів. Одна міна застрягла у дереві над окопом і там же розірвалася. Загинули обидва.  – Це сталося десь о 21.30, бо я о 21.50 почала йому надзво-нювати, а він не відповідав, – розповідає Надія. – На ранок теле-фон уже був вимкнений. 22 травня десь об 11-й годині дізнала-ся, що його нема. Якраз я перебувала в Панкратово. Все село гу-ло, всі знали про загибель Миколи з самого ранку. Один хлопець працює в військкоматі, а його мама живе в селі. Він їй подзво-нив, сповістив. Сільська рада знала, школа. Всі знали, але бояли-ся сказати мені, що трапилася така трагедія. Прибігають школя-рі, запитують: ти вже знаєш? Ні, не знаю. Сусідка прибігає: Надя, ти вже знаєш, що трапилось? Тоді вже я зателефонувала до сіль-ського голови. Там сказали: ми не можемо підтвердити і не мо-жемо спростувати. О 12-й годині приїхали воєнком, сільський голова. Представники з Арбузинської райдержадміністрації приїжджали. Розповідали… 
 Миколи не стало в 30 років. Надії тоді було 27, діточкам – 5 та 2. Життя розділилося на «до» і «після». Перед похороном тре-ба було забрати тіло. Туди Надія їхала разом з волонтером Тетя-ною Сорокодум, а назад скорботний вантаж супроводжували ще і побратими з Южноукраїнська, які служили разом з М. П. Гон-
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чаруком. Труну із загиблим героєм доставили на його батьків-щину. В останню дорогу його провели з усіма почестями. У Сла-вуті прощалися з бійцем на батьківському подвір’ї. Вшанувати загиблого прийшли сотні небайдужих людей. Поховали Миколу поряд із могилами рідних у селі Голики.  На батьківщині захиснику України Миколі Гончаруку вста-новлено надмогильний пам’ятник, дошку на території ЗОШ № 1 у Славуті. На другу річницю загибелі у с. Панкратово на терито-рії цвинтаря теж відкрито меморіальну дошку. На пам’ятних заходах були хлопці-АТОшники, волонтери фонду «Мирне не-бо», адміністрація та мешканці села. Указом Президента України від 8 квітня 2016 року за особи-сту мужність і високий професіоналізм у захисті державного су-веренітету та територіальної цілісності України, вірність війсь-ковій присязі Миколу Павловича Гончарука нагороджено орде-ном «За мужність» III ступеня (посмертно).  З рук воєнкома замість батька державну нагороду отримав його син Данило. Ця урочиста й одночасно сумна подія відбула-ся в приміщенні Южноукраїнського міського історичного музею у присутності воїнів АТО та волонтерів.  

 – Це мій орден, – каже восьмирічний Данило. – Коли виросту,  
я теж буду військовим, як тато Коля, і теж піду захищати Україну. Разом с матусею хлопець дбайливо зберігає ще одну нагоро-ду – почесну відзнаку «Герой Миколаївщини» від громадської організації «Українська асоціація інвалідів та учасників АТО». 
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К. В. Секрета 

ПОЗИВНИЙ «БОРОДАЧ» Ось і закінчується літо 2018 року. Для нас воно було звичай-ним, спекотним, а найголовніше – спокійним, як і минулі роки. Щодня із засобів масової інформації ми дізнаємося про кіль-кість загиблих, поранених військовослужбовців, які вже більше чотирьох років захищають нашу державу від російського агре-сора на сході України. Саме цим воїнам ми завдячуємо мирним небом. Саме цих Героїв ми повинні пам’ятати, згадувати їх, пи-сати про них заради збереження Пам’яті майбутнім поколінням.  У цій статті мені хотілося б розповісти про одного з таких Героїв – Бондаренка Олега Григоровича. Олег Бондаренко народився 29 березня 1986 року в Микола-єві, у родині робітників. Гарно навчався в школі, мав багато дру-зів. У дитинстві Олег отримав травму спини, тому був звільне-ний від військової служби.  Після закінчення школи, наслідуючи батька, вступив до Ми-колаївського професійно-технічного училища № 10 на спеціаль-ність «верстатник широкого профілю». Закінчивши його в 2010 році, починає працювати токарем на державному підприємстві «Науково-виробничий комплекс газотурбобудування «Зоря-Машпроект». У цьому ж році Олег познайомився з Оленою. За-кохавшись один в одного, разом будували плани на майбутнє. У 2011 році в них народилась донька Марія. Здавалося, все для юнака складалося якнайкраще. Кохана дівчина, маленька донька. Але події 2014 року дуже непокоїли хлопця. Спостерігаючи за Єв-ромайданом, анексією Криму, початком бойових дій на сході краї-ни, він дуже турбувався за життя своїх товаришів, які боронили Донецький аеропорт. Усім серцем переймався долею своєї рід-ною держави, майже рік спостерігав за подіями на сході України. І в 2015 році приймає рішення піти добровольцем.  5 березня 2015 року Олег отримав повістку з військкомату. З усмішкою він заспокоював усіх своїх рідних і бли-зьких зі словами: «Все буде добре!», «Мамо, ну хто як не я!»  
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Спочатку Бондаренка Олега було направлено на полігон до Широкого Лану. Там він познайомився з Артемом Мельничен-ком, який прибув з Кривого Рогу та став для Олега близьким другом. Згодом Артема було призначено командиром відділен-ня. З Широкого Лану через півтора місяці Олега Григоровича було направлено в Харківську область м. Чугуєв, у 92-гу окрему механізовану бригаду, кулеметником 1-го механізованого відді-лення 2-го механізованого взводу 6-ї механізованої роти 2-го механізованого батальйону. Олег постійно підтримував зв’язок з мамою, намагався щодня їй телефонувати та заспокоювати її. Пробувши декілька днів у Чугуєві, Олег у складі 92-ї бригади був направлений у Луганську область на першу лінію оборони, а саме – на кордон між селищем Артем та містом Щастя. Розпочались тяжкі дні на передовій. Незважаючи на обстрі-ли, постійне нервове напруження «Бородач» (позивний Бонда-ренка О. Г.) ніколи не втрачав почуття гумору, був дуже комуні-кабельним, зі всіма знаходив спільну мову, був «душею компа-нії». Зі слів командира відділення Артема Мельниченка, Олег був дуже роботящою людиною, все намагався зробити своїми руками, захоплювався спортом, риболовлею. Разом з бійцем (позивний «Ліпіс») поставили турніки, зробили штангу, боксер-ську грушу. Він постійно намагався створити для всіх домашню обстановку. Одного разу під час патрулювання території «Бородач» знайшов стару швейну машинку. Відремонтувавши її, він у віль-ний час займався пошиттям камуфльованих чохлів для зброї – це заняття стало для нього хобі.  На передовій Олег Бондаренко провів майже 10 місяців – з травня 2015 року по березень 2016 року. Через недостатню кі-лькість військовослужбовців на передовій був створений взвод позаштатної розвідки для патрулювання території вздовж річ-ки Сіверський Донець.  1 березня пізно ввечері Олег зателефонував мамі, запитав про всіх рідних і близьких. Сказав, що вже скоро вони зустрі-нуться, адже наближалася демобілізація. 2 березня 2016 року о 9 годині 45 хвилин Олег разом з Юрі-єм (позивний «Чорний») вийшли на патрулювання річки. Бли-
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зько 13 години 50 хвилин повертались назад, шлях проходив через місток рі-ки Ковсуг (зі слів військо-вослужбовців, найбільш небезпечна зона, відкрита місцевість). Прямуючи по мосту, «Чорний» почув по-стріл зі сторони незакон-них збройних формувань і побачив, як «Бородач» впав у воду, а на містку залишилась його балаклава. Юрій відра-зу повідомив командира відділення. Через декілька хвилин до місця події прибули військовослужбовці, вони дістали тіло заги-блого Бондаренка Олега Григоровича, який отримав поранення у скроню.  4 березня 2016 року батькам повідомили про загибель сина, а вже 5 березня тіло загиблого бійця доставили в Миколаїв.  Ось так, в один момент, обірвалося життя людини з великим серцем та чистою душею. Таким він запам’ятався людям, які йо-го знали.  Наприкінці квітня 2018 року на знак Пам’яті про всіх загиб-лих військовослужбовців на сході України, в рамках українсько-литовського проекту, що об’єднав зусилля ветеранів, вояків, громадських активістів та волонтерів обох держав, у Запоріжжі в Національному заповіднику «Хортиця» відбулася церемонія висадження 2100 дубів, подарованих Литвою.  Дерева висаджували рідні та близькі загиблих воїнів. У па-м’ять про Олега командир 3-го відділення 92-ї бригади Юрій Власенко (позивний «Влас») разом з родиною висадили дуб з іменною табличкою.  Указом Президента України № 258/2016 від 17 червня 2016 року за особисту мужність і високий професіоналізм, виявлені у захисті державного суверенітету та територіальної цілісності України, вірність військовій присязі Бондаренко О. Г. посмертно нагороджений орденом «За мужність» ІІІ ступеня.   
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С. М. Мандибура 

ОЧІ, ЩО БАЧИЛИ ВІЙНУ Вже вкотре переглядаю світлини Олександра Хмелярова. Вони різні. На одній хлопець у колі дружньої родини, на іншій осідлав свою мрію – залізного коня, на багатьох світлинах з дру-зями дитинства, шкільними товаришами, матросами, з якими навчався та проходив службу. На всіх фотографіях – світловоло-сий юнак з блакитними очима. Очима, наповненими добром та теплотою. Та в розмові з нами згорьована мати Олександра, Ганна Дмитрівна Хмелярова, пригадала вже інші очі сина:  – Це було, коли він вперше повернувся з війни. В його очах, що ввібрали всю голубінь небес, було стільки незбагненної туги і печалі, що хотілося пригорнути сина і не відпускати… Гіркі та скупі чоловічі сльози вперше побачила в його очах, коли на Схо-ді загинули побратими. Він тоді після госпіталю був удома, то-му, щоб я не хвилювалась, пішов у поле. І дав волю сльозам. Бла-кить очей з того часу стемніла. Смуток поселився в них назавж-ди. І це вже були інші очі. Очі змужнілого чоловіка. Чоловіка, який бачив війну. Олександра Хмелярова бентежили події, що стрімко розви-валися в листопаді 2013 року в Україні. З молодим запалом слідкував за подіями на Майдані. Хлопець, який пройшов шлях від рядового матроса до мічмана і понад усе любив рідну землю, одним з перших виїхав на схід нашої держави разом з побрати-мами 73-го морського центру спеціаль-ного призначення, що базується в Оча-кові. Війна, яка так неочікувано увірва-лася в життя Олександра, змінила його назавжди. Він розумів, що на його за-хист чекають не лише на Донеччині та Луганщині. Головним було для воїна, аби його рідна Одещина жила в мирі та спокої. Про військові будні в зоні АТО говорив мало. Телефонував не часто. Та рідні не нарікали, не хотіли наражати сина на небезпеку, бо розуміли, що те-
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лефони прослуховуються. А коли мав хвильку поспілкуватись, то тільки заспокоював рідних: «Не хвилюйтесь. Усе добре. За кілька місяців уже буду вдома. Одружусь. Разом посадимо сад. І будемо жити щасливо».  Та війна на Сході не відпускала. Разом з побратимами звіль-няли від російського агресора Слов’янськ, Дзержинськ, інші на-селені пункти… Потім поранення. Госпіталь. Боліли рани. Але і думки не допускав, аби залишитися вдома. Він і вдень, і вночі подумки був із побратимами. За кілька тижнів знову виїхав на передову. «Нехай все у тебе буде добре», – тільки й могла прошепотіти мати сину вслід. Та вже 4 березня 2016 року, коли він разом з Юрієм Горайським був у головному дозорі, ворожі кулі наздогнали побратимів. Юрію ще не було і 39. Олександру ледь виповнилось 27.  Як пригадували побратими, під час розвідки воїни разом з групою вийшли на операцію по патрулюванню лінії оборони наших військових. Це була одна з найкращих та найдосвідчені-ших груп. Командир групи з позивним «Трасер» був для воїнів прекрасним наставником, адже вже проявив себе раніше як зді-бний, вольовий офіцер, коли виводив бійців з Іловайська. Група у звичному режимі вела спостереження. Попереду йшов голов-ний дозор, як і належало в бойовому порядку. Тож Юрій і Олек-сандр першими зайшли на висоту, яку російські бойовики мог-ли використати як плацдарм для наступу. Ретельно перевіряли території. Зовсім неочікувано виявили розвідгрупу ворога, яка зайшла дуже близько до їх позицій і знаходилась за двадцять метрів від них. Часу на роздуми не було. Воїни першими подали сигнал тривоги. І першими прийняли свій останній бій. Юрій і Олександр зробили все, що від них залежало. Герої виконали бойове завдання до кінця. Ворогу не вдалося знищи-ти нашу групу повністю. Коли прозвучала команда на відхід, по-братими залишились вірними присязі та Україні. Вони не зали-шили Юрія та Олександра. Вступивши в бій, пішли вперед на ворога. Головний дозор основний потік свинцю прийняв на се-бе. Після втрати бійців уже побратимів було не зупинити. Саме їх досвід, високий професіоналізм та сміливість перемогли у двобої з ворогом. Розвідку, що налічувала близько двадцяти бо-
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йовиків, було розбито. Завдання виконано. Наші герої не зали-шились лежати на висоті. Вчасно під’їхала БМП 72-ї бригади, і під вогневим прикриттям тіла загиблих та поранених евакую-вали. В розташування повернулись усі…  Неймовірна мужність Героїв! Про подвиг «морських котиків» – Героїв, їх незламність, смі-ливість та витримку вже за кілька годин напишуть численні Ін-тернет-видання, згодом і засоби масової інформації, адже вони в нерівному бою поблизу Докучаєвська поклали голови за рідну українську землю.  Відтоді болить і ятриться як материнська душа, так і серце батька Анатолія Степановича Хмелярова. Бо нічого вже не змі-нити… А пам’ять час від часу повертає згорьованих батьків у ті да-лекі й такі світлі часи, коли чекали свого первістка. Пригада-лось, як уява молодих батьків уже вималювала й очі волошкові, і волоссячко біляве, і личко ніжне та миле. Саме таким малюк і народився 20 січня 1989 року. Ріс щирим, відкритим, дружелюб-ним. Подорослішав хлопець напрочуд швидко. Позаду залиши-лись і пелюшки-сорочечки, і молочний запах невинності, і ніж-ний дитячий лемент їх рідненького сонечка. Дитинство Олександра – як і у всіх хлопців на селі. Завжди була якась робота. То батькові допоможе щось на будівництві (саме тоді нову оселю зводили), то мамі по господарству. І поп-рати вмів, і прибрати, і приготувати. Нарадуватись ним не мог-ли рідні. Як більшість хлопчаків, і рибалку любив, і футбол. Усі справи, що розпочинав, завжди доводив до кінця. Був спокій-ним, розважливим. Його навіть дівчатка могли в школі по-штурхати. А він тільки посміхався та вибачався.  Коли підріс, то у материнську душу закрадалась думка: чи зможе її син-романтик жити в такому непростому світі. Часто з ним говорила про це. Хотіла, аби він сам зрозумів, що для нього є головним у житті. Не здогадувалась, що він уже все вирішив. Адже марив морем. І не морем, яке бачив щодня, а саме його пі-дводним світом. Тому після закінчення школи вступив до Ізма-їльського вищого професійного училища № 9 Київської держав-ної академії водного транспорту ім. гетьмана Петра Конашеви-
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ча-Сагайдачного на відділення морсь-ких та берегових професій. Ази опану-вав без особливих зусиль. З часом, аби набратися досвіду, поїхав до Севасто-поля. Нести ходову вахту на містку чи стоянкову вахту біля трапу згідно з су-дновим розкладом не викликало в Оле-ксандра труднощів, адже змалку був відповідальним та старанним. Суднові роботи теж виконував бездоганно. Піс-ля навчання твердо вирішив продовжу-вати службу в Очакові.  Кілька років у частині А 1594 поселили в його душі відчуття справжнього братерства. Відчуття, коли зник страх, а натомість прийшло почуття відповідальності перед побратимами, рідни-ми та близькими людьми. А ще хлопець навчився по особливо-му радіти простим речам. Радіти і цінувати їх. Хоча розуміння того, що є справжнім у житті, у Олександра було змалку. Щоб це зрозуміти, декому і цілого життя не вистачає. Подорослішав хлопець напрочуд швидко. Окрилений і змужнілий, із сяючими очима та повний енергії й рішучості, якої б вистачило на деся-ток його однолітків, які залишались у селі, не бачачи і не відчу-ваючи змін навколо.  Для Олександра було радісно, коли він, ледь сонце сходило, вже біг додому з наловленою рибою, аби родина мала чим пос-нідати. Радів, коли міг друзям допомогти, чи бабусі, чи тітці. А ще був неймовірно щасливим, придбавши мотоцикла. – Я завжди думала про те, як складеться дорога його життя. А вона обірвалась так рано і так несподівано, обірвалась 4 бере-зня 2016 року біля далекого Докучаєвська, що на Донеччині, – з болем сказала мати і з гордістю додала: – Стикаючись на дорозі війни віч-на-віч зі смертю, Олександра не покидало відчуття сили і бажання змінювати світ довкола. Навіть під час останньої такої короткої телефонної розмови напередодні загибелі він говорив про сад, який мріяв посадити, про наречену. Одним сло-вом, про щасливе і довге життя. І до останнього подиху свого 



64 

життя він не зрадив собі! Не зрадив своїм принципам! Сьогодні його душа тримає для нас чисте мирне небо. 5 березня 2016 року з кадровим військовим, головним кора-бельним старшиною, техніком групи спеціальних операцій за-гону спеціальних операцій Військово-Морських Сил Збройних Сил України попрощались у 73-му Центрі спеціального призна-чення, де юнак служив за контрактом з 20 січня 2011 року. А надвечір Олександр Анатолійович Хмеляров востаннє поверну-вся до батьківського порога в рідне село Кам’янку Ізмаїльсько-го району, що на Одещині, повернувся, аби відійти у Вічність. Зі всіма військовими почестями поховали Героя. Біля домо-вини Олександра стояли побратими. За командою у мирній Ка-м’янці прогриміли постріли.  «Господи! Як же страшно, коли стріляють!» – тільки і встиг-ла подумати мати. А її син, її ясне сонечко не день і не два знахо-дився на передовій. І ніколи навіть словом не обмовився. Та вже й не скаже… В тузі залишились батьки, молодший брат і сестра – її бать-ки взяли під опіку з дитячого будинку, сестра, яку так любив та завжди оберігав братик Сашко. Про сильного і незламного духом Олександра Анатолійови-ча Хмелярова завжди буде пам’ятати український народ, його побратими, земляки. Одна з вулиць села Кам’янка, що на Ізмаїльщині, де народи-вся і виріс юнак, відтепер носить ім’я Олександра Хмелярова. Меморіальна дошка на стіні школи – Знак пам’яті про подвиг учня – Героя, Справжнього Патріота, що віддав своє життя за українську землю. За особисту мужність і героїзм, виявлені у захисті державно-го кордону та територіальної цілісності України, вірність війсь-ковій присязі Олександр Анатолійович Хмеляров був нагоро-джений двома орденами – «За мужність» та Богдана Хмельни-цького ІІІ ступеня (посмертно), медаллю «За військову службу Україні», медаллю «За оборону Маріуполя» (посмертно), нагру-дним знаком «За зразкову службу», відзнакою Всеукраїнської спілки учасників бойових дій в АТО «Побратими України», ме-даллю «Захисник української землі» та іншими. 
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Віриться, що рідні зроблять усе можливе і неможливе, аби за кілька років у Пам’ять про Тебе, наш Герою, на Одещині за-квітнув молодий сад. Сад Твоєї найзаповітнішої мрії… Спочивай з миром! Саме завдяки Тобі ми вистоїмо! Ми пере-можемо! 
Марина Даной:  

в память о любимом друге и однокласснике Война продолжается. Каждый день – печальные новости о погибших бойцах. Как бы нам ни хотелось, но вернуть их невоз-можно. Погибшим Героям – отдать последний долг и помнить их. А еще – помогать их семьям и никогда не забывать, что они жили, радовались, а потом погибли на этой войне, в частности, и за нас с вами. Так погиб и мой одноклассник, очень честный и любимый друг Санька Хмеляров. Это был очень солнечный че-ловечек, зачастую его называли «солнышком», так как лицо его светлое, красивая улыбка и голубые глаза напоминали солныш-ко и небо. Ох, не вернуть нам наше Солнышко… Сейчас я вспоминаю наши школьные годы. Сашка всегда старался всем помочь, и из-за этого его все очень уважали и це-нили дружбу с ним. В его руках все горело! Только что-то по-мочь, привезти, принести, – то Саша был тут как тут. Ответст-венность была как бы продолжением его имени: Александр – значит ответственный. Он был таким искренним, простым, ни-когда не кривил душой. Говорил все как есть, без догадок и до-мыслов. Вспоминая о нем, я улыбаюсь. Он всегда шутил. При любой проблеме говорил: «Из любой проблемы есть вы-ход. Осталось только его найти».  Как-то в 3-м классе мы готовились к празднику «День именинника». Ве-сенние и летние именинники готовили подарочки с пожеланиями для тех, кто родился осенью и зимой. И так получи-лось, что я делала поздравительное по-желание для Сашки. Приятно было, ко-гда он угадал, что это была я. Когда 
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спросила, как это у него получилось, Саша ответил: «Почувствовал». При воспоминании об этом и сегодня навора-чиваются слезы. Да, он был хорошим и искренним человеком. Когда на школьном выпускном на рушнике писали пожелания друг другу, то для Сашки сочинили стих: «Александр, Саша, Шу-ра. Как тебя не назови, не изменится натура, коль энергия внут-ри». Этот парень мог любому улучшить настроение, поддер-жать.  Когда Сашка последний раз приехал домой в отпуск, то был счастливым, глаза светились. Он сказал: «Я пошел туда защи-щать Родину. Хочу, чтобы моя семья жила под мирным небом. Я пошел, чтобы доказать вам, что я тоже на что-то способен. Я хо-чу, чтобы вы мной гордились». У него были серьезные взгляды на жизнь. А еще он мечтал о встрече одноклассников. Хотел всех увидеть. Говорил: когда все закончится в Донецке и Луган-ске, то сделает предложение Танюше и сразу женится. Часто вспоминаем его слова на выпускном балу: «Вы обо мне еще ус-лышите», которые стали пророческими. Ведь прошло немного времени – и о нем услышали не только мы. О его подвиге услы-шала вся наша страна. До встречи выпускников, о которой так мечтал Саша, он не дожил три месяца. Нашего Героя навсегда забрали небеса… 
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С. М. Мандибура 

ЇХНЄ КОХАННЯ ТАК БЕЗЖАЛЬНО  
ОБІРВАЛА ВІЙНА… Неймовірний біль огортає душу, коли пишу про нашого Ге-роя – Людину з великої літери, Патріота, справжнього сина не-ньки України Юрія Горайського, який віддав своє життя, захи-щаючи рідну Вітчизну. Пишу про Юрія, а країною крокує весна. Пишу в Поминальну неділю, коли з давніх-давен українці вша-новують тих, кого забрали небеса. Особливо цього дня, низько схиливши голови, згадуємо всіх Героїв сьогодення, які душу і тіло поклали за Незалежність України у війні з Росією. Сум та щем стискають душу, коли читаю пости дружини Юрія Наталії Горайської, де жінка виливає неймовірну печаль зі свого зболеного серця: «Так боляче… Так страшно… А хто ж за-лишиться, коли патріоти стають Ангелами…». «Юрка, Боже, як би ти знав, як сильно тебе бракує. Я досі не можу повірити, що тебе нема!!! Господи, чому? Чому?.. Як тобі там, друже? Бо нам без тебе тут погано…» «Почуття обов’язку мене змусило йти на війну. Не зміг я сто-яти осторонь, коли молоді хлопці на передовій забезпечують спокій і мир для нас, зокрема для мене і моєї сім’ї. Бог і батьки дали мені здоров’я, і я вирішив, що свою родину і свою землю можу сам боронити від цієї погані», – сказав Юрій Горайський під час свого останнього інтерв’ю. За рік до цього, у травні 2014 року, за квотою партії УДАР, хоча він не був членом цієї політичної сили, Юрія було призначено головою Збаразької районної державної адміністрації. Обій-мав він цю посаду 11 місяців. Саме під час його головування запрацював Зару-бинецький спиртозавод, проведено ре-монт районного Будинку культури. Він зумів за такий короткий термін активі-зувати роботу району на всіх напрямах, при цьому активно допомагаючи і зем-лякам у зоні АТО.  
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Та попри протести патріотів, Президент України Петро По-рошенко звільнив Юрія Горайського з посади голови РДА. Через тиждень, у травні 2015 року, він добровольцем відправився в зону АТО. До вересня служив у секторі «М» під Маріуполем. І вже в січні 2016-го підписав контракт на військову службу. «Думка, що Юрій, маючи вже певний досвід, знову буде в найгарячішій точці на Сході, не давала мені спокою ні вдень, ні вночі. Лише ті нечасті телефонні дзвінки з передової гріли душу і вселяли надію, що він витримає все і скоро ступить на рідний поріг. Та він відчував, що не повернеться, тому щоразу прощав-ся, неначе востаннє, – згадує з болем Наталія. – Під час тих кіль-кахвилинних розмов встигав і про донечок запитати, і про поб-ратимів, і ще кілька порад дати щодо родинного бізнесу. Я слу-хала і не йняла віри, що вже за кілька місяців не почую його до болю рідного голосу…» Два десятиліття вони писали історію свого кохання.  «Пригадую, коли вперше побачила Юрія, серце забилося з якоюсь неймовірною силою, наче підказувало: він – твоя друга половинка. Він теж відчував щось. Бо вже за кілька днів ми по-чали зустрічатися. Яким же він, Господи, був чудовим! Його очі світились добротою, а душа була наповнена щедрістю. Перші роки подружнього життя не були легкими, але Юра завжди зна-ходив потрібні слова, аби делікатно переконати мене у прави-льності своєї думки. А я не перечила. Хіба зрідка. Він у мене був Справжній Козак. Кохання нам подарувало двох чарівних до-ньок – Ярину та Мирославу. Ми почали займатися бізнесом. Час плив. Та революційні події на Майдані різко змінили ритм на-шого життя. І не тільки нашого, але й багатьох патріотичних родин України. Юра часом дорікав собі, що не поїхав із земляка-ми до Києва на Майдан. Та водночас було розуміння, що він має бути там, де найбільше потрібний. Саме в цей час Президент Петро Порошенко призначив його головою Збаразької РДА. Не-простий то був час. Спочатку на фронт почали їхати доброволь-ці. Згодом і мобілізовані. Всі потребували військового споря-дження, бо вже розуміли, що потрібно на фронті, аби втрати людські були мінімальними: і бронежилети, і шоломи. Кошти почали збирати у друзів, знайомих. Згодом уже почав діяти і 
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штаб Збаразької самооборони. Головою штабу обрали Володю Голоднюка. Оскільки його син загинув, то він хотів допомагати іншим хлопцям боронити рідну землю від ворога. То була ціло-добова робота як у Юрія, так і в цілого штабу. Під час мобілізації Юрій, будучи головою РДА, разом з війсь-ковим комісаром та головами сільських рад мотивували хлоп-ців іти на війну. Часто матері дорікали представникам влади, що, займаючись мобілізацією, самі відсиджуються у теплих ка-бінетах. Юрія мучила совість. І під час однієї з таких зустрічей Юрій пообіцяв, що в разі його звільнення він піде на війну. І сло-во своє стримав. Хоча розумів, що нам без нього буде нестерпно тяжко. Будучи на посаді, проводжав загиблих земляків в остан-ню путь. Загиблого Тараса Михайловського особисто шукав, по-тім їздив на ексгумацію. Матері першим сповістив про загибель сина». Пізніше, після загибелі Юрія Горайського, згадувала Наталя Івашко в одному з інтерв’ю: «Старобільщина Луганської області сумує разом з Тернопільщиною. Ми, «Самооборона Старобіль-щини», познайомилися з Юрієм Горайським, коли він був голо-вою Збаразької РДА. Якось він приїхав з волонтерами на старо-більське кладовище забирати тіла своїх земляків, які були похо-вані у нас як невідомі герої. Рідні за результатами ДНК-експертизи встановили їхні імена. Того дня забирали тіла трьох, а якщо точніше, – то була вже ніч. Мене вразило, що дер-жавний службовець власноруч проводив ексгумацію тіл своїх земляків, не спостерігав збоку, як це роблять інші, а копав ра-зом з усіма. Після того я постійно ставила його за приклад на-шим старобільським чиновникам. Небеса забирають найкра-щих… А хто ж залишиться? З ким відбудовувати Україну після війни?..» «Всім було зрозуміло, що Юрій відбуде на фронт, – продов-жила свою нелегку розповідь дружина Наталія. – Перші чотири місяці на передовій були надзвичайно важкими, але він був мо-рально стійким і готовим до всіх випробувань, які випадуть на його долю. Коли мав хвильку, то телефонував і завжди заспоко-ював, цим самим вселяючи надію, що це не востаннє. Я трима-лася з останніх сил. Не хотіла показати? як мені боляче на душі. 
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Коли він повернувся через чотири місяці додому, аби взяти участь у виборах на посаду мера, я була щаслива. Під час наших розмов Юрій підкреслював, що на фронті йому комфортніше. Саме там він познайомився з дуже хорошими людьми і казав, що таких людей, як військові офіцери, розвідники, ще не зустрі-чав. Для них на першому плані – гідність, честь та відсутність підлості. Тому коли на виборах громада його не підтримала, він без жодних вагань знову почав збиратися на Схід. І ніякі мої вмовляння вже його не зупинили. Правда, і за таких умов Юра зумів зробити мені подарунок, запросивши на кілька днів до Очакова, де він прийняв присягу і став військовим, стрільцем-регулювальником комендантського відділення комендантсько-го взводу комендантської роти, матросом 73-го морського центру спеціальних операцій. Уже за кілька днів мав відправи-тися з побратимами до зони проведення антитерористичної операції. Це був гарний незабутній тиждень, проведений разом, про всяк випадок, якщо станеться щось непоправне. Ми були разом… І ми були щасливі… Перше й останнє в житті селфі теж зробили в Очакові на березі моря. Я провела Юрія до Миколаєва. Лише три тижні на Сході – і Юрій загинув. Така безжальна війна… За кілька годин, десь близько 22.23 третього березня, він зателефонував. Розмовляли хвилину. Остання розмова… Юра не говорив… Він наче відчував… І ті останні слова були прощаль-ними… Вже над ранок страшна звістка… Юрій загинув. Не йняла віри…» Про обставини загибелі Горайсько-го під Докучаєвськом на Донеччині на своїй сторінці в Фейсбуці написав жур-наліст, військовий експерт Юрій Буту-сов: «4 березня група спецназу 73-го морського центру спеціальних опера-цій виконувала завдання з патрулю-вання лінії оборони українських військ. Це одна з кращих груп 73-го центру. Командир – позивний «Трасер», колиш-
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ній директор середньої школи, прекрасний наставник, який проявив себе як вольовий командир, виводячи своїх бійців з Іловайська. Вони вели спостереження і вийшли на задану висоту, з якої російські бойовики могли організувати напад на наші позиції. Військові вирішили перевірити все. Хоча могли не ризику-вати. Поспостерігати і піти. Але якби не зайшли на висоту, то завтра звідти могла прилетіти смерть для інших наших воїнів. Попереду йшов головний дозор – так положено в бойовому порядку, завжди є хтось, хто йде попереду, щоб першим вияви-ти ворога, першим подати сигнал небезпеки, першим вступити в бій. У дозорі завжди йдуть кращі – ті, хто готовий до смерте-льного ризику. Групі надійшла команда на негайний відхід. Але бойові то-вариші не кинули своїх полеглих. «Трасер» команду на відхід вирішив не почути – вони накрили противника вогнем і пішли вперед. Головний дозор прийняв на себе основний потік свин-цю, але їхні товариші завдяки цій самопожертві били напевне. Ризик був величезним, але був і професійний розрахунок. І вони зробили це. Розвідгрупа противника була знищена. І тоді спецназівці змогли забрати тіла своїх побратимів. «Трасер» нікого зі своїх не кинув, повернулися всі... Незабаром під’їхала БМП 72-ї бригади і вивезла загиблих і поранених».  За даними радіоперехоплення, противник втратив 30 бойо-виків. «Час для мене наче зупинився. Та навкруги метушились лю-ди. Багато людей. Вони готувалися вранці 6 березня зустріти Героя у Збаражі, аби з честю провести його в останню путь. 7 березня було оголошено Днем жалоби. Я навіть не мала місця, де б виплакатись… Було неймовірно тяжко і боляче…», – з су-мом згадувала Наталія. 6 березня 2016 року на колінах та з лампадками в руках зу-стріла Юрія Володимировича Горайського рідна Тернопільщи-на. Тіло героя-земляка, який загинув в АТО, з кордону Хмельни-цької та Тернопільської областей супроводжував кортеж авто-мобілів з його друзями-самооборонівцями, волонтерами, гро-мадськими діячами. 
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«Юрко довів, що можна бути головою адміністрації, мати в руках великі гроші і не красти, а навпаки, дбати про район, роз-будовувати його, зробити щось для людей, а не для себе…» – го-ворив на похоронах друг загиблого Олександр Саричев.  Щирим, відвертим і принциповим запам’ятають Юрія й во-лонтери-побратими: «Гинуть найкращі. Боляче усвідомлювати, що нині Україна осиротіла ще на одного патріота, справжнього Героя».  Красномовно про Юрія сказали його однодумці. Алла Борисенко:  «Юрко був кращим з кращих, пройшов Майдан, став голо-вою РДА, йому ставили палиці в колеса, але він ішов уперед. На посаді робив усе те, за що стояли на Майдані. Він міг вислухати і почути, допомогти і допомагав. Коли прийшла теперішня влада, ми з бійцями та іншими організаціями просили його не звільня-ти. Юрка підтримувало багато людей. На жаль, не допомогло… Його зняли… У нього була чудова сім’я. Наталя і Юрко – ідеал родини, во-ни були одним цілим. Наталя завжди була поруч і стояла за ньо-го стіною. Ніхто краще за неї не знав про його болі і радощі… Вічна пам’ять Герою!» Ліля Мусіхіна: «У мене не стало друга. Досі не можу оговтатися і повірити в те, що отой чоловік у формі матроса, якого ми привезли, – наш Юрко, наш «Міль». Юрко, якого ми так любили за сміх і жарти, якого знали як чесного і безкомпромісного, щедрого на все доб-ре і світле, що тільки є в цьому світі. Ми називали його «Міллю», бо коли був керівником свого Збаразького району, поіменно і порозмірно знав кожного бійця-земляка, вболівав за кожного. Тягнув усе, що міг, з волонтерського штабу, бо в нього – вояки, про яких треба дбати, і при тому не раз мені казав: «Такі діти йдуть воювати… А я, здоровий хлоп, сиджу тут, у тилу… Сором-но, Лілю, людям в очі дивитися…» Усяке було. Юрко з нашим «Кінологом» возив передачі на фронт і телефонував мені з са-мого пекла. Було, що ми з Юрком збиралися на 32-й блокпост по тіло Михальського, бо нам сказали, що віддадуть, лише коли приїдемо самі особисто. 
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Юрко – Герой. Він таки не всидів у тилу. Пішов до наших під-шефних (ми називаємо їх «усиновлені») в 73-й центр морських спецоперацій на контракт. Звідти телефонував і розповідав про порядки, про те, як годують, у що одягають… Тієї ночі Юрко зі ще одним побратимом прийняли на себе весь удар. Загинули вони двоє. Інші, хто вижив, дали ворогові відсіч. Я ніколи його не забуду і не пробачу його загибелі. І ніхто з нас не забуде. Юрко, тримай для нас небо… Непоправна втрата для родини. Непоправна втрата для України». Вже на міському цвинтарі, де Юрій знайшов вічний спочи-нок поряд із Героєм Небесної сотні Устимом Голоднюком, Ната-лія зрозуміла, що Юрія втратила назавжди. Юрія, якого щиро та віддано кохала. Юрія, в якому так органічно поєднувалися впер-тість і благородство, спокій та імпульсивність. Юрія, який лю-бив рідну землю, вивчав її непросту історію. Справжнього патрі-ота та козака. Вже на Збаразькому кладовищі під час прощання Наталія тільки й промовила: «Ти для мене Герой, Горайський!» Указом Президента України від 8 квітня 2016 року «Про від-значення державними нагодородами України» за особисту муж-ність і високий професіоналізм, виявлені у захисті державного суверенітету та територіальної цілісності України, вірність вій-ськовій присязі Юрія Горайського нагороджено (посмертно) ор-деном Богдана Хмельницького ІІІ ступеня. 19 серпня 2016 року Тернопільська міська рада присвоїла звання «Почесний громадянин міста Тернополя» (посмертно). Написані останні рядки про Людину, життя якої вартує Кни-ги. Сумно і боляче… А за вікном буяє весна. Білопінне цвітіння навкруги вселяє надію, що Перемога українського народу у вій-ні з російським агресором уже не за горами. Воскрес Христос, воскресне Україна! Світла Пам’ять тобі, Козаче, Юрію Горайський! 
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Ю. А. Островершенко 
О. М. Дорошенко  

ПРАПОР НАД ТЕРМІНАЛОМ  

Гуцаленко Микола Віталійович – український військовий, командир 2-го десантно-штурмового взводу 3-ї роти 1-го бата-льйону 79-ї окремої десантно-штурмової бригади, молодший лейтенант, «кіборг» з позивним «Кока».  Народився Микола Гуцаленко 19 грудня 1991 року в м. Первомайську Миколаївської області. Навчався у Пер-вомайській гімназії № 11. Мама, Неля Валеріївна, розповідає, що Микола ріс звичайним хлопцем доброзичливим, відповідальним, справедливим. Вона в усьому підтримувала сина, вчила дово-дити будь-яку справу до кінця, а коли після закінчення училища, стоячи на порозі дорослого життя, Микола запи-тав: «Мамо, а ким я буду?» –  відповіла: «Ти будеш хорошою людиною. Люди-ною з великої літери!»  З четвертого класу школи хлопець почав займатися у Пер-вомайському відділенні спеціалізованої дитячо-юнацької шко-ли олімпійського резерву з веслування на байдарках і каное. Згодом продовжив навчання у Миколаївському вищому учили-щі фізичної культури. Отримав звання майстра спорту та був неодноразовим чемпіо-ном України з веслування.   У 2013 році закінчив Національний університет кораблебудування імені адмірала Макарова, факу-льтет «Фізична культура і спорт». Заняття спортом формували особистість і характер хлопця – Микола 
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був зібраним, відповідальним, витривалим, у будь-якій справі викладався на повну.  Тренер-викладач Первомайської дитячо-юнацької спортив-ної школи ім. В. Тофана, Олександр Григорович Федорченко, пригадує, що коли до них прийшов новий вихованець, то він по-думав, що «толку з нього, може, й не буде, бо Микола навчався в школі № 11, а там багато вимагають, велике навантаження. Не знав, чи він встигатиме. Ще спочатку сказав йому, щоб він жод-ного тренування не пропускав. І що ви думаєте – він фактично весь час був у школі. Після того, як Коля закінчив 7 клас, я як тренер зрозумів, що йому потрібен подальший розвиток, тому запропонував піти у вище училище фізичної культури. Ми сер-йозно відпрацювали літо, у нього були прекрасні результати за всіма показниками. У Миколаєві мій вихованець почав швидко прогресувати, у 8–9 класах брав участь в усіх змаганнях в Украї-ні. Ще хочу відзначити його дисциплінованість. На своїй базі ми не лише тренуємося, а й самі організовуємо свій побут. Він зав-жди міг прибрати, поскладати знаряддя. Його байдарка була чистою, все утримував в порядку».  Мама розповідає, що коли Микола приїжджав додому, то прокидався о 6 годині ранку, біг у Мигію, а це кілометрів сім, потім на 8 або 9 годину ранку біг на тренування, а після обіду ще одне тренування – і так щодня. І навіть перебуваючи в зоні АТО, знаходив час і можливість потренуватися. У жовтні 2013 р. Микола вступає на військову службу за кон-трактом. У лавах Збройних Сил України пройшов свої перші бої у Красному Лимані та Слов’янську, брав участь у боях під Мар’ї-нкою, на Савур-Могилі.  Микола Гуцаленко – учасник героїчної оборони Донецького аеропорту, один із тих відчайдухів, що у листопаді 2014 року підняли прапор України на даху старого терміналу Донецького летовища, друг і побратим Андрія Горбаня – Народного героя України. Про їхню дружбу згадував Олександр Василенко у статті «Андрій Горбань, українець, патріот, воїн АТО». Там є такі слова: «…старий термінал – руїна. Сьогодні троє хлопців-відчайдухів встановили прапор України. «Ополченці» як здурі-ли. Коли побачили, вистріляли по ньому триденну норму боє-
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припасів. Було чути навіть постріли з ПМ. Не застосували ли-шень авіацію. Встояв. Ріже їм очі наш Прапор. Олександр Васи-ленко (28.11. 2014 р. о 21.04 год.)». «Вчора писав про хлопців, які встановили прапор над термі-налом. Сьогодні, під час штурму, Андрій Горбань першим кинув-ся на найнебезпечніший напрямок та півгодини стримував об-колотих «ополченців». Хлопчина, що філософствував про шлюб і свою подальшу долю, навіть не завагався, приймаючи таке рі-шення. Тільки тяжке поранення змусило замовчати його авто-мат. Його друг, Колюня, що разом з ним чіпляв прапор, з побра-тимом виніс пораненого під шквалом вогню, між розривами ВО-Гів, «фонтанчиками» від безперервних черг куль. Будучи свід-ком, я зрозумів, чого варта справжня чоловіча дружба. Олек-сандр Василенко (29.11.2014 р. о 22 год.)». Микола Гуцаленко дав ім’я Андрій своєму синові на знак па-м’яті про бойового друга Андрія Горбаня. Указом Президента України № 722/2015 за особисту муж-ність і самовідданість, виявлені у захисті державного суверені-тету та територіальної цілісності України, високий професіона-лізм, вірність військовій присязі нагороджений орденом «За му-жність» ІІІ ступеня. За три роки служби Микола пройшов щаблями військової кар’єри від солдата до командира взводу, молодшого лейтенан-та. В ці три роки вмістились військові навчання, офіцерські кур-си, запеклі бої на сході країни, короткі відпустки, кохання, наро-дження сина, а попереду повинні бути довгі роки щасливого життя… 21 лютого 2017 року поблизу с. Водяне Ясинуватського ра-йону Донецької області на позиції «Рим» (цю назву придумав «Кока») десантник зазнав важкого поранення й у стані коми був доставлений до реанімації обласної лікарні імені Мечнико-ва (м. Дніпро). Два дні за його життя боролися не лише кращі нейрохірурги, але й волонтери і журналісти, які збирали гроші задля забезпечення пораненого воїна всім необхідним. Однак врятувати Миколу не вдалося – його не можна було транспор-тувати, мозок був занадто ушкоджений, і він помер не приходя-чи до тями. 
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24 лютого 2017 року відомий волонтер Ян Осока на своїй сторінці у ФБ написав: «Коли осколок влучив йому в голову і він лежав на землі із закритими очима, до нього підбіг побратим та впав біля нього на коліна. Бойовий друг узяв його за руку та просив стиснути її, якщо він його чує. Він потис. Він чув. Він бо-ровся. Він вступив у свій останній бій, який тривав дві з полови-ною доби… У нього залишились батьки, дружина та маленький син, якого він назвав Андрієм на честь свого друга, який загинув в аеропорту. Ми живемо і майже не думаємо про ціну нашого життя. Ми спокійно перегортаємо день за днем у нашому крихкому спокої, розлетітися осколками якому не дають прості хлопці з усіх ку-точків України. Прості хлопці, які йдуть на той бік, стискаючи руки своїх побратимів. Звичайні хлопці, які називають синів іменами загиблих дру-зів». «Справжній десантник-герой. Те, що він робив на передовій зі своїм підрозділом, це завжди можна було порівняти з героїз-мом. Він завжди виконував такі завдання, що, думали, і не вибе-реться. Ми ним пишалися», – так про Миколу говорить заступ-ник комбрига 79-ї бригади Ярослав Калашник. Указом Президента України № 104/2017 від 10 квітня 2017 року за особисту мужність, виявлену у захисті державного суве-ренітету та територіальної цілісності України, самовіддане ви-конання військового обов’язку молодший лейтенант Гуцаленко Микола Віталійович посмертно нагороджений орденом Богдана Хмельницького ІІІ ступеня.  
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У 2015 році в інтерв’ю Радіо Свобода 23-річний кіборг з позив-
ним «Кока» розповів про свою участь в обороні Донецького  
аеропорту, про те, як зовсім юні хлопці сприймають війну, які 
спогади їх мучать, що найкраще допомагає подолати посттравма-
тичний синдром… 

М. В. Литвинчук 

«АЕРОПОРТ БУВ БУФЕРОМ  
МІЖ ДВОМА СВІТАМИ»* – У Донецькому аеропорту я був двічі, – розповідає микола-ївський «кіборг» із позивним «Кока». – Перший раз це сталося, коли ми були в районі Краматорська. Нас було два взводи, наш був у наряді, а третій взвод – це були ті, хто виїжджає за пер-шим сигналом. Тобто якщо є якесь завдання, то вони швидко збираються і рушають на його виконання. А ми були охороною табору. З чого все почалось? Виїхали три БТРи, і нам повідомили, що вони їдуть в аеропорт. Завдання не повідомили, лише зазначили, що це бойовий виїзд. Тож вони зібрались і поїхали. А потім ми дізнались, що вони заїхали, але ду-же невдало. БТРи підбили, в одному хлопці згоріли одразу – 7 людей, зажи-во. З другого БТРа люди встигли вряту-ватися. Потім хлопці, які врятувалися, роз-повідали, що забігли до терміналу. Хтось був поранений, хтось більш-менш міг ще пересуватися, хтось контужений – сиділи там, зу-стрівшись на точці збору. Хлопці, які були у терміналі, прийня-ли їх, почали надавати медичну допомогу. Через деякий час їх звідти вивезли. Незабаром і нам дали завдання негайно їхати до аеропорту. Звісно, знаючи про те, що сталося й скількох людей втратили, ми не змогли себе примусити одразу виїхати. Дуже важко було 

* Вперше опубліковано на сайті «Радіо Свобода» www.radiosvoboda.org. 
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усвідомити й прийняти те, що відбулося. Ми трохи почекали у розташуванні, щоб просто психологічно заспокоїтися. Потім прийшов наказ, щоб поїхали інші люди замість нас. Ми ще тиждень побули в таборі і також поїхали туди (в  аеропорт. – Ред.). Я пам’ятаю посадку, якою ми їхали, але не па-м’ятаю її назви. Це населений пункт поблизу ДАПу (Донецького аеропорту. – Ред.). Ми вирушили на світанку. Десь о 9-й ранку прибули на цю посадку. Так прочекали до 4-ї вечора. Слухали радіостанцію й почули, що в аеропорту хлопців почали «крити» й піхота наступає. То ми погрузилися, люки закрили й стрімголов поїхали. Швидкість була величезна. Сказали собі: вже все, не звертаємо, їдемо до аеропорту. Отаким був перший заїзд. Було дуже страшно, бо суцільна неясність. 
– Складно було проїхати до терміналів? – Заїхати було не складно, та й виїхати, в принципі, теж. Але це моя думка. Ми коли виїжджали, то в нас уже такий спокій був... Ну стрі-ляють по нас, ну мінометами криють, але вони все одно нічого не зможуть зробити. Якщо їхати на великій швидкості, то влу-чити в машину складно. Машини сильно сікли «Утьосами»  (крупнокаліберний кулемет. – Ред.). Дехто намагався влучити з РПГ (ручний протитанковий гранатомет. – Ред.), але лише пару коліс підбили БТРу. У нас були решітки на машинах, які, до речі, волонтери до-помогли зробити. Багато машин ці решітки врятували. 
– Вас тоді вже обшукували сепаратисти? – Ні, та мені здається, ми б цього не дозволили зробити, на-ша бригада 79-та. Я саме був у грудні вдома на ротації, коли діз-нався з новин, що сепаратисти почали обшукувати наших війсь-кових. Мені одразу стало якось так… Дуже дивно! Сепаратисти і росіяни – наші вороги, і що не кажи, ми воюємо проти Росії за нашу землю, це ж очевидно, а тут таке. Дуже прикро було дізнатися, що наших обшукують вороги, та ще й лише по одному ріжку дозволяють брати з собою. Як це так?! 
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Мені здається, що знав би наш комбат чи наше керівництво, що там блокпост, то ми б швидко розвалили його й проїхали собі спокійно. І все. Нас не обшукували, ні. Тоді ми брали стіль-ки зброї, скільки могли понести з собою. Що я запам’ятав, так це: відкриваю люк і бачу, коли ми заїж-джали до аеропорту, стоїть вишка. Далі йде цей новий термінал. Їдемо, а всі речі поставили на правий борт. Ну там сухий пайок, воду, боєприпаси, бо з лівого боку все прострілювалось. Там саме «зльотка» (злітна смуга. – Ред.) була, а з правого – цей новий термінал розбитий і «рукави» (криті переходи до лі-таків. – Ред.), за якими ми ховалися. Так от три БТРи заїхало чи чотири, точно не пам’ятаю. Ми швидко вивантажилися, й тіль-ки все швидко поскидали – почався обстріл. На щастя, стріляли не по нас, але десь поряд мінометами по-чали «працювати». Ми всі речі почали переносити, ховати, щоб уночі вже не вилазити. Вивантажувались ну дуже вже швидко… Коли все позаносили, то засіли в терміналі. Потім наші БТРи вдало від’їхали, і ми чекали до четвертої ранку, аби перейти зі старого терміналу до нового. Лежали на землі, у темряві. Ліхтарики не можна було вмика-ти, тому що одразу починали стріляти снайпери, адже все вид-но через розбиті стіни. Отак і лежали на сирій землі. Незрозумі-ло було взагалі, де хто. Говорили пошепки. Пам’ятаю, що навіть коли підпалювали сигарету, то ховали вогник сірника, щоб не засікли. 
– А з того боку мають добре оснащення? – Так. У них там дуже гарна оптика. Треба було якомога мен-ше рухів робити. До того ж уночі більше на слух орієнтувались, бо не вистачало тепловізорів. О 4-й ранку надходить команда: збирати всі речі, ділитись на взводи, щоб не одною групою переходити, оскільки багато людей було, а двома. Перша група проходить… Все добре – пройшли. Через 5 хви-лин ми пішли і перед самим нашим виходом почали ВОГом «працювати». Можливо, коли перша група проходила, то вони їх помітили, що рух якийсь. 
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Ми присіли і думаємо: «Все, почалось!» Сидимо, мовчимо. Довкола тиша. Слава Богу, це був лише один ВОГ. Може, це вони так перевіряли, запустили і чекали на продовження. Як усе сти-хло, дали команду йти далі. Як перший раз ідеш, то взагалі нічого не зрозуміло. Йдеш, купа заліза валяється довкола, скло, згорілі БТРи наших хлоп-ців, які були тут. Проходиш повз них, а в голові одна думка: «Тільки б додому повернутися». Такі думки були. Перший раз було дуже страшно. Потім ми дійшли до входу у старий термінал. Там нас зустрі-ла наша розвідрота. Нас завели у самий центр VIPзали. Розташу-вали і сказали: «До 6–7 години ранку спіть. Завтра покажемо вам усе». Ми відпочили, і зранку нас почали розставляти на по-зиції. Далі день від дня не відрізнявся. Зранку прокинувся, раз у день поїв – тушонку. Їсти не хотілося взагалі. Лиш куриш і воду п’єш – та й усе. Загалом нормально було. Згадав, що першого ж дня, ну от прокинулись, по позиціях нас розвели… У нас було 5 людей, і в одного з наших, у нашого сержанта, того ж вечора влучив ВОГ. Сепаратисти влучили по-руч з ним, біля входу у двері, і уламки застрягли в руці та нозі. Тож коли змінювали розвідроту, хлопці забрали й нашого пора-неного, вивезли. От загалом, за першої ротації, у нас більше і не було втрат. Коли це було, я не пам’ятаю, там починаєш губитися у чис-лах. Здається, це була середина вересня. Другий раз я поїхав уже в листопаді, там уже сніжок трошки випав. Так, у листопаді, тому що 10 грудня я вже був на ротації вдома. 
– Який бій найбільше запам’ятався? – Це була друга ротація, тоді в аеропорту найжорстокіше бу-ло. Коли там чеченців поклали. Писали навіть, що це були спец-назівці з «Вимпела». Тоді поклали 28 людей. Це саме ми тоді ви-ходили, пробувши на позиціях шість днів. Це було на 5–6-й день, найстрашніший бій. Коли з другого поверху, навіть є фото з позиції, вони (бойовики. – Ред.) почали лізти. Були сходи ближче до нас, а були сходи за позицією, через 
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них вони і почали пробиратися. Там всього-на-всього була пара розтяжок. Ті сходи треба було просто підірвати, але так сталося, що ніхто тим не займався, бо боялися, що відкриємо велику те-риторію для прострілу. Все почалося з того, що о дев’ятій ранку ми з моїм, уже заги-блим, другом, командиром відділення Андрієм Горбанем, вихо-дили обстрілювати сепаратистів туди, де був готель. Тож ми вчотирьох вийшли на позицію за сходами, знайшли кімнату для укриття і почали обстрілювати його (готель. – Ред.). «Мухами» (реактивна протитанкова граната. – Ред.) стріля-ли, бо звідти вели вогонь. Думали «накривати», бо власне ста-новище вже дуже нас почало дратувати. Відстрілялися ми й ви-йшли через ту позицію на відпочинок. За дві години прибігає солдат із 74-ї бригади – вони тримали оборону там учотирьох – і каже, що «вилізло якесь «тіло» у береті й тільнику з «Мухою» і влучило у нас». Там був один поранений, один прибіг, ще один десь зник, незрозуміло де. І «Тополь» каже: «Андрійку, йди подивись, що там сталось». І Андрій швиденько – ні броника, ні каску не вдя-гав, бо не боявся, – вибіг і «попав». Дуже жорстко «попав»... Я саме перезаряджався, тому не побіг з ним, бо випустив май-же всі магазини, і чую по радіостанції, що у нас «трьохсотий». Я схопився, а «Тополь» мені кричить: «Сядь на місце, ти один ли-шився на позиції, позицію тримати!» І бачу – заносять Андрія. Мене одразу тіпати почало. Бачу – нога поранена у друга, думаю: «Нічого, загоїться, все буде га-разд, житиме». Але бачу – рана жорстока, дірка дуже велика. На-дали йому допомогу, пройшло дві години, й бачимо, що треба його евакуювати. І мені командир каже: «Побіжиш, і ще одна людина з тобою». Андрій був на носилках – і тут команда: «Готуйся виносити». «Тополь» нам дав стрічку з молитвою – мені і хлопцю іншому, Сергію Чайковському з позивним «Людоєд», і каже: «з Богом». Так і винесли ми Андрійка, з величезним бажанням врятувати йому життя… Повернулися вже під вечір з боєприпасами. Отам точно не їли, навіть не пили, лише курили. 
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– А сил вистачало для продовження оборони? – Вистачало. Багато адреналіну, злість за Андрія... Це дало сили. Пам’ятаю, як хлопці з 74-ї прийшли, десь на п’ятий день. У нас тоді вже «двохсотий» був, поранених купа, і ми почали про-сити про допомогу новий термінал. От вони і вислали нам 10 чоловік. Вони прийшли вдень, під обстрілом. Навіть на душі ле-гше стало тоді. 
– Що було найстрашніше для Вас в аеропорту? – Те, що друга поранили. Я підготував себе до того, що вми-рати не страшно, до власної смерті я був готовий. Але не до то-го, що буду втрачати друзів, це було найстрашніше. Заспокою-вав себе думками про те, що їм там напевно краще, ніж мені тут. 
– У вас був візуальний контакт з ворогом? Диверсійно-

розвідувальні групи до вас не навідувалися? – Так, постійно бачили, як вони перебігають другим повер-хом, по нас з «Мух» гатили. Ми нікого не брали в полон, і наші в полон не потрапляли. Був лише «двохсотий», якого ми довго не могли дістати з-під обвалів, та потім усе ж вдалося. Я чув крики кадирівців на поверхах, то «Аллах, Акбар», то «Укроп, тобі гаплик» і таке інше. А потім пішов поголос про те, що 28 бійців «Вимпела» та кадирівців у підвалі завалило. Я осо-бисто їх не рахував, але знаю таку інформацію. 
– А з іншими українськими підрозділами в аеропорту Ви контак-

тували? – Так, добре спілкувалися, хоч і не багато. Розуміли, що ро-бимо одну справу. Ставилися з повагою, бо це ж свої – «кіборги». Інколи заводили розмову, знайомилися під час спільного відпо-чинку, цікавилися, як потрапили сюди. 
– Як оцінюєте дії командування? – Не все було правильно, ні. Я тоді був командиром відділен-ня… Коли ми чекали на відступ зі старого терміналу, нас тоді штурмували вже вдруге, ми просили дати команду про відхід, бо ми втрачали людей. Вже було кілька «двохсотих», і треба бу-ло виносити «трьохсотих»... Ми просили «наглядача» терміналу, 
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казали, що треба виходити. Він лише повторював «ні», а ми че-кали. Дочекались до того моменту, коли вже все почало палати. Я повернувся увечері, одразу як вивіз третього пораненого, приніс боєприпаси, дивлюсь – а всюди дим. П’ятеро людей уже на ганку просто стоять біля входу в старий термінал. Я питаю, що вони тут роблять, а вони показують, що все палає. «А чому ви не йдете?», – питаю. А вони мені: «Немає коман-ди». Я їм сказав, що піду за рюкзаком, подивлюсь, яка ситуація, і якщо що, то я виведу. Пішов, бачу – купа «трьохсотих». Думаю, треба їх витягати. Хапаю рюкзак і раптом чую вибух. Вибігаю назад у цей прохід і бачу, що всі п’ятеро лежать, контужені, але повезло – всі живі. Я підбігаю до солдата (він лежав обличчям додолу), бачу – Максим Сотніков, а він мене не впізнає, така ко-нтузія у нього була сильна. Кричу: «Максим, це я, «Кока!». А він не чує. Я сказав командиру, що я його витягну, і ми з Сергієм з моєї роти Максима на ноші – й понесли. Поранених, що могли самі йти, також за собою повели. А через 15 хвилин головного, «Тополя», контузило, і тоді всі пішли з терміналу. 
– І як Ви оцінюєте тепер те, що сталося? – Думаю, що можна було врятувати більше наших бійців, уникнути такої кількості жертв. Була втрачена вже більша час-тина терміналу, другий поверх уже був не наш увечері, коли я заходив. Нашими було лише дві кімнати, одна з «трьохсотими», а в іншій, VIP-кімнаті, горіли БК (боєкомплекти. – Ред.). Десь навіть було відео, де сепаратисти кидали гранати у під-вал, казали, що ми звідти не вийдемо. Але ж вони не знали, що з іншого боку, у підлозі VIP-кімнати, була дірка, в яку ми вистави-ли драбину. Вони кидали гранати зі словами: «Укроп, виході, нічєго тєбє не будєт!» А нас уже давно там не було. 
– Розповідають про розіп’ятих солдатів навпроти терміналів. 

Що Ви про це знаєте? – Так, таке насправді було. Якось я лежав, чую – передають по радіостанції, що зі старого терміналу видно п’ятьох людей, вони стоять і не рухаються, і видно шостого. Командир наказав стежити. А потім виявилось, що це п’ять «двохсотих». Ми не ба-чили облич, тому що було темно, а о четвертій ранку нас зміни-ли. Тому я не знаю, хто саме це був. 
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– Є якась історія з аеропорту, яка надихає? – Звичайно ж є. Я правда не хотів розповідати, але... Бачили той прапор, який підняли над головною баштою ДАПу? То це ми були. Я, Андрій Горбань, той, що загинув, і Сергій Чайковський, той, що «Людоєд», а знімав Женя. Оце мене надихнуло. Ми довго виношували цю ідею, ще з першого заходу в аеро-порт, проте ніяк не виходило її втілити. Потім, коли вдруге по-вернулись у ДАП, я кажу: «Андрію, давай прапор піднімемо, по-кажемо, що ми тут є. Нехай дивляться і зляться, що ми така не-переборна сила». Це їх сильно «драконило». Ми знайшли палку, таку, щоб підходила, Андрюха свій пра-пор дав, такий великий... Я кажу: давай візьмемо з собою ще ко-гось. Пішли по поверхах, але ніхто не зголошувався, тож пішли вчотирьох. Женя знімав нас, але ми не хотіли, щоб це відео пішло в мережу, це було для себе. Тож ми вилізли, подивились, чи все чисто, я поставив прапор, але він упав, тоді Андрій підхопив його, знайшов дірку від кулі і просунув палку з прапором у неї. Після цього ми одразу втекли з даху. Нас переповнювали адреналін та гордість за свій вчинок. Хоч це було фактично як самогубство. Нам поталанило тоді, що підняли його і спустились спокій-но. За п’ять хвилин ми з Андрієм пішли подивитися, чи стоїть прапор. Коли прийшли – побачили, що сепаратисти саме почали його обстрілювати. Я не витримую, бігом спускаюсь униз, кри-чу, що стріляють по прапору, мовляв, давайте відстрілюватись! Хлопці одразу не зрозуміли, про що я, бо не знали, що ми прапор усе ж підняли. Коли пояснив, то всі одразу схопилися за зброю, так і заглушили ворожий обстріл, і ті більше не стріляли. А наступного ранку почався штурм... Згодом ми дізнались, що брат Андрія відео оприлюднив. У нього був телефон Андрюхи, на який ми і знімали. Андрій Горбань із позивним «Німець» завжди ходив без «броні» і без каски, нічого не боявся і був чудовим командиром. Він був гарним другом. Тяжко згадувати його. От, пригадую, був бій, Андрюха тільки-но прокинувся – й одразу їсти. Всі воюють, а він каже: «Я голодний». Ми кажемо: «Андрію, давай швидко, а то тут вже лізуть». А він: «Ви відстрі-люйтесь, я поїм, а потім підключусь». 
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Він справжній «Кіборг». Я завжди казав йому: Андрію, вдягни каску, вдягни «броню», а він постійно казав, що не хоче, сперечався. Я навіть з ним був трошки посварився через це, але він все одно не вдягнув. Постійно ходив від старого до нового терміналу по воду і харчі, в той час як інші боялись. Він був безстрашним. 
– Варто було утримувати аеропорт? – Звичайно ж варто! Він давав нам час – час для підготовки. Він був стіною, буфером між двома світами. Аеропорт давав нам надію на те, що ми зможемо відстояти свою країну. Якщо його і по-трібно було знищити, то лише при відході, разом з «сепарами». 
– Давайте повернемось до питання про те, з чого розпочався Ваш 

бойовий шлях. – Моя війна почалася 3 липня 2014 року. Червоний Лиман, Волноваха. Перший бій був дуже страшним, незрозумілим. Це було тоді, коли 79-та окрема аеромобільна бригада потрапила в засаду. Було страшно, бо несподівано й незрозуміло. Та хлопці були молодці – відбили атаку. У мене адреналін піднявся до такого рівня, що навіть пере-дати відчуття важко. А потім включається інстинкт самозбере-ження й починаєш думати швидше, блискавично знаходити рі-шення, де сховатися, чим прикритися й звідки вистрілити. Я намагався якось сам себе заспокоювати. І лише коли поба-чив перших поранених на ношах, стало моторошно. Одразу ста-ло не по собі, подумав: а раптом зі мною таке станеться? 
– А надавати медичну допомогу доводилося? – Так. Побратима у ногу поранило, то одразу почав згадува-ти, де у мене аптечка і що в ній. Швидко почав усе витягувати і застосовувати. Якщо вчився, то при потребі згадуєш, орієнтуєшся і швидко все робиш, коли бачиш пораненого. І головне, що робиш усе правильно, бо мозок швидко працює в екстремальних умовах через надходження адреналіну. Але якщо на навчаннях не відп-рацьовувати, то це буде дуже повільна і незграбна допомога. 
– А до бою психологічно можна підготуватися? – До бою неможливо підготуватися. Все починається неспо-дівано. От сидиш ти, чай п’єш або навіть спиш – і несподівано по 



87 

радіостанції лунає: «Бачимо танк!» Наш? Не наш? Поки намагає-шся зрозуміти, уже гримлять вибухи, почалось… Виїжджає ЗУшка (зенітна установка. – Ред.). Починають об-стрілювати по колу. ЗУшка, танк, піхота, мінометом накрива-ють... І так без кінця. 
– А морально перепочити на передовій вдавалося? – Цигарки та кава були нашим найкращим відпочинком. Коли нас починали обстрілювати, то я швиденько брав хлопців, заряджа-лись – і ВОГами (осколковий снаряд. – Ред.), ГПшками (гранатомет під ствольний. – Ред.) накривали ті позиції, з яких «сепари» ви-лазили. Ну дуже вже сильно вони нас тоді «кошмарили». Про дім намагався не згадувати, бо не міг собі дозволити ро-зслаблятися. Я розумів, що не маю відволікати себе від роботи. Однак з мамою разів зо два за день спілкувався СМСками. Інко-ли, коли було тихо, навіть міг передзвонити. Але я не дуже хотів телефонувати, бо починаєш дзвонити – а тут знову вибухи, мі-номети, «Гради». 
– Як зовсім юні хлопці сприймають війну? Вони, мабуть, вируша-

ючи на передову, не повністю усвідомлювали, куди потраплять? – Все так і є. Проте разом з нами служили вісімнадцятирічні хлопці й тримали вони себе гідно. Один одного підтримували, і жоден не злякався у бою. Всі знали, що не можна показувати свою слабкість, навіть якщо боїшся. 
– Вам важко говорити про війну? – Якщо це людина, яка воювала зі мною там, то я її почую, зрозумію і з нею мені буде цікаво поговорити. Якщо це прості люди, то якось тяжко говорити, тяжко відкриватись. 
– Чи складно сприймати мирне життя, коли Ви приїжджаєте на 

ротацію? – Так, дуже складно. Найскладніше – почати спілкуватися. Там, на передовій, ти знаєш, що робити. Там стріляєш, воюєш, відстоюєш свою територію. А тут? Коли у мене брали інтерв’ю для телеканалу, то від цих ка-мер і уваги не міг промовити ні слова, хоча хотів сказати багато. Складно адаптовуватися. Два-три дні сидиш удома, замкне-ний у собі, а потім потроху попускає – і починаєш спілкуватися. 
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Але спочатку спілкуєшся тільки з військовими побратимами, бо цивільні не розуміють тебе. Вони лише сидять і дивуються, не розуміючи, що відчуваю. А тут із побратимом поспілкувався, і один одного з півслова зрозуміли. 
– А в якому психологічному стані зараз інші Ваші товариші? – По-різному, у кого які нерви. Після першої поїздки до аеро-порту багато хто відмовлявся їхати знову. Я й сам навіть поду-мував відмовитися. Та все ж наважився. Хтось відмовляється, боїться, хтось їде. Ми нікого не засу-джуємо. Я зрозумів, що це не можна робити, після першої втрати друзів. Коли ми під Слов’янськом стояли, я побачив, як міноме-том накрило Антона і Дмитра, якому тоді лише 19 виповнюва-лось, день народження святкував. Я побачив їхні ноги на броні... З того моменту я ніколи не засуджував тих, хто відмовлявся. Кожному своє. Ми бачили, як собаки їдять покинуті тіла сепаратистів. Якби я почув таке раніше, то, звісно, для мене це було б дико. Але за-раз – війна. Чого ви сподівались? Я можу і сам відмовитися, якщо відчую, що в мене емоцій-ний стрес. Але поки я готовий їхати воювати далі. 
– Як Ваші побратими справляються зі «східним синдромом»?  – Вони лікуються. Крапельниці, заспокійливі приймають... Але лікарі їх не розуміють. Аби психологу зрозуміти військово-го з ПТСР (посттравматичний стресовий розлад. – Ред.), він сам має побувати на війні, відчути атмосферу. Я сам був у психолога, виливав душу, розповідав страшні та-ємниці та історії, але видно було, що він мене просто не розуміє. Він аналізував мене як цивільна людина, а я вийшов з війни. Він не допоміг і навіть не сказав нічого путнього. 
– А що, на Вашу думку, найважливіше у спілкуванні з людьми, які 

постраждали на війні, яким тепер важко психологічно? – Найважливіше, щоб їхні близькі були поряд з ними. Просто розуміли і слухали. Щоб людина могла виговоритись і відчувала себе у спокої, щоб знала, що її люблять, що вдома можна знайти підтримку.   
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М. А. Кудінова 

ВІН БУВ ГІДНИМ СИНОМ СВОЄЇ ВІТЧИЗНИ* Смерть – це та гостя, яка завжди приходить раптово і неспо-дівано. І ніколи вона не повертається з порожніми руками. Ми ж втрачаємо найдорожчих, найкоханіших людей, і весь відрізок життя, яке настало «після», чекаємо на зустріч з ними «там». Сподіваємося, що після земного життя є інший, кращий світ. Близькі і рідні людини, яка покинула цей світ, зізнаються, що не можуть до кінця повірити, прийняти факт, що їх дорога серцю людина вже похована на два метри під землею. Їм інколи зда-ється, що вона поїхала десь далеко і просто ніколи не повер-неться до них. Щоправда, вони зустрічаються інколи уві сні. Життя ж їм здається жахом, від якого вони ніяк не можуть про-кинутися. Це – лише частина того, що переживає нині матір уча-сника АТО Людмила Перепадіна.  15 травня вона втратила молодшого сина Володимира Пе-
репадіна. Він не загинув від ворожої кулі. Але його здолала під-ступна хвороба. Казанківці добре знали Володимира за життя. У дитячі та юнацькі роки він відвідував танцювальний колектив 

* Вперше опубліковано в газеті «Голос Казанківщини» № 51–52 від 01.07.2017 та № 25 У родинному колі (другий праворуч – Володимир Перепадін) 
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«Дивоцвіт» і неодноразово виступав на сцені районного Будин-ку культури. Гарно навчався, адже його матір вчителює у Казан-ківській ЗОШ № 1. У хлопця попереду було ціле життя...  «Якось так складалося, що я більше хвилювалася за стан здоров’я мого старшого сина Антона, адже у нього змалечку бу-ли проблеми з серцем. Вова ж був здоровим, ішов навчатися, по-тім у військову частину, і ніколи не скаржився на стан здоров’я, пройшов усі необхідні обстеження. Ми й не могли уявити, що всередині нього затаїлася ця хвороба, – розповідає Людмила Перепадіна. – Але останнім часом, після того як він захворів на застуду (так ми тоді думали) і з температурою 40 пролежав три дні у госпіталі, він почав мені скаржитися на головний біль, на біль у носі. Приїжджав на травневі свята – начебто усе було як завжди. Вже поїхав до військової частини, залишився заночува-ти у друга. І там у нього стався напад. Друг не одразу викликав «швидку», бо у нього не було досвіду, він не знав, що це напад і які його ознаки. Але все ж запідозрив неладне і почав намагати-ся його збудити. Коли ж це не вдалося, тоді «швидкою» його за-везли одразу до реанімації. Так він мені розповідав. Потім з реа-німації його завезли до військового шпиталю. І вже там мій си-ночок помер. Я навіть не знаю, о котрій годині це сталося! Мені ніхто нічого достеменно не розповідає. У райвійськкоматі пові-домили, що направили запит і там військовою прокуратурою ведеться розслідування обставин смерті солдата Володимира Перепадіна. У висновку причиною смерті вказана «енцефалопатія неуточненої етиології». Я не знаю, на якому етапі і хто зробив непоправну помилку, як допустили, що його не стало. Я зараз читаю, що з таким діагнозом люди живуть. Чо-му ж Володя вмер?! Чому його не врятували?!»  Інколи, через брак достовірної інформації, трапляється так, що будуються якісь припущення, що дають підґрунтя для не-правдивих чуток та пліток. Але коли пліткують і обмовляють людину, котра була захисником Вітчизни, служила у розвідці в АТО, це вже є справжньою наругою над пам’яттю загиблого.  Командир та бойові побратими не можуть багато розповіс-ти про обставини, у яких Володимир виявляв себе справжнім другом, людиною, солдатом за велінням серця й совісті... Не мо-
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жуть не тому, що їм немає що розповісти, а тому що це є війсь-ковою таємницею. Але про його особисті якості вони прагнуть повідомити, як, власне, і про своє ставлення до ситуації, що склалася навколо обставин смерті Володимира Перепадіна. Старший сержант, т.в.о. командира взводу розвідки сухопут-них військ 59-ї бригади з позивним «Джин» пригадує: «Я з Володимиром Перепадіним познайомився відносно не-давно. Він був, згідно з документами, звичайним солдатом, воді-єм. Але, звісно, виконував й інші бо-йові завдання. На жаль, мені не довелося з ним брати участь безпосередньо у бойових діях, але я впевнений: на нього можна було покластися. Йому були притаманні цілеспрямованість, володів гарними навичками ро-звідки, було бажання розвиватися в кар’єрі, все було потрібно, все цікавило, він до всього тягнувся – одним словом, молодець був. Володимир здружився зі своїми товаришами по службі, мав високий авторитет у взводі серед військовослужбовців, у стосу-нках з усім колективом.  Коли ця біда трапилася, я саме був у відпустці. Від його ліп-шого товариша дізнався про раптову смерть. І справді, майже одразу у військовій частині, ще до оголошення офіційного ре-зультату, поширилася чутка, нібито є підозра, що, можливо, В. Перепадін помер від наркотиків. Проте тоді ж була проведена експертиза – і, звичайно, все спростували. Натомість була вияв-лена хвороба. Мені особисто ці чутки видалися надзвичайно ди-вними. Адже у нас в «Урані» (назва взводу) пияцтво і вживання наркотиків самі бійці суворо засуджують. Тож і Володимира я ніколи не зустрічав у подібному стані. Напевне, я б помітив за час перебування у частині, що людина дивно поводиться. Я сам на війні бачив багато чого. Адже служив з початку 2015 року. 5 листопада 2016 року я повернувся з АТО, пробув удома три місяці, а потім, 22 лютого 2017-го, я знову пішов слу-жити. 11 березня я приїхав сюди, в «Уран». Мені не байдуже, якої думки будуть про бійця на його малій батьківщині, через те, що він служив під моїм керівництвом, я відповідав за нього».  Набагато більше про нашого земляка у телефонній розмові розповів його кращий друг і бойовий побратим з позивним «Кузнєц»: 
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«Володя був звичайним веселим життєрадісним хлопцем. І тому його позивним був «Смайлик» (від англійського слова «Smile» – посмішка). За характером був чуйним, добрим. Ми поз-найомилися в учбовому центрі «Десна» і з перших днів одразу потоваришували. Коли закінчували навчання у «Десні», повинні були їхати в різні частини, але Володя домовився, щоб поїхати зі мною в одну частину. Вступили ми туди 17 серпня 2016 року. Всього 1 місяць навчалися. І після цього ми поїхали відразу на передову до Луганська. Я не можу вам розповісти всього. Адже ми служили розвідниками. Звичайно, коли ми тільки приїхали, то не знали, що нам запропонують розвідку. Але це сталося. І ми погодилися.  Потрапляли у різні складні ситуації. Самі розумієте – це лі-нія вогню. «Нульова». Щодня потрапляли під обстріли. Особли-во запам’ятався обстріл, коли стріляли під Луганськом з п’яти боків одночасно, взяли в кільце. Але Володя був наче «заговорений» – я сам не раз ставав свідком, з яких він важких ситуацій цілісіньким виходив. Здавалося, що кулі від нього від-
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літають. Та велика в тому була й заслуга нашого командира – ми виходили тоді без втрат бійців. Можливо, і вищі сили допо-магали.  Я вам так скажу: з Володею було надзвичайно легко. Він зав-жди був «на позитиві», навіть коли нас старший прапорщик ла-яв, а він стоїть і посміхається. Той не може зрозуміти, питає: «Що таке? Я на тебе кричу, а не заохочую тебе. Чому ти радієш?» Володимир Перепадін завжди вірив, що все погане рано чи піз-но закінчиться, відійде у минуле. Натомість буде все лише кра-ще. Цим своїм переконанням він нас усіх підбадьорював, «заражав» позитивом. Легше було нам і у важких бойових ситу-аціях – цей боєць розряджав психологічну напругу. А вміють це робити далеко не всі. Коли бачиш, що людина весела – і сам не сумуєш. Тому що є підйом у душі. Особливо після обстрілу, коли стояли на позиціях, під ворожими снарядами. Але все одно по-верталися з жартами і сміхом. Нам говорили: «Таке відчуття, що ви повернулися з цирку, а не з обстрілу». Ми на нульовій лінії були на різних позиціях, і в окопах у тому числі. Було складно, але ми все витримували. Заради рідних, які були за нами.  Коли ми познайомилися, я Володі сказав, що їду відразу на передову. А він відповів: «Добре. Я з тобою поїду будь-куди». Мабуть, відчув, що так буде краще, що так ми не пропадемо. Я впевнений, що завдяки цьому ми обидва виходили з боїв живи-ми і неушкодженими. Тому що важливо, щоб тебе прикривала надійна людина, якій можеш довіряти, як собі самому. Ось та-ким був мій побратим Володя Перепадін. Ми і в наряди заступа-ли разом.  Усі стрільби на «відмінно» здавали в учебці. Разом за розум взялися. Навчалися цього, переймали досвід. Тому що знали, куди їдемо, знали, що нам це все знадобиться». На запитання, що хлопцям було опанувати найважче, «Кузнєц» відповів: «Найскладніше, що нам довелося освоїти, – це навчитися витри-мки і терпіння. Нам потрібно було набути цих якостей, тому що вони були для нас життєво важливими. Від них потім залежав результат будь-якого бою. Навчитися стріляти, бігати марш-кидок – це не складно. У порівнянні з вихованням у собі витри-мки і сили духу. А ще потрібно було освоїти необхідний мінімум 
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знань з розробки стратегії і тактики бойових операцій, вислуха-ти, зрозуміти, пізнати суть, навчитися цьому мисленню. Тоді нам видавалися не надто потрібними уроки з медицини і на-дання першої допомоги. Ми цього не усвідомлювали, доки не пішли у справжній бій і не побачили, не відчули весь масштаб руйнувань від зброї, яка використовувалася при обстрілі. У нас був старший групи з позивним «Рекс» – досвідчений боєць з по-чатку проведення АТО, він єдиний, хто вмів грамотно надавати першу медичну допомогу пораненим. Поки я служив з ним – група виходила з будь-яких бойових умов у повному складі». З сумом побратим пригадує, як трапилося, що Володимир Перепадін став жертвою хвороби: «Вночі ми виходили до лінії ворога і був дуже сильний дощ. Ми на добу виходили в нічному дозорі. Одягалися не надто тепло, тому що вже було досить спе-котно вдень, але вночі температура, навпаки, була дуже низь-кою. Він застудився трохи. Але ми не надавали цьому великого значення. Впродовж двох днів температура підвищувалася. І ми наполягли на госпіталізації. Температура піднялася вже до 40 градусів, видно було з його стану, що справи кепські. Ми зателе-фонували в частину, і нам прислали чергового медика, який сказав, що залишати тут його в такому стані вже не можна. І йо-го забрали в Сєвєродонецьк у госпіталь. Три дні пробув там, але відмовився лежати довше – поривався назад, на передову. Нам сказав, що все добре, що йому вже краще і призначили лікуван-ня. Потім усе забулося, скарг ми від Володі не чули. Пізніше йо-го мама нам розповіла, що він їй лише зізнавався, що у нього відтоді частенько стала боліти голова. Незабаром цей випадок забувся і не згадувався, оскільки все начебто було добре. Коли ми дізналися про смерть Володимира – ми були відве-рто шоковані. А надто тим, які чутки поповзли в частині навко-ло обставин і причини смерті Вови. Ми сварилися з тими, хто їх розповсюджував, бо знали, що це не так. Жили з ним пліч-о-пліч і вдень, і вночі, адже дуже добре його знали. Тож відразу не по-вірили у цю версію. Я повернувся з відпустки і приїжджав на по-ховання з прапором взводу. На жаль, попрощатися з Володею відпустили не всіх, хто бажав. Уявіть: він ще лежав в Одеському морзі, а про нього вже розповідали таку гидку брехню! 
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Тож ми пішли в головний штаб до командувача нашого ба-тальйону, наполягли, щоб він вишикував увесь батальйон і дав усні пояснення у присутності всіх цих бійців, що причина смерті Володимира Перепадіна – це не наркотики, ніяка не пиятика, він дійсно хворів, і це підтверджує висновок лікарів. А людина служила нормально. І вони пішли нам назустріч. Командувач заочно подякував батькам, що народили і виховали сина гідною особистістю, громадянином, усьому батальйону розповів справ-жню причину смерті. І я дуже хочу, щоб його земляки-казанківці також дізналися правду. Колись, звісно, нам до-зволять розповісти все як є. Тож тоді, напевне, він остаточно буде реабілітований в очах мешканців Казанківщини. І я радію, що виконую для друга останнє, що можу, – турбуюся про збере-ження його світлої пам’яті».  Працівники районного військового комісаріату також знали Володимира Перепадіна за життя. Ось як прокоментував цю си-туацію та висловив свої співчуття рідним померлого бійця за-ступник Казанківського районного військового комісара, майор Михайло Шевчук:  «Володимир Перепадін виявив бажання служити Вітчизні. Він сам прийшов до РВК і написав заяву на контракт. Оформив усі документи, пройшов необхідне медичне обстеження. Він ішов в АТО здоровим, сміливим, рішучим, сповненим бойового духу солдатом. Прикро, що Казанківщина і Збройні Сили Украї-ни втрачають найгідніших своїх синів не лише на полі бою, але й через інші обставини. Як, наприклад, хвороба. Звичайно, це війна, ситуації бувають різні. Але ми розуміємо, що втрата та-ких, як боєць Перепадін, – болюча для армії в цілому. Він міг стати блискучим військовослужбовцем, заслужити ордени й ви-сокі військові звання. Натомість сталася така біда. Ми щиро співчуваємо матері Володимира – Людмилі Миколаївні, його брату Антону та всім рідним і близьким покійного. Це була лю-дина, гідна нести високе звання солдата Збройних Сил Украї-ни…» Певний час військовою прокуратурою велось розслідування обставин смерті Володимира Перепадіна. Проте після його за-кінчення пройшло немало часу, перш ніж матері учасника АТО 
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вдалося отримати правдиві висновки щодо смерті сина, а також відповідний статус та гарантовані державою пільги.  «Я не очікувала, що буде так складно добитися правди й отримати все, що належить за законом. Спочатку військова час-тина дуже довго (кілька місяців) не надсилала особову справу до нашого райвійськкомату, поширювала неправдиву інформа-цію щодо причини смерті мого сина без урахування результатів судово-медичної експертизи. Про розслідування, яке проводи-лося у військовій частині, мені довго не надходила інформація, я спілкувалася з її керівниками телефоном, але нічого конкрет-ного вони мені повідомити не могли.  Довго не могла я отримати інформацію і з госпіталю, куди син був відправлений на лікування: коли б я не зателефонувала туди – мені відповідали, що нічого не знають, на надісланий за-пит упродовж 2,5 місяців не було відповіді, ми відправляли його повторно. Потім нарешті я натрапила на дійсно порядну люди-ну: працівник шпиталю сказав мені, що, ймовірно, наша справа вже надійшла до архіву, тож нам потрібно звертатися туди. Я знайшла у мережі Інтернет адресу, ми надіслали запит, і нареш-ті мені надійшла відповідь. Також мені з Одеси надійшов дета-льний висновок судово-медичної експертизи, і, зрештою, я змо-гла отримати висновок Центральної військової лікарської комі-сії зі встановлення причинного зв’язку захворювань, у якому зазначалося, що захворювання та причина смерті солдата В. О. Перепадіна «пов’язані з проходженням військової служби» за підписом голови комісії Р. В. Шевчука». Людмила Миколаївна тяжко зітхає: «Це добре, що мені все вдалося, і я хочу, щоб жінки, які зазнали такого ж горя, що і я, мали мій досвід, щоб він їм став корисним і щоб вони не опуска-ли руки. Адже їх діти дивитимуться згори і радітимуть, що про них пам’ятають. Ми не змогли вберегти їхні життя, та, принайм-ні, ми маємо зберегти світлу пам’ять про них…»  
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С. В. Смоленцев 

ИЛОВАЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ:  
ПЯТЬ СТРАШНЫХ ДНЕЙ МАЙОРА ВОЛОШИНА* В августе 2014 года произошел один из самых кровавых эпизодов войны на востоке Украины – Иловайская трагедия. Ошибки командования, анархическая самодеятельность неко-торых добробатов, внезапный удар регулярной армии «братской» страны – все это привело к беспрецедентным для независимой Украины потерям и отодвинуло на неопределен-ное время ликвидацию бандитских «республик» и восстановле-ние территориальной целостности нашей страны. «Думская» решила вспомнить один малоизвестный эпизод трагедии, кото-рый касается участия в тех событиях летчиков Воздушных Сил Украины. Наш герой – пилот штурмовика майор Владислав Волошин, кавалер ордена «За мужество» III степени, тот самый украин-ский офицер, которого российская пропаганда, обеляя своих рукожопов-зенитчиков, пыталась обвинить в уничтожении ма-лайзийского «Боинга». В августе 2014 года ему пришлось пере-жить несколько весьма тяжелых дней. Влад Волошин – уроженец Луганска, этнический русский. Окончил Луганский военный лицей имени Молодой Гвардии и Харьковский университет Воздушных Сил имени Кожедуба. С 2010 года слу-жит в 299-й бригаде тактической авиа-ции (Николаев), единственном штур-мовом соединении Воздушных Сил Ук-раины. За время войны на Востоке осуще-ствил 33 боевых вылета (данные по состоянию на 2014-й). 16 июля, во вре-мя одного из них, самолет ведомого Во-лошина, который совершал свой пер-вый вылет в зону АТО, подбили. Влад 

* Вперше опубліковано в інтернет-виданні dumskaya.net. 
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сопровождал его, контролировал все действия и руководил ава-рийной посадкой. Благодаря его командам удалось сохранить боевую машину и пилота. Именно за это офицер и получил свой первый и пока единственный боевой орден. А через полтора месяца Волошина самого сбили, и он остался один за линией фронта… И почти повторил подвиг Маресьева, сохранив, прав-да, конечности. – Два ноля – первый и два ноля – второй, взлет парой, кур-сом ноль – девять – ноль, разрешаю! – Руководитель полетов взял паузу, а потом добавил: – Удачи вам, ребята, насыпьте им по полной! Два штурмовика Су-25М1 начали разбег. Влад двинул РУД вперед до упора, отпустил тормоза – и машина стремительно понеслась по бетонке. На скорости отрыва уверенным движе-нием он потянул ручку управления самолетом, тот нехотя под-чинился и стал набирать высоту. Он бросил взгляд в правое зеркало – борт 38 тоже оторвался и шел за ним. Набрав 50 мет-ров, ведущий развернул машину правее, почти на юг, и пошел в направлении Донецка. Ситуация на фронте была очень напряженной. В середине августа 2014-го наши передовые подразделения начали обхо-дить Донецк с востока, угрожая разрезать оккупированную тер-риторию на две части и перекрыть единственную дорогу, по которой снабжались боевики. В ответ через границу зашли че-тыре механизированные бригадные тактические группы регу-лярных войск России, совершили классический танковый про-рыв и взяли в клещи украинские войска. В образовавшемся «Иловайском котле» начался разгром… Командование приняло единственно верное решение – от-ступать в направлении населенного пункта Кутейниково. Одна-ко задача эта была не из простых: вражеские подразделения постоянно блокировали пути отхода. В день вылета Волошина батальон российских десантников на танках и БМП перекрыл единственную дорогу Иловайск – Кутейниково. Отступающие колонны встали, и без помощи авиации их продвижение стало невозможным. «Грачи» регулярно работали по таким целям, 
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чтобы разблокировать дороги и помочь нашим войскам вы-рваться из ловушки. Приказ на вылет поступил 29 августа примерно в 11:00. Не-обходимо было штурмовым ударом пары Су-25М1 уничтожить силы противника, которые перекрыли путь для наших колонн. Узлы подвески «грачей» приняли дополнительные топливные баки и по четыре блока неуправляемых ракет Б-8. Подготовка к вылету была недолгой. Пока техники копошились с вооружени-ем, летчики обсудили детали подхода к цели. Решили действо-вать классическим методом – полет на предельно малой высоте в режиме полного радиомолчания. Для визуального обнаруже-ния противника необходимо было пройти чуть в стороне от места штурмовки, потом развернуться, лечь на обратный курс и сделать подскок до высоты 400 метров. Чтобы их не сбили, со-колы договорились на первом же заходе опустошить все блоки Б-8 и сразу уходить. Длительный полет на предельно малой высоте всегда изма-тывает и всегда представляет собой страшный риск. Это дело только опытных пилотов. Пара шла на высоте не более 30–40 метров, огибая рельеф местности. Деревья и столбы, хаты и овраги, здания и неболь-шие холмы – все это на скорости 600 км в час сливалось в свое-образную кашу, но Влад четко отслеживал ориентиры и вел па-ру к цели. Еще несколько доворотов – и они вышли к руслу Кальмиуса. Чем ближе к месту атаки, тем плотнее становилась серая дымка от пожарищ. Дорога на Кутейниково промелькну-ла под ними, и чуть дальше и левее они увидели костры и сле-ды яростного боя. Пролетев еще немного вперед, пара развер-нулась, легла на обратный курс и набрала высоту для атаки. Поднявшись на 400 метров, летчики сразу поняли, где засел неприятель. Немного довернув, Влад вошел в пикирование, от-крыл воздушные тормоза и нажал кнопку «бк подвески». «Карандаши», оставляя серые шлейфы дыма, плотной стаей по-шли к земле и начали рваться среди танков противника. Ведо-мый специально немного отстал, наблюдая за обстановкой, его ракеты накрыли врага чуть позже. Летчики отметили несколь-ко попаданий в бронетехнику и грузовики, а также разбегаю-
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щуюся российскую десантуру, которая стремительно отправля-лась к праотцам от осколков. Пилоты вошли в азарт, и это был опасный момент. Боем ув-лекаться нельзя, надо контролировать момент выхода из атаки. Чуть отвернув, «грачи» вышли из пикирования, но не стали набирать высоту, а пошли домой на все той же предельно ма-лой. Влад бросил беглый взгляд по сторонам, в зеркала заднего вида. Ведомый отстал метров на 500, но находился в пределах видимости. Переговариваться в таких условиях нельзя, поэтому полет продолжался в режиме радиомолчания. Ведущий решил воз-вращаться тем же путем, ведь по дороге «туда» не было замече-но опасных участков. Они опять вышли к руслу реки, которая змеей петляла среди холмов и небольших деревень. Внезапно кабину осветила вспышка и от сильнейшего удара его бросило вперед, на приборную доску. И хотя правая рука оставалась на ручке управления, самолет резко перевернуло на 180 градусов. В голове пронесся анализ ситуации. Прыгать? Но высота всего 30–40 метров, и к тому же самолет находится в пе-ревернутом полете, а это значит, что автоматика катапульты на такой высоте не успеет сориентироваться и вгонит его в зем-лю! Но оставаться на борту тоже нельзя: машина неуправляема и в любое мгновение может рухнуть! Еще мгновение… офицер успел со всеми попрощаться, но не перестал бороться за спасе-ние. Влад пытался хоть немного довернуть крылатую машину, чтобы при катапультировании иметь какие-то шансы на жизнь. И ему это удалось. Самолет чуть повернулся вокруг своей оси, и в то же мгновение левой рукой он дернул ручку катапульты. Земля прямо под ним! Выход! От перегрузки в 20 g в глазах по-темнело, и на миг он потерял ощущение реальности. Придя в себя, пилот увидел, что земля стремительно несется ему на-встречу. Скорость очень большая, парашют не успел напол-ниться, но Влад сгруппировался. Страшный удар потряс все его тело, но боли, как ни странно, не было. Кувыркнувшись несколько раз, он сразу погасил пара-шют, осмотрелся. Вроде жив. Кресло К-36Л спасло ему жизнь в закритической ситуации при выходе из перевернутого самоле-
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та на высоте 50 м и скорости более 700 км в час. Редчайший случай, кстати. Вокруг шел бой, пули свистели прямо над головой, а чуть поодаль работали минометы. Буквально в двух метрах от себя летчик увидел окоп, нырнул в него, и это снова стало спасени-ем. Пытаясь отстегнуть подвесную систему парашюта, он по-нял, что правая рука не работает. Крови не было, значит, при катапультировании, в момент выхода из кабины, он не успел убрать руку с ручки управления самолетом. Потрогав локоть, Волошин понял, что лучевая кость вышла из сустава. Освободившись левой рукой от ЗШ (защитного шлема) и подвесной системы, он перевел дыхание и немного высунулся из окопа. По-прежнему шел бой, земля содрогалась от далеких взрывов. Прямо перед собой, примерно в километре, он увидел догорающие обломки своего родного борта 08. Его могли искать враги, поэтому оставаться в окопе не име-ло смысла. Он оказался на северной окраине села Старобешево. Влад увидел коровники, а левее, на пригорке, небольшой лес, через который протекает Кальмиус. Пилот подумал, что сейчас это идеальное место, чтобы скрыться, поэтому надо короткими перебежками добраться до лесочка. По прикидкам, бежать бы-ло не более километра, но весь путь шел в горку с небольшим уклоном. Чтобы правая рука не болталась и не причиняла боль, он поясным ремнем притянул ее к телу. Выбравшись из окопа, летчик побежал к лесу. Высокая тра-ва соседствовала с большими выгоревшими участками, он не-сколько раз споткнулся, но удержался на ногах. Влад пересек границу леса, перешел на быстрый шаг и остановился только тогда, когда почувствовал, что опасность миновала и здесь его никто не увидит. Надо было прилечь, перевести дух и подумать, что делать дальше. Постепенно он выходил из шокового со-стояния и через несколько минут почувствовал, что все тело в синяках и ссадинах от падения. Рука дала о себе знать тупой бо-лью в суставе. Волошин оказался в незавидном положении. Ровно месяц назад, 29 июля 2014 года, погибло 11 бойцов спецназа, которые вышли на спецоперацию по спасению другого нашего летчика, 
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сбитого за линией фронта. Ситуация была очень схожей. Как и положено в подобных случаях, спецназ пошел вытаскивать пи-лота, но что-то пошло не так, и бойцы сами попали в засаду. Тот день стал самым черным в истории украинских спецподразде-лений. Через несколько дней другая группа все-таки выполнила задачу, летчика вернули на Родину, но руководство, похвалив бойцов, прямо заявило, что смысла в подобных «авантюрах» нет и больше класть спецназеров ради спасения отдельных пи-лотов не будут. То, что на подготовку одного приличного лет-чика уходит минимум семь лет, в расчет не приняли. Словом, Влад знал, что рассчитывать ему приходится только на себя. Пока громыхали минометы и не закончился бой, нельзя бы-ло выходить из леса, поэтому он лежал в траве и размышлял, как правильнее поступить. Примерно через час прямо над ним в направлении Кутейниково прошла еще одна пара украинских Су-25. Ребята летели на предельно малой высоте. Прошло еще около часа, и сквозь канонаду он услышал далекий лай собак. Видимо, началась облава. Офицер прислушался, попытался при-подняться, но резкая боль в спине заставила его стиснуть зубы и вернула в горизонтальное положение. Это была еще одна неприятная новость за сегодняшний день и еще одна плата за спасение. При выходе кресла из каби-ны самолета он не принял нужную позу для катапультирования – и двадцатикратная перегрузка сместила позвонки. Лай собак приближался, но он ничего не мог этому противо-поставить. Оставалось молить Бога, чтобы его не нашли. И Он сделал свое дело – боевики прошли мимо. Через несколько часов стрельба прекратилась, боль в спине понемногу утихла и Влад попытался встать. Для этого ему при-шлось перевернуться на левый бок – только так он смог под-няться. Было около 17 часов, очень хотелось пить, и он двинул-ся к реке. Спустившись к небольшому пляжу, украинский лет-чик зашел прямо в речку, жадными глотками утолил жажду и быстро вернулся в спасительную чащу. Сегодня перед ним стояло две задачи: во-первых, надо было связаться с Николае-вом, чтобы сообщить, что он жив, и таким образом запустить 
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экстренный вариант спасения. Во-вторых, оставаться на ночь в лесу было небезопасно, поэтому он решил понаблюдать за ок-раиной поселка – возможно, где-то рядом есть пустующий дом, где можно укрыться. Долго разговаривать по телефону с несколькими абонента-ми он не хотел, его легко могли засечь, поэтому решил позво-нить жене, чтобы та сообщила «заинтересованным лицам». Пе-ред вылетом он выключил телефон и вытащил батарею. Это стандартная процедура для всех, кто уходит на задание. Вста-вить батарею обратно одной левой оказалось непросто, но офи-цер проявил чудеса изобретательности, и ему это удалось. Суп-руга сначала ничего не поняла, и Владу даже показалось, что она впала в истерику. Но он повысил голос, приказал успоко-иться и сообщить своему другу, Владимиру, что он жив и нахо-дится на окраине Старобешево. Разговор длился не более мину-ты, следующий сеанс связи он назначил на 22 часа и выключил мобильник. Теперь надо было решить вопрос с ночлегом. Лес почти вплотную примыкает к окраине поселка, и Влад стал наблю-дать за домами. Примерно через полтора часа он понял, что са-мый крайний дом полуразрушен попавшим туда снарядом. Во-еннослужащий решился заглянуть в него. Людей на улицах не было, все прятались по подвалам, опасаясь обстрелов. Идти не-далеко – не более 500 метров. Дом оказался небольшим – трехкомнатным. Снаряд попал в его тыльную часть, отчего одна из стен разрушилась, вторая покосилась, но выглядела еще довольно крепкой. Крыша не-много просела и нависла над разрушенной стеной, но для Влада это был идеальный вариант, так как вряд ли в этом доме мог кто-то жить, скорее всего дом бросили задолго до прибытия в село украинского пилота Волошина. Через этот провал он и во-шел. Всюду был битый кирпич и обломки мебели, а стекло про-тивно скрипело под подошвами ботинок. В одной из комнат, окна которой выходили на фасадную часть, остались обломки кровати и небольшой платяной шкаф с забытой хозяевами оде-ждой. В том числе мужской. О таком подарке он даже не мечтал. Выбор вещей был невелик, но в этом «секонд-хенде» другого 
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ассортимента не предлагали. Перебрав тряпье, остановил свой выбор на потертых синих брюках и рубашке с большим воро-том а-ля 70-е. Был еще старый черный пиджак, но Влад решил надевать его только в том случае, если будет очень холодно. Еще нашел старенькую кепку. Главное, что теперь он мог снять и сжечь свой летный комбинезон, что и было сделано незамед-лительно. Еще раз обойдя новые владения, он обнаружил на веранде несколько старых сухарей, которые в качестве ужина сразу же уничтожил. В начале одиннадцатого вечера он включил телефон, и поч-ти сразу пришла СМСка. Неизвестный абонент сообщал, что для эвакуации он вылетел в Запорожскую область, чтобы присоеди-ниться к медицинской колонне, которая разыскивает в местах боев убитых и раненых. В тексте было описание внешности, и Влад понял, что разговаривал с этим человеком за пару часов до вылета. Это была хорошая новость, но все равно надо зата-иться и ждать. Колонна не дойдет к нему завтра, на это уйдет больше суток. Время и место встречи с колонной ему должны были сообщить вечером следующего дня. 30 августа Волошин решил не покидать свое убежище. Спи-на сильно болела, поэтому всю ночь и весь день пилот проле-жал в доме. Из-за боли поспать не удалось, лишь несколько раз он забывался, но это был не сон. Вечером пришла новая СМС, в которой сообщалось, что украинская колонна проедет через Старобешево примерно в 15 часов. Ему надо было ждать ее на углу улиц Чкалова и Мира. Вторую ночь он опять не спал. Рука распухла, но по сравне-нию с болью в спине не беспокоила. Чтобы встать, ему приходи-лось сначала переворачиваться на левый бок, и только таким образом он мог принять вертикальное положение. До места встречи было сравнительно недалеко, около километра, но ук-раинец не знал точно, как туда дойти, поэтому вышел из дома за час до назначенного времени. Поселок жил своей жизнью, хотя людей на улицах было немного, чаще всего попадались не-известные в импровизированной форме и с оружием в руках. Кое-где электрики сидели на столбах, ремонтируя электричест-во, а стайка пацанов на небольшом пустыре гоняла в футбол. В 
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назначенное по телефону время он стоял в тени большой ябло-ни на перекрестке Чкалова и Мира, но случилась осечка. Имен-но в это же время и в этом же месте был назначен сбор у мест-ных сепаратистов, которые отсюда небольшим отрядом от-правлялись к местам боев. Влад еще издалека увидел зеленые «КамАЗы» и «УАЗы» с красными крестами на бортах. Колонна не спеша двигалась по Чкалова, проехала мимо него, но из-за людей с оружием ни одна машина не остановилась. Спасение было так близко, но судьба снова назначила ему испытание. Пришлось возвращаться в свою берлогу. В ночь на 1 сентября ему удалось немного поспать, утром он почувствовал себя отдохнувшим и решил выходить к своим са-мостоятельно. Это было очень рискованно, но Владу было уже все равно. Вечером он вышел из дома и побрел на юго-восточную окраину поселка, чтобы выйти на дорогу, ведущую в Новоекатериновку. Он знал, что где-то рядом находится блок-пост, хотел обойти его по другой дороге, а потом выйти на трас-су, ведущую в Мариуполь. Пройдя примерно километр по доро-ге на Новоекатериновку, он сошел с нее, поднялся на неболь-шую горку, включил телефон и увидел СМС от своего «эваку-атора». Тот сообщал новые координаты и время встречи. В от-ветном сообщении Влад написал, что решил выходить сам. Че-рез несколько секунд телефон зазвонил, это было неожиданно. – Не делай глупостей, – услышал он знакомый голос. – Я принял решение выходить сам, за ночь я дойду до трас-сы на Мариуполь, а там как-нибудь доберусь, – ответил летчик. – Где ты находишься? – Стою на небольшом холме между двумя дорогами из Ста-робешево в южном направлении. Влад услышал в телефоне шелест бумаги. Видимо, собесед-ник развернул карту, чтобы разобраться с местоположением. – Ты с ума сошел! – внезапно заорал человек на другом кон-це линии. – Возвращайся обратно! На этом месте стояла На-цгвардия, и там шли бои. У меня помечено, что там минное по-ле! Сейчас же аккуратно выходи оттуда! Завтра днем я с той же колонной буду ждать тебя на южной оконечности Старобешево. Если хочешь, выходи рано утром и иди по дороге в сторону Раз-
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дольного. Мы будем ехать навстречу тебе, там и увидимся. Только будь осторожен, там стоит блокпост, обойди его поля-ми, но не заходи далеко! – Ок, договорились, до встречи. Влад отключил телефон и пошел обратно. «Эвакуатор» убе-дил его, и это было правильное решение. Аккуратно, след в след, он прошел опасный участок. Около полуночи вернулся в свой дом. Надо было хорошо отдохнуть, ведь никто не знал, что будет завтра. Решил выходить затемно. Около 4 утра он двинулся через весь поселок к его южной окраине, чтобы выйти на дорогу, ве-дущую в Раздольное. Над речкой лежала белая шапка утренне-го тумана, на небе еще светили яркие звезды, и только на вос-токе узкая полоска начинала светлеть, окрасившись в розовые предрассветные краски. Было довольно прохладно, поэтому пи-лот надел пиджак, а правую руку, чтобы не причиняла боль, за-сунул в карман брюк. Блокпост сепаров он решил обойти по грунтовке, но раннее утро и туман сыграли с ним злую шутку. Выйдя из лесополосы на дорогу, он увидел, что злополучный блокпост стоит всего в 50 метрах, прямо перед ним. В предрас-светных сумерках он не заметил его. Это было неожиданно, но офицер решил идти до конца. Примерно в 30 метрах от ограж-дения его остановили… – Стой! Кто такой? Куда это мы ни свет ни заря? – Хлопцы, я местный, иду в Раздольное, к родственникам. За бетонной оградой послышались голоса и обмен мнениями. – А что это там у тебя в кармане? А ну, вытащи руку! Влад левой рукой аккуратно вытащил правую из кармана и извиняющимся голосом добавил: – Я ранен, три дня назад задело обстрелом, иду к родствен-нику, он бывший врач, должен помочь. Из-за ограждения высунулась бородатая голова в папахе с явным намерением рассмотреть пришельца. – Оружие, деньги есть? – Откуда у меня деньги? Ни того, ни другого нет. За стеной опять состоялся диалог, и невидимый коммента-тор подытожил: «Пускай пи…ет!» Бородач хриплым голосом за-ключил: 
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– А хрен с тобой, проходи! Влад прошел мимо плит, ему в который раз повезло. Быстро идти по дороге он, конечно, не мог, спина и рука да-вали о себе знать. Пару раз он ложился в траву, чтобы немного отдохнуть. Пройдя 10 километров, включил телефон и послал СМС, на что пришло указание идти дальше. Примерно в пол-день летчик увидел спасительные «КамАЗы». Но они были так далеко! За эти пять дней скитаний он почти ничего не ел, и ид-ти не было сил. Влад сел в траву и набрал номер «эвакуатора». Тот почти сразу ответил. – Влад, мы сломались и стоим на дороге недалеко от Раз-дольного. Если можешь, пройди еще парочку километров, если нет, мы отремонтируемся и подъедем сами. – Я дойду… Он поднялся и пошел дальше. Военная скорая помощь стояла на обочине, и под ней хлопо-тал водитель. Волошина накормили и сразу осмотрели. Спину, руку и многочисленные ушибы и ссадины обработали и натер-ли мазями. В передовой госпиталь он попал только вечером следующе-го дня. Ему сделали рентген, под местным наркозом вправили руку и наложили гипс. Примерно через час пришел вертолет, чтобы доставить в штаб в Краматорске. Домой, в родное Куль-бакино, он попал только через двое суток. По свидетельствам очевидцев, сейчас в музее оккупирован-ного поселка Старобешево экспонируется защитный шлем, па-рашют с подвесной системой и обломки украинского Су-25. В 2017 году Владислав Волошин уволился из Вооруженных Сил. В этом же году был назначен сначала заместителем гене-рального директора по авиационным вопросам, а через полгода исполняющим обязанности директора КП «Николаевский меж-дународный аэропорт». 18 марта 2018 года покончил жизнь са-моубийством. После ухода из жизни Владислава Волошина многие пророс-сийские СМИ снова вытащили на свет фейк о том, что якобы он сбил 17 июля 2014 года малайзийский «Боинг» над Донбассом (на не предназначенном для этого штурмовике Су-25). Якобы 
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за это двумя днями позже, 19 июля, он получил из рук Прези-дента орден «За мужество» III степени. Однако это не так.  Орден достался пилоту за боевую работу и спасение своих ведомых во время вылетов, которые состоялись за день до ги-бели «Боинга», а именно 16 июля. По словам Влада, те вылеты середины июля четырнадцатого были самыми жаркими за всю войну. Летчики Су-25 совершали по несколько рейдов в день на штурмовку колонн российской бронетехники, а сам он в этот день дважды попадал в передрягу. 

Первый вылет 16 июля был в район села Мариновка, что ря-дом с печально известной Саур-Могилой. Бои за эту господ-ствующую высоту (278 метров) начались еще в июне, но ни од-на из сторон не могла долго ее удерживать. В ясный солнечный день с этого кургана видна территория на 30–40 километров вокруг, поэтому обладание ею сулило серьезные тактические и даже оперативные преимущества. Примерно в 11 часов пара штурмовиков Су-25М1 оторвалась от бетонки аэропорта Днеп-ра и пошла на восток. Капитан Волошин на «восьмерке» (борт 08) был ведущим, чуть сзади и правее в машине с бортовым но-мером 41 шел майор, у которого это был первый боевой вылет. 
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Пилоны «Грачей» несли стандартную подвеску – по паре под-весных топливных баков и по четыре блока неуправляемых ра-кет Б-8. Незадолго до этого стало известно, что благодаря открыв-шемуся «военторгу» подразделения ДНР и российские «отпускники» получили новейшие переносные зенитно-ракетные комплексы, поэтому Влад решил не испытывать судь-бу и сразу забраться на высоту 5 тысяч метров. Прибыв на точ-ку, он обнаружил, что в указанных командованием координатах вражеских войск не было. Пришлось некоторое время осматри-вать местность. Примерно в 10 километрах юго-восточнее ведо-мый заметил пожар. Штурмовики изменили курс и со снижени-ем пошли на новую цель. Волошин на 100 процентов знал, что наших подразделений там нет, поэтому решил с первого захода атаковать НУРСами «зеленку». Штурмовать начали с высоты примерно 3,5 тысячи метров. Дымные следы от «карандашей» протянулись к лесному массиву, и выходя из атаки, сквозь клу-бы дыма Влад заметил чуть в стороне скопление бронетехники. Развернув машину левее, он дал еще один залп ракетами по БМП и КамАЗам. Бросив взгляд в правое зеркало, капитан не увидел ведомого, но через мгновение тот появился в эфире. Владимир поведал, что, выходя из первой атаки, засек три пус-ка из ПЗРК. Видимо, одна из ракет достигла цели. Самолет едва держался в воздухе, был плохо управляем, а давление в обоих гидросистемах упало до нуля. Через несколько минут командир смог обнаружить изра-ненную «сушку» товарища и пристроился сзади, чтобы оценить повреждения. К тому моменту оба самолета развернулись на запад в направлении своей авиабазы. С левой стороны повреж-денного штурмовика Волошин ничего не заметил, но, перестро-ившись вправо, обнаружил повреждения, характерные для по-ражения ракетой ПЗРК. Внутренний закрылок правой консоли крыла был практически полностью вырван, внешний повреж-ден, а через дыры обшивки хлестала жидкость гидросистемы. Ситуация была очень напряженной – летчик в любой момент мог совершить ошибку, ведь управлять многотонной машиной при отказавшей гидросистеме было очень трудно. От катапуль-
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тирования сразу отказались: машину, которая стоит несколько миллионов долларов и так нужна Украине, можно и нужно бы-ло спасти любой ценой. По рации командир как мог подсказывал товарищу, что на-до делать. Нормальная посадка на бетонку была в принципе не-возможна: без гидравлики не выйдут шасси, да и точно попасть на взлетно-посадочную полосу почти нереально – машина с трудом управлялась. Был только один выход – садиться на «брюхо», благо прямо по курсу был аэродром «Майское» с грун-товой полосой. Ситуация осложнялась еще и тем, что на пило-нах борта 41 висел не полностью израсходованный боеком-плект, который при посадке мог сдетонировать. Поэтому, про-летая над безлюдным районом, по команде ведущего Владимир избавился от подвесок. Посадка на аэродром в поселке Майское напоминала кадры из фильма «В бой идут одни старики», когда комэск Титаренко руководил приземлением раненого Ромэо. Только на этот раз ранен был Су-25. К счастью, двигатели сушки работали исправ-но, и Владимир сумел притереть почти неуправляемую машину к зеленому газону летного поля. Уже через сутки самолет был отремонтирован и введен в строй. Спасая машину ведомого, Волошин сам чуть не попал в не-приятную ситуацию. До базы в Днепре надо было лететь еще около 50 километров, а датчик топливной системы показывал аварийный остаток керосина, которого хватает всего на не-сколько минут полета. В любую секунду движки могли остано-виться и Владу пришлось бы покидать самолет. Но все обош-лось. Забравшись немного выше, Волошин поставил РУДы (ручку управления двигателями) в положение «полетный ма-лый газ», благодаря чему со снижением планировал до самого Днепра. На последних каплях топлива он посадил самолет и за-рулил на стоянку. К тому моменту баки были практически сухи. Вечерний вылет в зону АТО принес первую боевую потерю Су-25М1 в той войне. Несмотря на непростой утренний рейд, Влад нашел в себе силы повторно вылететь на задание. На этот раз он управлял штурмовиком с бортовым 05. Ведомым, в каби-
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не «тройки» (борт 03), был летчик намного старше Влада – и по званию, и по возрасту, но опыт был на стороне более молодого. Прибыв в точку недалеко от госграницы с РФ, Волошин рас-стрелял боезапас, надеясь, что ведомый поступит аналогично и будет держаться позади его самолета. Но все оказалось слож-нее. Ведомый немного отстал, а когда расстался с подвесками, получил с территории РФ «подарок» в виде ракеты новейшей ЗРК «Панцирь». Лишь через несколько минут Влад с высоты 5 тысяч метров смог обнаружить место падения «тройки». Сби-тый летчик успешно катапультировался и приземлился недале-ко от наших пограничников, которые тут же забрали его к себе. Все завершилось хэппи-эндом – примерно в 21:00 он был дос-тавлен вертушкой в Днепр. Днем 16 июля еще один наш штурмовик (борт 04) был серь-езно поврежден «ихтамнетами», но смог вернуться на базу и через пару дней снова выполнял задания. Думаю, теперь нашим читателям стало понятно, за что Вла-дислав получил свою боевую награду. К сожалению, по вполне понятным причинам мы не могли раньше рассказать об этих операциях. По мнению «Думской», за участие в этой войне Во-лошин заслужил и более высокие награды. И хотя Влада уже не вернуть, сейчас еще не поздно исправить эту ошибку. 
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Ю. А. Анісімова 
Ю. В. Немлій 

НА ОСТАННІЙ ПОСАДІ 
«Наград от государства не было.  
Государство не увидело своего героя» «16 мая, в возрасте 41 года, после длительной борьбы с тя-желой болезнью ушел из жизни морской пехотинец, человек чести и настоящий воин, подполковник Александр Конотопен-ко. В ВМС Украины он был одним из тех офицеров-патриотов, кто не изменил присяге во время оккупации Крыма Россией. Накануне смерти Александру Конотопенко было присвоено звание полковника».  Ця страшна звістка сколихнула не лише Миколаїв, а й всю Україну. Людина честі, людина гідності, Воїн Світла, герой, друг, справжній товариш, брат, син, чоловік, батько… Олександр Ко-нотопенко завжди був вірним своїй землі, Батьківщині з першо-го і до свого останнього подиху. Отримуючи своє останнє війсь-кове звання, офіцер важко встав з лікарняного ліжка, віддав честь та вимовив: «Служу народу України»…  

*** Конотопенко Олександр Якович народився на Камчатці 14 жовтня 1976 року. Свою військову кар’єру він розпочав в Одеському інституті Сухопутних військ, який закінчив у 1998 р. Після випуску прохо-див службу в повітряно-десантних вій-ськах, де став заступником командира 1-го батальйону в складі 79-ї десантно-штурмової бригади. Після переводу у морську піхоту ВМС служив у Феодосії та Севастополі. Після виходу з окупова-ного Криму займався підготовкою мор-піхів на полігоні Широкий Лан, з 2016 року він – начальник групи підготовки снайперів Командування Військово-Морських Сил ЗС України. Керуючи ці-єю групою, він удосконалював систему 
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підготовки та застосування снайперів підрозділів морської пі-хоти Військово-Морських Сил Збройних Сил України, успішно впроваджував новітні форми і способи тактики дій снайперів з використанням досвіду, набутого під час проведення антитеро-ристичної операції, інших сучасних збройних конфліктів та з урахуванням завдань, які виконуються за бойовим призначен-ням морської піхоти.  У ході виконання цих завдань Олександр Конотопенко брав участь у визначенні тактико-технічних завдань на розроблення зразків снайперської зброї, спорядження та обладнання, навча-льно-тренувальних засобів і полігонного обладнання для підго-товки снайперів, розробив посібник освоєння нових зразків снайперської зброї, спорядження та обладнання. 
«Я буду, як батько» 

Згадує Яків Іванович Конотопенко,  
батько Олександра, полковник у відставці  «З дитинства Сашко був терплячим до всього. Мав підвище-не відчуття справедливості, чесності та гідності. Він завжди мрі-яв бути військовим, як я. Закінчивши 32-гу школу м. Миколаєва, навіть сумнівів не мав, куди йти навчатися. Саша одразу сказав: «Я буду, як батько...» Підготовка батальйону, який очолював мій син, завжди була на високому рівні. У частині був порядок. Я бачив, що до Олександра ставлять-ся з пошаною, як до лідера, як до свого командира. Він завжди виправдовував довіру.  Коли вже почалась підготовка до анексії Криму, місцева вла-да вирішила відключити світло Сашковій частині. Він одягнув двох бійців у бронежилети, озброїв їх і виставив як вартових біля підстанції. Спроби знову відключити світло були, але ці бійці да-ли відсіч – і частина залишилась із світлом. Звичайно, про таку подію доповіли командувачу ВМС у Севастополі, і це могло бути прикладом для подібних дій по всіх українських гарнізонах. Після цього випадку начальник морпіхів жартома називав малого Конотопенка «Феодосійським князем», але ставив за приклад іншим як зразок самоорганізації, відповідальності та дисципліни.  
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Покинути Крим Олександру допомогли друзі. Вони вказали на місце, де буде стояти заправлений автомобіль з ключами. Там все є – сідай та їдь додому. На кордоні зупинив російський сержант-десантник, почав проводити огляд речей. Олександр був у цивільному одязі та на задньому сидінні мав картонну ко-робку, в яку і склав свої невеликі пожитки, серед яких були і книги з десантної підготовки. Під час короткого діалогу росій-ський прикордонник дізнався, що Сашко десантник, вибачився, віддав честь та пропустив без подальшого огляду.  Мій син – приклад для всіх військових. Його гідність, прин-циповість нехай тепер несуть в собі його діти, мої онуки – двоє хлопчиків та дівчинка».  
«Втрата такої людини  

для офіцерського корпусу ВМС непоправна» 
Згадує Марина Каналюк, 

помічник командира ВМС ЗС України, капітан 1-го рангу  «Таких людей, як Олександр Конотопенко, з чіткою, яскраво вираженою державною патріотичною позицією, дуже мало. По-при свої особисті інтереси, він завжди ставив на перше місце інтереси держави. Крим 2014 року нам показав, хто дійсно був відданий честі та гідності країни. Такі люди, як Олександр, тоді діяли у відповідності зі своїм власним кодексом честі: чітко ро-зуміючи, що держава не оцінить їх особистий подвиг і втрати, вони робили свою справу так, як наказувала їм їхня совість.  Для ВМС втрата Конотопенка – втрата одного зі стержнів, які тримають нашу морську піхоту. Він, залишаючись у тіні, не афі-шуючи свій особистий внесок, зробив дуже багато для підготовки морських піхотинців України, передав їм свій унікальний досвід, багатьох з них особисто сформував як справжніх спеціалістів.  Для виконання завдань у зоні проведення АТО були потріб-ні повноцінні підрозділи морської піхоти, але у 2014 році вели-ка кількість морпіхів залишилась у Криму, зрадивши Батьків-щину. Тож ми мали гострий недобір «профі», потрібні були нові люди, які склали б основу нових батальйонів.  У цих надскладних умовах Олександр Конотопенко повніс-тю взяв на себе напрям бойового навчання, особливо снайперів. 
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Незважаючи на те, який великий обсяг роботи він зробив, особисто я вважаю, що це була не його посада. Це було занадто дрібно для його потенціалу. Реально Конотопенко повинен бу-ти мінімум командиром бригади. Ця людина була завжди з яск-раво вираженою позицією, з внутрішнім переконанням справж-нього патріота, мала свою особисту думку, була лідером за пок-ликанням, людиною з глибокими професійними знаннями і практичними навичками, за ним завжди йшли люди, бо бачили в ньому батька-командира, який може вести їх до перемоги. У тому, що в морсь-кій піхоті України відбу-ваються зміни, була і неабияка особиста за-слуга Олександра. Саме завдяки йому під його проводом у морській піхоті ВМС почали успі-шно реалізовуватись такі задачі, які ніколи не виконувалися радянськими військовими. Саме тому росіяни поважають українських морпіхів, бо бачать в них військових професіоналів високого рівня підготовки. Всі техніки висадки з води на сушу, всі форми та способи бойового застосування мор-ської піхоти в морському десанті та важливі нюанси ведення бойових дій на березі – початкова робота Конотопенка. Деякі способи маневру він впровадив особисто.  В Олександра був дар знаходити та просувати вперед тих людей, які в майбутньому могли стати кращими з кращих у своїй справі. Він знаходив таких самородків, просто йдучи вулицею, на-віть незнайомого міста. Якщо він брався навчати, то завжди був поруч не тільки в освоєнні нової справи, а й по життю. Завжди опікувався людиною, допомагав, був щирим та відкритим. Кожен, дивлячись на нього, відразу розумів, що він – особис-тість, що з ним варто рахуватися. При цьому він мав високу ку-льтуру поведінки, не носив, як кажуть, «корону». В нього було чого повчитись і дорослим, і молоді. Яку б посаду він не обій-мав, завжди своїм ставленням до людей завойовував довіру і 
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користувався високим авторитетом серед усіх військових ран-гів. Втрата такої людини для офіцерського корпусу ВМС непо-правна, як непоправна вона особисто для багатьох з наших офі-церів, старшин і матросів». 
«Він ніколи не здавався» 
Згадує Володимир Баранюк – 
побратим, бойовий товариш «Він завжди намагався протистояти. Саме такі критичні мо-менти, як анексія, і підштовхували Олександра робити щось бі-льше. Севастополь завжди трактував себе як російське місто. Людей було дуже легко підбити на протистояння та провокації. В ті моменти, особливо в командуванні ВМС, більша частина офіцерів уже планували, що будуть служити Росії. Залишилось лише кашкет перевдягнути та щоб усе це швидше закінчилось. Там не було такого, що хтось дуже хотів чинити опір. Олександр Якович не був таким, він до останнього тримався за соломинку, мав надію, що люди схаменуться. Вже після референдуму нам сказали, що ми тут більше – ніхто. Ми – іноземна армія на тери-торії Росії: який ми тут статус маємо?  Коли з Криму військові виходили, то не знали, куди їм іти. Тож саме дякуючи Олександру Конотопенку ми зараз у Микола-єві. Він був бездоганним організатором. На момент виходу саме він з однодумцями знаходили для військових з родинами при-тулки. Для нас він був чуйний та безкорисливий офіцер. Думаю, йому навіть подобалось допомагати людям. Саме за цю якість ми його поважали. Він просто брав і робив усе, що було в його силах, та навіть більше. Він це робив абсолютно безкорисливо, як кидають камінь у воду – кинув і забув».  

«Його скромність вражає» 
Згадують Іван Сідашов, 

заступник командира в/ч А3163 м. Миколаєва,  
та капітан першого рангу Шутєнков Олександр «З Олександром Яковичем ми знайомі давно, десь з 2001 ро-ку, з Широкого Лану. Тоді він був заступником командира бата-льйону 79-ї бригади, – згадує Іван Сідашов. 
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 Можна сказати, всього лише лінійній батальйон, офіцер се-редньої ланки, але вже тоді він виділявся з маси. Які б питання не виникали, які б труднощі не випадали, він завжди все вирі-шував легко й швидко.  Коли шукали людину на посаду командира морпіхів, Олек-сандр не мав жодного відношення до них. Таке рідко буває, що просто «висмикнули» з однієї бригади в іншу людину, яка на-віть не командир батальйону. Розумієте, наскільки він мав ав-торитет, що йому довірили командування на той момент єдино-го батальйону морської піхоти?! (Командував 1-м окремим ба-тальйоном морської піхоти з 2010 по 2012 рр.). Про що міг мріяти Саша, окрім мирного неба? В нього була машина БМВ далекого тисяча дев’ятсот вісімдесят якогось року, той ще раритет. Він про неї завжди з таким азартом розповідав, але я до певного часу не бачив ту машину. Коли він на ній приї-хав – такий собі маленький «кошмарчик». Але в процесі розпові-дей я зрозумів, що він колись знайшов оцей практично метало-брухт з документами і ретельно доводив його до ладу. Ось, ма-буть, така собі чоловіча мрія доробити цю машину до ідеалу. Щоб була не така, як у всіх.  Він був настільки скромною людиною, що про його хворобу всі дізнались лише після того, як волонтери зробили пост про збір коштів. Для нас це була серйозна втрата.  Після цього випадку багато хто з нас переосмислив своє життя. Кожен з нас зупинився і поглянув на себе зі сторони: хто він, на що здатний, чим живе, дихає…» 
«Хочу одружитися зі смертю в формі» 

Згадує Олексій Неїжпапа, 
контр-адмірал ВМС ЗС України «Для нас, звичайних військовослужбовців, усі події, почина-ючи з анексії, були несподіванкою. Що зайдуть ворожі війська, що будуть блокувати, що нас будуть називати «бандерівцями». Українських військових у Криму було близько 16 тисяч, а пове-рнулися лише 2 тисячі.  Олександр Конотопенко до кінця був вірний Україні. Він завжди просився на передову, за будь-якого приводу: для підго-
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товки, для надання допомоги, для консультацій тощо. У 30–40% випадків він сам ініціював відрядження – і в Криму, і вже під час АТО. В Олександра було чимало друзів та товаришів. За кожної слушної нагоди він завжди старався всіх познайомити для пода-льшої співпраці та взаємодопомоги. Це завжди були люди різ-ного рівня, в тому числі і депутати, меценати, чиновники. І ро-бив він це абсолютно не для себе, а для армії, для людей.  Звичайно, всі були шоковані звісткою про його хворобу. А дізналися про це з Інтернету, він сам нікому не сказав.  На лікування він приїжджав і до Одеси, але було розуміння, що тут не допоможуть повною мірою. Ми звернулись до губер-натора області – він надав значну грошову допомогу. За життя Сашка боролись дуже багато людей, усі по максимуму збирали кошти. Мало хто з закордонних лікарень брався його лікувати вже на такій стадії хвороби. Але він ніколи не падав духом, вірив у найкраще. Продовжував жити у звичному для нього ритмі, зустрі-чався з товаришами, вирішував питання, консультувався та допо-магав армії.  Після першої поїздки до Німеччини він привіз мені сувенір, розповідав, як йому сподобалось у Берліні. Це досить незвично – людина в такій важкій ситуації все одно продовжує думати та піклуватися про інших.  Після другої поїздки Олек-сандр сповістив нам про свої ві-дчуття кінця. Тобто він вже усві-домлював та приймав свою смерть. Це коштує неабияких надлюдських зусиль.  Наш офіцер Марина Каналюк спілкувалася з ним по телефону, а Саша сказав: «Хочу одружити-ся зі смертю в формі. Шкода, що полковником не став». Він хотів померти на рідній землі, в Україні та в білій фор-мі… Тоді підключилось дуже ба-гато людей, щоб присвоїти Саш-



119 

кові звання, зібрати документи і щоб начальство в Києві все пі-дписало. Такі ж речі не робляться швидко, а в нас зовсім не було часу, ми рахували хвилини. Завдяки людям, які не залишись осторонь, усе було зроблено блискавично. Коли Олександра Конотопенка привезли у Київський війсь-ковий госпіталь, мій заступник вручив йому погони полковника. Сашко встав з ліжка, віддав честь і сказав: «СЛУЖУ НАРОДУ УКРАЇНИ!» Ці слова він виголосив за два дні до смерті. Він назавжди за-лишився вірним Україні». 
*** 1 березня 2018 року на особистій сторінці волонтера Вікто-рії Христенко в мережі «Фейсбук» з’явилась інформація:  

«Он, конечно, будет злиться на меня, но я очень прошу помо-
щи для настоящего полковника. Офицер, комбат, вышел из Кры-
ма. Всего, что он сделал для ребят, – не перечесть, а сейчас сам 
нуждается в помощи! Вопрос жизни и смерти! Шанс – за 15 000 
евро. Я знаю, что у Сашки таких денег нет. Но у нас есть шанс 
продлить жизнь офицеру морской пехоты, отцу-командиру, от-
цу троих детей! Прошу помощи, кто сколько сможет»! Гроші для лікування були зібрані досить швидко. Двічі Оле-ксандр відвідував лікарню у Німеччині. На жаль, страшна хворо-ба не дала шансу для подальшого життя. Офіцер ВМС України Олександр Конотопенко пішов з життя 16 травня 2018 року. Але він чітко закарбувався в серці кожної людини, з якою був знайомий. Як людина честі та гідності, завжди вірний своїй Ба-тьківщині, завжди чесний, відкритий. Назавжди твій, Україно.  Ці слова Олександр Конотопенко залишив на своїй сторінці у «Фейсбуці»:  

«Хочу всем сказать, что какие бы неприятные сюрпризы вам 
не преподносила судьба, никогда не сдавайтесь и не опускайте 
руки!!! Верьте!!! Надейтесь!!! Любите!!! Ибо любовь творит чу-
деса!!! С уважением и благодарностью Александр Конотопен-
ко!!!» 
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С. С. Макарчук 

«ГОЛОВНЕ ДЛЯ РОЗВІДНИКА –  
ОСОБИСТА МОТИВАЦІЯ» Російсько-українська війна, яка триває вже близько п’яти років, давно перейшла у фазу позиційного протистояння, вимо-тування – у тому числі психологічного – сторін. Українські Збройні Сили стали надійним щитом на шляху окупантів. Вияв-лення та знищення ворожих диверсійно-розвідувальних груп, відповіді на щоденні обстріли з боку бойовиків псевдореспуб-лік ЛНР/ДНР, попередження можливих провокацій – ось непов-ний перелік того, що складає ратний труд наших воїнів. Нареш-ті відбулось переформатування операції, керівництво нею пе-рейшло до Збройних Сил, які отримали більше самостійності у проведенні бойових дій, а евфемізм «АТО» замінений на ООС (Операція об’єднаних сил). Все більше розкривається геополітичний задум Російської Федерації – поступово оточити Україну по всьому периметру кордонів, відрізати її від морського узбережжя та перетворити у винятково сухопутну державу, дестабілізувати політичну си-туацію, виснажити економічні ресурси, посіяти зневіру та втому в українському суспільстві, представити нашу країну в очах мі-жнародного співтовариства, за висловом В. Путіна, як «историческое недоразумение». Зберігається постійна загроза повномасштабного вторгнення в Україну російських військ. В цих умовах виходів декілька: нарощування потужності україн-ської армії, проведення ефективних реформ, формування, наре-шті, національної ідеї, яка б виступала об’єднуючим фактором для громадянського суспільства. В практичній діяльності потрі-бно йти на випередження: передбачати та розкривати задум агресора і протиставляти йому асиметричні ефективні відпові-ді, прораховувати можливі кроки ворога. Для цього вкрай важ-ливого значення набувають вітчизняні спецслужби – розвідува-льні та контррозвідувальні органи, у тому числі військова роз-відка, які могли б збирати необхідну інформацію про задуми ворога, аналізувати її, прогнозувати можливі загрози. Спілкування з підполковником Анатолієм Васильовичем Ко-рнійчуком, начальником розвідувального відділення штабу 79-ї 
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окремої десантно-штурмової бригади, людиною, яка пройшла бойовий шлях від самого початку конфлікту на Сході, засвідчи-ло, що високопрофесійна розвідка діяла ефективно під час ак-тивних бойових дій з окупантами і готова виконувати поставле-ні задачі з урахуванням сьогоднішніх викликів.  Відверто кажучи, до початку розмови автор був упевнений, що анексія Росією Криму та вторгнення її підрозділів на Донбас були абсолютною несподіванкою для військового командування України – РФ ніколи не розглядалась імовірним противником. Тому відповідь Анатолія Васильовича на стандартне запитання про діяльність та роль розвідки бригади на початковому етапі ро-сійсько-української війни була, відверто кажучи, неочікуваною: – По-перше, командир і штаб можуть уникнути значних втрат, приймати обґрунтовані рішення та успішно виконати завдання лише на основі своєчасних достовірних даних розвід-ки про стан, положення противника на місцевості та інших фак-торів. Треба чесно сказати, що на початку тут були значні про-блеми. Я, як начальник розвідки бригади, відслідковував усі по-дії в нашій державі і на Миколаївщині з кінця 2013 року війсь-ковим шляхом. Це робилося за рахунок аналізу засобів масової інформації, шляхом обміну інформацією з вищим штабом, голо-вним управлінням розвідки та тими підрозділами і частинами, які дислокувались в інших місцях, включаючи Автономну Рес-публіку Крим. Про це мало хто знає, але телеграмою, підписаною в 2013 році начальником Генерального штабу ЗСУ, всі розвідува-льні роти високомобільних десантних військ були зорієнтовані на відпрацювання навчальних бойових завдань на території АРК. Тобто Генеральний штаб уже тоді прогнозував розвиток подій і видавав розпорядження готуватися до виконання на-вчально-бойових завдань. Це було в жовтні-листопаді 2013 року. За словами А. В. Корнійчука, офіцери-розвідники, офіцери колективу 79-ї бригади з кінця 2013 року почали відслідковува-ти ситуацію в країні. «Ми всі розуміли, що часи від початку по-дій на Майдані, як то кажуть, «смутні», і неволодіння інформацією призведе до того, що ми просто будемо «плисти за течією». Є такий вислів: «Хто володіє інформацією, той володіє світом». Саме тому вже тоді, наприкінці 2013 року, розвідувальна ро-та бригади була зорієнтована на автономність дій у виконанні 
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бойових завдань. Це був перший підрозділ, який вступив в інте-нсивний період навчання. Тоді ж із Генерального штабу прибу-ла група перевірки готовності цього підрозділу до виконання навчально-бойових завдань. У січні 2014 року полковник В. А. Курач, на той час заступник командира бригади, предста-вив підрозділ на предмет готовності до виконання завдань, об-ґрунтованості затрат ресурсів, рівня навченості та ін. З тривогою військовослужбовці бригади спостерігали за штучним розхитуванням політичної ситуації в країні. Зокрема, розвідники бригади за 2–3 години до події отримали інформа-цію про те, що планується блокування військової частини. Це дозволило розробити контрзаходи і нейтралізувати провокато-рів. Необхідна інформація надійшла від колишніх військовослу-жбовців бригади. Зважаючи на те, що агентурна розвідка не пе-редбачена для рівня бригади, розвідники добували інформацію шляхом спілкування з місцевими жителями Миколаєва. «Миколаїв не таке велике місто», – зазначив А. В. Корнійчук. Почувши слова про те, що розвідники-десантники – це своєрі-дна «еліта всередині еліти», начальник розвідки запротестував: – Люди однакові, просто все залежить від рівня підготовки, боєготовності техніки і зброї, тоді у бійців і командирів є впев-неність у тому, що завдання буде виконане. Вся еліта полягає в цьому. В той же час розвідник повинен звертати увагу, помічати деталі, знати тактику дій, щоб на основі цього вміти провести аналіз ситуації. Він повинен бути фізично та психологічно ви-тривалим, щоб діяти на території противника. Слід зазначити, що, на жаль, на початку 2014 року, коли роз-починались події на Сході і Півдні України, засоби розвідки бри-гади не можна назвати задовільними. І це незважаючи на те, що розвідувальні підрозділи були укомплектовані й у повній боє-готовності на рівні 1-го батальйону (а той був укомплектова-ний найкраще порівняно з іншими), розвідники могли навіть виконувати ті ж завдання, що і загальновійськові та десантно-штурмові підрозділи.  Розвідники при виконанні поставлених задач на Півдні України зіткнулись із суто технічними проблемами. Автомобілі УАЗ-3151, які перебували на озброєнні підрозділів, не дозволя-
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ли долати великі відстані, тому використовувався особистий транспорт друзів, знайомих, добровільних помічників. Спочатку ситуація дозволяла бійцям, звичайно в цивільно-му одязі, переходити адміністративний кордон Криму і збирати інформацію шляхом спілкування з місцевим населенням, прово-дити розвідувально-пошукові дії, знімати на відеореєстратор колони техніки, бортові номери. Цю інформацію записували на різні носії та зводили в єдине ціле в розвідувальному відділенні штабу. В березні 2014 року поблизу півострова Ад у районі за-воду «Титан» розвідники переходили адміністративну межу та вели розвідку на території АРК. Велику допомогу надавали офі-цери-добровольці, які переодяглись у цивільний одяг і на влас-ному транспорті об’їжджали в Криму різні населені пункти та збирали необхідну інформацію. Ситуація змінилась на гірше, коли через три дні військові РФ на Перекопському перешийку в Красноперекопську на авто-заправній станції обладнали пост. Представники ФСБ почали перевіряти посвідчення, забивати дані в комп’ютер і за допомо-гою мереж «Вконтакте» і «Одноклассники» виявляти принале-жність осіб до військової служби. «Я тоді зрозумів, – зауважив Анатолій Васильович, – що розвідник у жодному випадку не по-винен перебувати в соцмережах, висвітлювати свою службову діяльність, тому що це за дві хвилини вираховується». Після «спалахів» у Слов’янську, Одесі стало зрозумілим, що Кримом агресор не задовольниться. Почастішали випадки сві-домого надання жителями недостовірної інформації, яку потрі-бно було додатково перевіряти. Деякий час розвідники 79-ї бригади співпрацювали з війсь-ковослужбовцями полків спеціального призначення, дислоко-ваних в АРК, взаємодіяли з розвідувальною ротою 25-ї окремої парашутно-десантної бригади у Перевальному, – це перша роз-відувальна рота, яка зайшла туди для виконання навчально-бойових завдань, підтримували зв’язок з офіцерами штабу ВМС. Одночасно розгорталася система спостереження від Залізного Порту до Чонгару по узбережжю, на острові Джарилгач, Тенд-рівській косі, тобто там, де існувала загроза висадки російсько-го десанту. Розвідувальні підрозділи налагодили співпрацю з адміністраціями портів Скадовськ, Генічеськ, Бердянськ, щоб не 
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допустити на їхню територію «зелених чоловічків» у трюмах торговельних суден. З 23 травня 2014 року 79-та бригада отримала нове завдан-ня і була залучена силами 1-го батальйону до операції з визво-лення Красного Лиману, Слов’янська та інших населених пунк-тів на Донбасі. Попереду батальйону йшов взвод розвідників, які брали на себе вогонь, своєчасно виявляли вогневі точки і сили ворога, що дозволяло командиру батальйону вчасно прий-мати необхідні рішення. В цілому, А. В. Корнійчук звернув увагу, що в районі проведення операції була створена ешелонована розвідка – в інтересах батальйону працювали підрозділи «Альфа» СБУ, сили полків спецпризначення (3-го Кіровоградсь-кого і 8-го Хмельницького), військової розвідки. З гіркотою він торкнувся теми колабораціонізму серед місцевого населення: такі собі дідусі, бабусі, таксисти, поодинокі велосипедисти тощо надавали ворогові інформацію про пересування наших підроз-ділів, про їхню кількість, озброєння. І те, що на них спочатку не звертали уваги, на думку начальника розвідки, – це великий прорахунок. Цікава деталь: коли місцева міліція, яка супрово-джувала колони ЗСУ, розбігалася, полишала колони (цікаво, зві-дки у них така поінформованість?), – це було знаком, що по на-ших військах буде нанесено вогневе ураження. Можливо, логіч-ним було б для таких підозрілих осіб створення якихось ізоля-ційних підрозділів, вилучення мобільних телефонів – тим са-мим противник залишився би без сил і засобів розвідки. Ще од-ним прорахунком командування була досить дивна недовіра до даних розвідки. У той же час противник (ФСБ та ГРУ) працював силами місцевого населення за допомогою радіомережі та ін-тернет-каналів. Протистояти цьому вчилися в ході війни. «Ми підключались, прослуховували це все, це було створено в про-цесі конфлікту, – говорить Анатолій Васильович, – воно було все: мобільний телефон, передача даними ММС і все інше, фото-графування – хто, де, як, що…» Зараз, на його думку, все прості-ше – є передній край противника, виявляй його бойові порядки, озброєння. На той же час військові не були навчені виявляти настрої населення, його налаштування. Так трапилося, що А. В. Корнійчук закінчував військову осві-ту (оперативно-тактичного рівня) під час проведення антите-
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рористичної операції. Тоді ж прийшло розуміння того, що при прикордонному конфлікті  в підрозділи, які прикривають діля-нки державного кордону, необхідно включати спостерігачів з міжнародних організацій. Свою думку він обґрунтовує наступ-ним курйозним випадком. Росія розгорнула вздовж кордону по-тужну радіоелектронну розвідку, засоби якої дозволяли прослу-ховувати всі засоби зв’язку – від мобільного телефону до радіос-танції. Корнійчук разом з командиром і заступником командира розвідувальної роти Є. Жуковим провели радіогру. Оскільки во-рог постійно обстрілював їхній підрозділ з населеного пункту Надєжда за допомогою наведення російською радіоелектрон-ною системою, Корнійчук подав у ефір команду: «Негайно пред-ставників ОБСЄ та ООН виведіть на позиції!» Як наслідок, ворог затих, а обстріли припинились аж на дві доби. Інше питання, чи пішли б на такий крок ці міжнародні організації? Були у бойових буднях начальника розвідки досить ризико-вані операції. На початковому етапі АТО таке ще було можли-вим. Справа полягала у наступному. Планування бойових дій та прийняття рішень є можливим тільки після детальної розвідки місцевості. До командира розвідників звернувся 24-річний юнак Денис із Амвросіївки: «Я хочу вам допомогти». «Ризик ве-ликий. Я не знаю людину, перший раз її бачу», – розповідає Ана-толій Васильович. На цивільному транспорті незнайомої люди-ни, з пістолетом під сидінням ми проїхали по всіх маршрутах. А те, що за нами рухались на відстані зорового зв’язку озброєні розвідники, було слабкою гарантією на випадок нештатної си-туації. В результаті маршрут введення підрозділів до сектору «Д» був відпрацьований, забезпечено зайняття ключових висот для прикриття кордону. У районі Дякове Луганської області бу-ла виявлена та ліквідована засідка бойовиків, знищено близько 300 «казаков» так званого «Войска Донского», захоплена велика партія зброї та боєприпасів. Щодо захоплених у полон бойовиків – розвідники брали у них інформацію, а потім передавали до СБУ. Полон – це завжди величезний психологічний стрес. У цих умовах розвідники дія-ли гуманно: надавали медичну допомогу, чай, іноді 50–100 гра-мів коньяку і лише потім проводили допит. Полонені були зди-
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вовані відсутністю знущань і катувань, які були звичайним яви-щем у катівнях окупантів. До речі, 79-та бригада не мала таких втрат, як це було в ін-ших підрозділах. На відміну від інших, 79-ка ніколи не розташову-валася табором, а закопувалася і жила у бліндажах, перекриттях, щілинах, окопах, проводячи ретельну розвідку місцевості. Поміч-ник командира батальйону з розвідки з позивним «Спартак» упри-тул до державного кордону розгорнув систему спостереження (підслуховування). Як наслідок, це завчасно попереджувало наші підрозділи про вогонь артилерії з території РФ. Бійці отримували 3–5 секунд на те, щоб сховатись в укриття й уникнути втрат. Завдя-ки цій людині – «Спартаку» – були врятовані сотні бійців. Непоодинокими були випадки отримання розвідувальної інформації від українських патріотів в окупованому Донбасі. Про один з таких випадків розповів Анатолій Васильович: «Я особисто отримав дуже важливу інформацію, дай Бог цій люди-ні, щоб вона прожила, як кажуть, сто років. Я вже не пам’ятаю, хто дав мені номер телефону, і я з ним зв’язався. Це простий громадянин, який жив у Донецьку, був водієм сміттєвозу. Він їздив, збирав це сміття і постійно давав інформацію. Він сказав: «Синку, візьми атлас автомобільних доріг 1986 року і давай по атласу від перехрестя до перехрестя, від заправки до заправки, там зеленка, там шахта». А в мене карта, а у нього цей атлас – і трішки не зрозуміле було наше спілкування. І коли я знайшов атлас, не 86 року, а може 90 якогось року, він більше збігався зі схемами, планом міста. Він давав дані – де виходить артилерія, куди вона стріляє і т.д. і т.п. Отримували інформацію також з радіоперехоплень, почала працювати електронна розвідка. По-чали запускати безпілотні літальні апарати з нашого боку, пра-цювала система спостереження». У кінці 2014 року був сформований зведений загін на основі розвідувальної роти, роти снайперів 2-го батальйону, який очо-лив командир розвідувальної роти «Маршал». Цей загін зайшов у Донецький аеропорт, де виконував не характерні для розвід-ників завдання. А до цього – на початку вересня 2014 року – був здійснений знаменитий рейд 79-ї ОМБр по тилах російських військ, у результаті якого було знищено півсотні одиниць воро-
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жої бронетехніки та сотні російських окупантів. В організації рейду одну з ключових ролей відіграла розвідка бригади. У перший період антитерористичної операції під час відпра-цювання і підготовки вводу наших військ у напрямку Дякового розвідники зазнали першої втрати. Для підтримки групи О. Пугачова на Савур-Могилу був направлений третій розвіду-вальний взвод під командуванням лейтенанта Давиденка (позивний «Давид»). У боях за цю висоту загинув солдат взводу Шерстньов. До речі, у подальшому його батько мобілізувався і проходив службу на посаді заступника командира взводу тре-тього батальйону бригади «Фенікс» (позивний «Туман»). Усього ж в той час у боях загинуло троє розвідників. Зважаючи на те, що розвідники бригади брали участь у всіх операціях, ці, зага-лом незначні, втрати свідчать про високий професіоналізм де-сантників розвідувального підрозділу. Наприкінці нашої розмови про ті буремні події А. В. Кор-нійчук з гордістю зробив своєрідний висновок: «Колектив роз-відників виконав усі поставлені завдання при мінімальних втратах. Розвідники сержантського складу стали вже офіцера-ми, офіцери досягли значного кар’єрного зростання. У мене всі офіцери, командири розвідувальних підрозділів нагороджені орденом Богдана Хмельницького ІІІ ступеня, а командир розві-дувального взводу Павло Чайка став повним кавалером ордена «За мужність».  Хочу ще згадати помічника командира батальйону розвідки з позивним «Закат». Він очолював одну з висот і тримав її май-же до кінця, знаходив з місцевим населенням спільну мову, уму-дрявся їм поставити пляшку якогось напою, зімітувати спожи-вання і витягнути інформацію максимально. Що ж стосується мене, то я отримав підвищення у званні – став підполковником. Державних нагород не маю, але отримав відзнаки Міністра оборони та начальника Генерального штабу (що ж, вражаюча «ощадливість» держави! – Авт.). А ще я зробив для себе висновок під час тих подій: головне для розвідника – не тільки інтелектуальні, аналітичні, фізичні дані, володіння зброєю, але й особиста мотивація, без якої не може бути мови про успішне виконання бойових задач». 
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О. Г. Виноградова  

СТАНОВЛЕННЯ ОФІЦЕРА* Сидорика Олексій Олександрович народився 23 квітня 1991 року в сім’ї військовослужбовця, уродженця Баштанки. У 1997 році Олексій пішов до першого класу Баштанської загальноосвітньої школи І–ІІІ ст. № 1, у якій навчався до 2002 року. Потім перейшов до гімназії, яку закінчив у 2008 році. Продовжуючи династію військових, у цьому ж році вступив до Львівської академії сухопутних військ імені гетьмана Петра Сагайдачного на факультет аеромобільних військ. У 2012 року після успішного завершення навчання був направлений до 79-ї окремої аеромобільної бригади. Йому довелося пройти пекло сучасної війни, захищаючи не-залежність і суверенітет України, показуючи приклад хороброс-ті і відваги. Спочатку на Кримському напрямку в Чонгарі та Ска-довську, потім на Сході – у Слов’янську. Брав участь у бойових діях у Красному Лимані, Артемівську, Ізвариному («Ізварин-ський котел»), Краматорську, Пісках, служив у секторі М – Марі-упольський напрямок, де брав участь у бойових діях від Граніт-ного до Широкиного, виконував завдання з утримання зайня-тих позицій у Донецькому аеропорту. Підпорядкований йому підрозділ стримував та відбивав численні наступи терористів. Брав участь у двох ротаціях до Донець-кого аеропорту. Виводив людей із «Дебальцівського котла». За бойові заслуги нагороджений ор-деном Богдана Хмельницького ІІІ ступе-ня, також у грудні 2014 р. О. Сидориці достроково було присвоєно звання ка-пітана. «Стати військовим мріяв з дитинст-ва, − розпочав свою розповідь Олексій. – Я добре розумів, що життя військово-го – кочівне, адже виріс у сім’ї військо-вослужбовця. Спочатку батько служив 
* Вперше опубліковано в газеті «Голос Баштанщини» № 96–97 від 31.10.2015. 



131 

у Тулі (Росія), потім перевівся в м. Болград Одеської області, згодом, у 1997 році, − у м. Баштанка, де працював у військкома-ті. Сьогодні він − військовослужбовець 79-ї окремої десантно-штурмової бригади у м. Миколаєві, учасник АТО. Мама працює вчителем української мови та літератури. Після закінчення навчання у Львівській академії сухопутних військ я був направлений командиром взводу 79-ї окремої аеро-мобільної десантної бригади. До березня 2014 року це була зви-чайна служба, що включала в себе бойову підготовку особового складу військовослужбовців згідно з навчальним планом. Коли 1 березня 2014 року російські війська зайшли на тери-торію Криму, наш перший батальйон у складі 3-х ротно-тактичних груп вирушив на адміністративний кордон Херсон-ської області з Кримом, де зайняв оборонні позиції. Там перебу-вали до 20-х чисел квітня, команди на відбиття противника не поступало. Ми спостерігали, як росіяни демонстративно прово-дили свої навчання, стріляли по воді в наш бік. Їхні гелікоптери літали над нами, але команди відкривати вогонь не отримували.  Почуття були двоякі: розпач, що не мали дозволу вступити в бій, і одночасно страх, бо це вже були не навчання, а перед нами був справжній ворог, який мав краще військове оснащення, а крім цього, образа, адже ми вважали росіян своїми братами, які підло, як кажуть, встромили ніж у спину. Одного разу біля Чонгара, де стояла наша друга ротно-тактична група, сіли два російських   гелікоптери, наші військо-ві їх заблокували. Ситуація була напружена. Уладнали її наш і їхній командири, які поспілкувалися між собою. Після цього ро-сіяни повернулися до себе. Вони також не розуміли, що відбува-ється і як поводитися. Настрій у бійців був поганий не лише від напруженої обста-новки, а й від забезпечення особового складу всім необхідним. Місцеві жителі ставилися до нас приязно. У їдальні школи села Ставки нам готували гарячі обіди. Люди зносили харчі. Волон-тери возили продукти, засоби гігієни. Від такої підтримки лю-дей у бійців піднімався бойовий дух.  За час нашого там перебування були створені постійні про-пускні пункти, на яких нас змінили прикордонники і бійці 28-ї 
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механізованої бригади. Через тиждень після нашого відходу під час терористичної акції було підірвано САУ «Гвоздика», хоча, за офіційними даними, вона зірвалася від короткого замикання. То-ді загинуло три бійці. Це були перші жертви на цьому напрямку. У цей час ситуація на Донеччині все більше загострювалася. В руках сепаратистів були всі районні і сільські ради. Підбурю-вані російськими агітаторами, люди виходили на вулиці з про-тестами. Почалося військове протистояння. З озброєння в сепа-ратистів була переважно стрілецька зброя та техніка, яку відби-ли у наших внутрішніх військ. Керували ними інструктори з Ро-сії та найманці з інших країн, котрі воюють за великі гроші. Їм не принципово, проти кого воювати. Війна для них просто робота. Росія тоді почала інтенсивно забезпечувати сепаратистів і найманців зброєю, боєприпасами і грошима. Вони отримували по 1000−1200 доларів США. Гроші видавали і в доларах, і в грив-нях, і в російських рублях. Загрозу для наших військових стано-вили професійні найманці − снайпери, артилеристи, топографи. Тобто парадом правили найманці. Вони працювали окремо від сепаратистів. Маючи сучасні технічні засоби, чітко визначали міс-ця розташування наших військових і вели прицільний вогонь. Коли противник почав збивати наші гелікоптери, тоді й роз-почалася справжня війна. Керівництво країни вирішило на до-помогу внутрішнім військам направити Збройні Сили України. На Схід вирушили піхотинці, десантники, танкісти, артилерис-ти. Українські війська пішли в наступ, зачищаючи від бойовиків населені пункти Донеччини. Важкі бої йшли за Слов’янськ, Кра-маторськ, Горлівку, Сніжне. Там бойовики були добре озброєні. Вони використовували всі види зброї, скрізь ставили міни, фу-гаси. Діяли по-військовому грамотно, при цьому хитрістю й об-маном вводили в оману наших військових. Крім цього, в них у кожному населеному пункті були свої інформатори, які переда-вали дані про розташування і кількість наших військ.  Збройні Сили України не були готові до такої війни, − ді-литься спогадами Олексій, − не було конкретного ворога. В од-ну хвилину «свій» міг стати противником. Ми заходили в міста і села, звільняючи їх від сепаратистів. Робили обхід усіх будівель. Перевіряли всі підвали, закинуті будівлі і новобудови. 
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Спочатку люди, одурманені російською пропагандою, з ост-рахом ставилися до нас, переховувалися в підвалах. Адже їм го-ворили, що українські військові будуть їх знищувати, вивозити в концтабори. Були й ті, хто був незадоволений сепаратистами, які змушували людей за власний рахунок їх харчувати, могли конфіскувати майно чи транспорт, що був їм до вподоби. Коли до Краматорська і Слов’янська наші війська підійшли впритул, то вже не могли застосовувати крупнокаліберну зброю. Використовували різну тактику ведення бою. Протягом червня-липня ці міста оточили, намагалися перекрити всі доро-ги, щоб сепаратисти не могли отримувати підмогу зі Сніжного, Макіївки, Донецька. 27 травня наша бригада зупинилася неподалік міста Черво-ний Лиман, що на півночі Донецької області. Протягом трьох днів ми освоювалися і готувалися до звільнення міста від сепа-ратистів. О 23.00 виїхали колоною в напрямку Червоного Лима-ну, розділившись на ротно-тактичні групи: рота, два танки, мі-нометний розрахунок і зенітна установка. Рухалися по черзі з інтервалом у 10−15 хвилин. У лісосмузі зустрілися із замаскова-ним кулеметником, який почав стріляти навмання, не розумію-чи, що відбувається. Наші військові у відповідь відкрили по ньо-му вогонь. Противник замовк. Втративши пильність, деякі наші військовослужбовці залишалися на броні, цим скористався во-рожий кулеметник, який знову відкрив вогонь. У результаті був поранений командир другого взводу. Це було перше поранення в нашій бригаді. Кулеметника ми знищили, застосувавши круп-нокаліберну зброю.  Близько 4-ї години ранку ми зайшли в ліс, де розташовуєть-ся санаторно-курортна зона. Рухаючись широкою дорогою, пот-рапили в засідку. Першими на ворога вийшли наші розвідники. Із восьми чоловік шестеро отримали поранення в ноги і руки, один боєць втратив око, але продовжував вести бій. Наша коло-на вчасно підійшла їм на допомогу, знищила позиції кулеметни-ків, зруйнувавши будівлю, у якій вони засіли, та зайняла круго-ву оборону.  Розбивши ворога, командир перебудував бойовий порядок, розташувавши особовий склад у середині колони: попереду ру-
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хався танк і з боків ішли БТРи. Там же виявили спостерігача, якого передали в СБУ, а самі рушили далі. У Червоний Лиман ми зайшли з трьох сторін, з нашої сторони сепаратистів не було, з двох інших опір було подавлено. Зачистку міста робили два дні (Червоний Лиман приблизно таке ж за розмірами містечко, як і Баштанка). Усіх підозрілих передавали в СБУ, деякі відразу зіз-навалися у підтримці сепаратистів, інші відмовлялися. Піхотин-ці залишилися в місті, а ми повернулися в район зосередження.  У наші обов’язки входило конвоювання вантажів, під час яких потрапляли в засідки, де під час зіткнень знищували про-тивника. Потім охороняли склади боєприпасів в Артемівську. Сепаратисти перекрили всі дороги до однієї із шахт, де, як ми дізналися пізніше, на глибині 150 м знаходився великий склад боєприпасів, замаскований під шахту. Туди ми прилетіли на трьох гелікоптерах, зустрілися з офіцерами спецпідрозділу ЗСУ, які вказали точні координати. Шахта була захищена і залиша-лась у розпорядженні ЗСУ. Через 5 днів нас терміново перекинули для зачистки міста Ямпіль. Операція зі звільнення тут застопорилася. У бойовиків з’явилася бронетехніка. Ми провели три лобові атаки, були ве-ликі втрати. Потім тактику бою змінили: один підрозділ іміту-вав наступ, два інших заходили з флангів у тил противника. Нам вдалося пройти через три блокпости, річку. Бої були важкі, 5 чо-ловік загинуло, 25 поранених, наша техніка уціліла. Місто ми ото-чили, противника там уже в основному не було, деякі влаштову-вали засідки. Бойовики за своїми вбитими і пораненими не пове-рталися. Ми їх передавали на захоронення, а живих на лікування. У кінці червня оголосили перше перемир’я. Ми стояли тоді біля села Розніківка. Через 10 днів перемир’я закінчилося. Ми зайняли рубіж, перекривши останню дорогу до Краматорська і Слов’янська. Лишилася лише дорога на Донецьк, яка повністю пристрілювалася підрозділами ЗСУ. О 8.00 в нашу сторону рушив конвой сепаратистів із 12 авто-мобілів. Ми їх ліквідували із зайнятих позицій. Нам дісталися 6 крупнокаліберних мінометів, керовані ракети, КамАЗ і вантаж-ний автомобіль, який сепаратисти хотіли знищити, прострелив-ши колеса і бензобак, але мотор працював. У цьому бою нас вря-
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тував танк, який ми заховали в закинутому складі. Противник сміливо пішов у наступ, і коли танк виїхав майже перед ними, вони не зрозуміли, звідки він узявся. Всього зробивши п’ять по-стрілів, ми знищили ворога. Ті, хто вцілів, кинулися в село, хова-ючись по хатах, відбирали у місцевих автомобілі і тікали. Тож чоловік 9 все-таки втекло. Потім ми переконалися, що сепаратистів на нас навели місце-ві, що приходили до нас, розпитували, хто ми і звідки. Серед них був і сільський голова, котрий, як згодом розповіли його земляки, був як перевалочний пункт для бойовиків. Він тримав з ними зв’язок, забезпечував їх продуктами, які збирав у місцевих. Усіх підозрюваних тоді забрали в СБУ. В убитих бойовиків, котрих ми знаходили після бою, були шприци, на нашу думку, з наркотич-ною речовиною, що повністю знімала біль, тому противник міг вести бій після поранення ще протягом деякого часу. У резуль-таті він гинув або від втрати крові, або не витримувало серце. Наш особовий склад робив усе можливе, щоб люди змінили до нас своє ставлення: допомагали місцевому населенню проду-ктами харчування, віддавали свої сухпайки, годували дітей, ба-тьки яких були в ополченні, допомагали ремонтувати зруйно-вані будинки. Пояснювали людям, що ми хочемо лише зберегти цілісність країни і повернути окуповані території. Більшість людей змінили своє ставлення до нас. Сепаратисти були майже взяті в кільце. Їх необхідно було від-різати від Росії, щоб перекрити постачання зброї. Перед нами пос-тавили задачу – провести рейд уздовж кордону, починаючи від пропускного пункту Дмитрівка. Російські збройні сили, оголосив-ши про початок навчань, підвели до нашого кордону свої війська. Під’їхавши до Зеленопілля, ми стали на перепочинок. Оскільки їхали вже другу добу і дуже втомилися, то залишилися в маши-нах. О пів на п’яту ранку російські війська відкрили по нас во-гонь. Обстріл вели одночасно з трьох напрямків із РСЗВ «Град». Я, почувши перші вибухи, впав на свого навідника і молився, щоб не було прямого попадання в БТР. Тоді я повірив у Бога і Його заступництво. Навідника злегка контузило. Вибравшись із БТРа, побачили, що машина почала горіти, стали вибиратися з неї. Горів і танк, що стояв поруч, − він отримав пряме влучання. 
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Я одягнув бронежилет і каску і вискочив, бо знав, що через п’ять хвилин танк вибухне. Побачив, як із-під БТРа вилізав боєць з відірваним колінним суглобом, як двоє здорових бійців підхопили його і понесли його до лазарету. Все навкруги горіло, вибухали боєприпаси і автомобілі з пальним. Ми намагалися сховатися в окопах. Почалася паніка. Після обстрілу зібралися докупи. У закинутій фермі розмістили поранених і вбитих, яких протягом двох годин звозили на вцілілій техніці. Викликали ге-лікоптери для евакуації тяжкопоранених, решту поранених від-правили на машинах. Командири сповістили вище командуван-ня про обстріл росіянами. Нам не повірили. Наказали рухатися далі. Але командири вирішили повернутися назад, оскільки вій-ська були деморалізовані. Ми рушили до кордону, де зайняли ключові позиції, з яких було видно частину російсько-українського кордону. Ми перек-рили шлях, що вів з Росії, і знищували все, що рухалося з їхньої сторони. Сепаратисти потребували зброї, тому втрачали свої позиції, вели неграмотні бої. У той час росіяни зі своєї сторони продовжували обстрілювати наші висоти. У них були безпілот-ники, тому стріляли без промахів. Вони бачили позиції нашої артилерії, знищували їх. Дистанційно мінували лісосмуги. По висотах гатили з «Градів». Бліндажі не витримували. Наші вій-ськові, незважаючи на це, намагалися виконувати свої бойові завдання. Росіяни закінчували обстріл, починали сепаратисти зі своєї сторони. Ми їх ефективно знищували. Було важко поясни-ти особовому складу, що нам треба перетерпіти, не відкривати вогонь по росіянах. На кордоні ми стояли 27 діб. 7 серпня отримали наказ поки-нути позиції. Щоб ми змогли відійти, нас прикривала 25-та Дніпропетровська повітряно-десантна бригада, котрій свого часу ми теж допомагали вийти з оточення, де вони втратили багатьох людей і техніку. У той час російські війська відкрито перетнули кордон і пішли в наступ, змінивши хід антитерорис-тичної операції. Українські військові змушені були відійти на більш вигідні позиції. Нашу бригаду відправили в Миколаїв на доукомплектування, адже наші втрати становили близько 45% убитими і пораненими. Багато солдатів відмовлялися далі вою-
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вати. Вони не були готові протистояти до зубів озброєному про-тивнику. Через 10 днів після доукомплектування наша бригада відбу-ла у район Маріуполя, де ми змогли зупинити прорив против-ника на лінії Широкине, річки Кальми. Після другого перемир’я протягом місяця ремонтували тех-ніку біля Краматорська. Аналізуючи тодішні події, хочу сказати, що наші піхотні війська вели бої непрофесійно, не було достат-ньої дисципліни, в результаті противник цим скористався, тому й виникали «котли» в Іловайську, Дебальцевому. У кінці серпня отримали наказ відбути в Донецький аеро-порт, де вже точилися важкі бої. При заїзді на територію аеро-порту нас обстріляли. За 100 метрів від терміналів уже був во-рог. Свою техніку ми заховали в термінали. Назустріч нам виїха-ли два ворожих танки, один ми знищили, вони підірвали два наших БТРи. Тоді загинуло 9 чоловік. Командири і сержанти утримували людей від паніки. Як заступник командира, я про-вів організацію оборони й охорони терміналів. З нами стояли бійці 28-ї бригади. Всього було 170 чоловік, з них 90 охороняли новий термінал, 60 – старий і 20 бійців пере-бували на вишці. Допомагала нам і артилерія. Обстановка була дуже напружена. Бойовики намагалися розбити будівлі. Стріля-ли снайпери. У нашому розпорядженні були всі поверхи і підва-ли. Робили все, щоб не було втрат. Бойовий дух піднімали воло-нтери, які, незважаючи ні на що, пробиралися до нас, забезпечу-вали всім необхідним − від зброї до продуктів харчування і води. Коли 28-му бригаду відвели, нас залишилося всього 62: у новому терміналі 27 бійців, у старому – 20 і на вишці – 15. Дове-лося знову перепланувати систему охорони. Найважче було стримувати паніку серед особового складу, коли три дні до нас не могло прийти підкріплення. Нас рятувало те, що було багато зброї і харчів. Завдяки волонтерам мали тепловізори і генера-тор, які допомагали в нічний час спостерігати за ворогом. Усього розповісти неможливо. Все це треба лише побачити на власні очі і відчути. Дуже важко морально. Головне було не втрачати пильність. Ворог робив обстріли систематично. Про-тягом місяця обстрілювали залізобетонний козирок нового те-рміналу, що не дозволяв їм знищити саму будівлю.  



138 

Проти нас воювали кадрові військові збройних сил Росії. Од-ного разу вночі проти нас пішов підрозділ генеральної розвідки РФ, який ми вчасно помітили в тепловізори. Вони були такі са-мовпевнені, що не дуже маскувалися. Ми їх усіх знищили. Коли впав залізобетонний козирок нового терміналу, ворог почав інтенсивний наступ. Ми замінували підвали і шахти ліф-тів, забарикадували драбини. Вони все одно лізли в підвали і підривалися. Наш інженер-підривник, ризикуючи життям, що-дня спускався в підвал, перевіряв вибухівку, встановлював нову. У листопаді ворогам вдалося піднятися на третій поверх, але ми їх знищили. Після цього вони на деякий час відмовилися штурмувати термінали. Вони їх інтенсивно обстрілювали, щоб якомога більше зруйнувати приміщення. У грудні нас змінила 81-ша окрема високомобільна бригада. Як потім розповідали, бійці в напівзруйнованому терміналі три-мали оборону, не могли якісно протистояти противнику. Сепа-ратисти непомітно зайшли у підвали, де під кожну опорну коло-ну підклали по два-три кг тротилу і в один день підірвали їх. Загинуло багато бійців, частині вдалося відійти. Після Донецького аеропорту ми повернулися до Миколаєва, де доукомплектували бригаду новими людьми, і відправилися в сектор М – Маріупольський напрямок. Тут ми вели боротьбу з контрабандою, де разом з продуктами дехто намагався перево-зити боєприпаси. Прикро, що серед командирів були ті, хто за-робляв на цьому гроші. Сподіваюся, що всі винні понесуть від-повідне покарання», ‒ завершує свою розповідь Олексій. На даний час молодий офіцер проходить службу в польсько-українсько-литовській бригаді, штаб якої знаходиться в Поль-щі, м. Люблін. Головним завданням бригади є участь у миротво-рчих операціях, а також зміцнення військової співпраці між дер-жавами і допомога Україні в реформуванні збройних сил. За зая-вкою ООН її бійці можуть виконувати завдання по всьому світу. Олексій ділиться своїм бойовим досвідом з іноземними колега-ми, а від них навчається роботи у штабі Бригади за стандартами і директивами НАТО для подальшого їх впровадження в ЗСУ. А дома, у с. Червоне Вітовського району, на нього з нетерпін-ням чекають кохана дружина Лілія і син Іван, яких Олексій ба-чить дуже рідко. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О ПЕРЕЖИТОМ 

(Рассказ прапорщика Артема Дыбленко) Я расскажу небольшую предысторию. Теща моя родилась в Казахстане, потом долгое время жила в России. Ее дочь, моя же-на, родилась уже в Украине. Она всячески поддерживает меня в плане патриотических настроев, а вот теща – жила и живет до сих пор в СССР. Это то поколение, которое не хочет мириться с тем, что такую огромную страну развалили на части, ее дом – это Советский Союз. В начале 2000-х, когда русские начали строить мост на ост-ров Тузла, задолго до того, как Путин ввел войска в Крым, Ук-раина дала отпор. Я, если честно, очень радовался, что у нас есть военная мощь и мы можем ему противостоять. Тогда у нас с тещей возник спор в связи с этой ситуацией, в результате ко-торого мы сильно поругались и месяц или два после этого не разговаривали. Я сказал такую фразу: «Если русские войдут с оружием в Украину, я первый возьму в руки автомат и пойду защищать свою страну». А она у меня спрашивает: «Ты будешь стрелять в русских?» Я говорю: «Да, я буду стрелять в русских». Это было мое обещание. В 2014 году, когда начался захват Крыма, в первую волну мобилизации я пришел в военкомат – без повестки, без ничего. Мужчина, принимающий документы, сказал: «У тебя двое детей несовершеннолетних, зачем тебе оно надо, иди домой». «Нет, – говорю, – оформляйте!» Он меня офор-мил, и буквально через дня два-три ме-ня и ребят из моего района завозят в 79-ку. Там нас встретили фразой: «Это не детский сад, кто не хочет, никого заставлять не будем». Несколько пар-ней встали и ушли. К чему я веду – как только началась война, я выполнил свое обещание, которое дал теще еще в начале 2000-х годов.  С самого начала нас неплохо трени-ровали. Мне было немного легче, пото-
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му что я в прошлом кадровый военный. Не офицер – но прапор-щик. Я отслужил срочную службу, а потом еще пять лет на кон-тракте. После этого начал заниматься бизнесом, ушел со служ-бы. Мне надо было содержать семью. Хотя военное дело мне нравится, но в тот момент пришлось выбирать – либо ты кор-мишь семью, либо ты патриот и служишь своей стране.  В 79-ке я попал во 2-й батальон. По специальности я инст-руктор-снайпер, но когда в части показал все свои документы, мне ответили, что у них снайперов нет, и предложили идти ко-мандиром отделения. Я согласился. В августе нас отправили в Краматорск. Сначала технику вез-ли на поездах, часть пути до Краматорска добирались уже мар-шем на технике. Мой БТР был замыкающим. При подъезде к Краматорску в одном из сел, не помню названия, по нам откры-ли огонь. Из посадки стреляли по нашей колонне из разного ка-либра. Между БТРами пролетела граната «гранатомета». Как нас отвело – не могу понять: очень много людей сидело на бро-не сверху. Пули попадали в мешки, в ящики, которые были на-цеплены сверху на технику (тогда еще не было противокумуля-тивных решеток), но ни в одного человека ни одна пуля не по-пала. Я не знаю, как это назвать. Все-таки есть там, наверху, кто-то, кто охраняет нас. Это был первый адреналин, который я получил, подъезжая к Краматорску. В конце августа начался пресловутый рейд на Тельманово, когда русские пошли на Новоазовск, на Тельманово своими тан-ками. Нашей задачей было наделать как можно больше шума. Именно там и произошли мои первые бои. Ехали в основном ночью, днем прятались в посадках, спали. Техника была в ужасном состоянии. Уцелевшие машины принимали ребят с подбитых машин (некоторые сами подбива-ли машины, которые выходили из строя), поэтому на броне лю-дей было больше чем нужно. Моя машина тоже поломалась во время рейда – винт разбил два радиатора, и они потекли, ехать на ней было невозможно.  Я не знаю, можно ли все рассказывать, но есть нюансы, на которые нельзя закрывать глаза, – офицеры. Кадровые еще бо-лее-менее соображали, что они делают. Мобилизированные – 
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это просто мрак, не все, конечно, но очень многие. Не способны принимать решения, не способны руководить, вести за собой, жить в коллективе. Ведь солдат – это прежде всего дисциплина, а офицер должен уметь наладить отношения, сделать так, что-бы его слушали, доверяли.  На самом деле в глазах рядовых солдат все происходящее было хаосом. Они не знали, куда едем, зачем едем. О том, что нужно делать, догадывались в процессе боя, не терялись. Дулом повернулись – стрельнули, сели и быстро уехали. Да, о такой тактике ни одна книжка не напишет, что нужно действовать в определенной ситуации именно так. Некоторые яркие моменты запомнились, например, день, когда ранило нашего командира бригады полковника Шандара. Он шел во главе второго батальона, получил ранение, и мой взвод его сопровождал до самолета. Моя и еще несколько ма-шин отстали от колонны. Связи не было. Где-то слышны отго-лоски, как первый батальон лупит по танкам. Это нас немножко подбадривало. В итоге, мы уже далеко в тылу от Тельманово, заезжаем в одну посадку и через поле видим в другой посадке еще один БТР. Мы развернули орудие, приготовились к бою, но в последний момент передумали – на БТРе не было опознава-тельных знаков, мы просто могли попасть в своих. Позже мы узнали, что это был БТР моего товарища, и они также разверну-ли орудие на нас и готовы были принять бой. Опять же, кто-то там, наверху, уберег нас от того, чтобы мы друг друга не пере-стреляли.  Еще один нюанс, на котором я бы хотел сделать ударение. Мы остановились в посадке, это был район Розовки. Нас было до 40-ка человек на трех БТРах. У людей началась паника: что делать, куда ехать? В такие моменты всегда должен быть чело-век, офицер, который даст команду, скажет, что и как нужно де-лать, уверит, что все будет хорошо, а если нет – примем бой. Среди нас был один офицер, который, по моему мнению, не спо-собен принимать решение. И я взял карту, компас (компас был у товарища на брелке, а карту взял у офицера), посмотрел, где мы находимся, куда нам ехать, как нам выходить, и мы вышли на Мариуполь. Вся наша бригада ушла на Краматорск. У нас не 
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было топлива, чтобы туда доехать, так что для нас этот рейд еще не закончился, потому что из Мариуполя нам пришлось своим ходом добираться до Краматорска. Мы заехали переноче-вать в Гуляй-Поле. Меня приятно удивило, что на каждом доме был жовто-блакитний прапор. И люди там другие – добрее, от-зывчивее. К тому времени у нас на трех БТРах уже не было по-рядка 10-ти колес. Когда мы ночью заехали в местный военко-мат, дежурный офицер выкатил два колеса, две шины на наши БТРы: «Вот у нас есть, возьмите». Люди открыли ночью шино-монтаж, начали бортировать эти колеса. Все село проснулось. Поселили, накормили, заправили и отправили нас на Крама-торск уже утром. Такое отношение людей подбадривает, прида-ет сил. Иногда спрашивают, много ли «накосили» боевиков россий-ских? Вам не скажет никто такого. По крайней мере, я вам так скажу: никто их никогда не проверял. Начинается бой, в посад-ке начинают по нам стрелять, мы отстреливаемся – и уезжаем. Никто потом не ходит проверять – там может быть заминиро-вано, растяжки и тому подобное. Статистику никто не вел. Это наши политики любят считать, сколько их там погибло. Един-ственное, я всегда говорил: своего врага надо уважать, русский он, не русский – он получает приказ, ему дают оружие в руки… Моральная сторона – это да, это другое: он идет на чужую зем-лю, на нашу. Мы защищаем свою – нам легче. Но опускаться до уровня издевательства над человеком – это недопустимо.  Некоторое время после рейда мы были в Краматорске. И ко-гда началась защита Донецкого аэропорта, мы уже были наслы-шаны о подвигах наших воинов-киборгов. Первый батальон 79-ки уже участвовал в обороне ДАПа. Вот самый интересный мо-мент в этот период. Когда построили нашу четвертую роту, пришел Евгений Жуков, более известный как «Маршал». Прихо-дит такой молодой парень, высокий, видно сразу – военный. Становится перед ротой и начинает говорить. Вы бы слышали эту речь – патриотическая такая, с настроем. После нее ребята из моей роты закричали: «Мы поедем все!» А он говорит: «Ребята, это по желанию. Вы подумайте, там не так все хорошо, как кажется, не все там герои». Начал объяснять, а ему сзади: 
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«Ты не понял, мы все едем!» Некоторые из нашей роты отказы-вались ехать, потому что семьи, кого-то там не с кем оставить.  В аэропорту я понял, что до этого я войну вообще не видел. Но война в аэропорту, то, что там происходило, вот эти бои не сравнить ни с чем, я ни в одном фильме, ни в одной книжке, ни в одном рассказе, ни в одной истории не видел и не слышал про такое, про то, что я увидел сам своими глазами. И рассказывать могу только о подвигах своих бойцов, с которыми мы были ря-дом.  После этого я мечтал прийти в какую-нибудь школу и рас-сказать ученикам, что учить надо всё, просто всё! Любые зна-ния помогают выжить. Приведу несколько примеров. Однажды один боец случайно вылил в бак генератора воду и тот пере-стал работать. Если не работает генератор, мы не зарядим стан-ции, а если мы не зарядим станции, у нас не будет связи со своими же подразделениями, мы ничего не сможем сделать, то есть мы погибли. Я видел, как парень за два часа перебрал весь генератор, починил. Таким образом он спас 20 человек.  Или подвиг другого солдата, там же, в аэропорту. Это было в очередной раз, когда наши «самовары» (так мы называли наши танки) пошли «утюжить» «сепарские» позиции. Я командовал обороной вышки и считал все танки, которые проходили через меня, идя в бой, и когда возвращались, – у меня же дебет с кре-дитом должны сойтись. Выходить на улицу – это все равно что умереть: все как на ладони, спрятаться негде. В тот раз я взял с собой двух бойцов, мы вышли на улицу. Была ночь. Танки воз-вращались с боя. На одном сверху горела броня. Я по станции докладываю об этом «Майку», 5-секундная пауза, он говорит: «Туши». Один боец, позывной «Татар» (их два брата – один был в терминале, а другой – у меня на вышке. Вы знаете, когда бра-тья в одном бою, но на разных позициях, это для них психоло-гически очень тяжело), бросает автомат, хватает огнетушитель и бежит 200–300 метров по взлетной полосе, начинает тушить этот танк. Мы с другим бойцом прикрываем его. Потом «Татар» рассказывал, что когда он подбежал к танку, из башни появи-лась рука, и он испугался, чтобы его не пристрелили. «Я ему кричу: «Залезь обратно в танк, а то тут стреляют, могут по-
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пасть!» – и он запрятался в танк». Пока он тушил, подъехал еще один танк. Вот он стоит на взлетке, развернулся башней в сто-рону боя, а второй оттуда подъезжает, становится рядом, полу-чается, что мой солдат между двумя танками, тушит первый. У нас не было с ними прямой связи, они, я так понимаю, были на связи с «Майком», который командовал в то время обороной аэропорта. В какой-то момент второй танк резко стартует и уезжает, первый разворачивается на месте и тоже уезжает – поднимается огромный клуб пыли, ничего не видно. Я пони-маю, что моего бойца просто переехали – ну что для танка раз-вернуться, сбить бойца, проехаться по нему гусеницами и уе-хать. У меня где-то в душе начинается паника… Пару секунд – и он выбегает из этого клуба пыли с огнетушителем и бежит об-ратно. Вот тогда я уж, конечно, обрадовался!  А если говорить, например, о душевном состоянии, то пер-вые три дня, как только туда приехал, я практически не ел и не спал – адреналин. Разница между боями 20–30 минут – и снова начинается. Редко когда выпадал час затишья. Они были как ком в горле. Помню один момент. Однажды боевики подошли очень близко, расстояние было где-то метров 300, это я считаю – очень близко, потому что их уже хорошо видно, можно спо-койно прицелиться. Впятером идут. Я так удивился – один впе-реди идет, по сторонам смот-рит, а остальные – сзади вчет-вером в полный рост, даже не нагибаясь, хорошо экипирован-ные, с оружием. Понимали ли они, куда идут? Не знаю. Были ли они под кайфом? Были ли это чеченцы? Сложно сказать, мы сами были такие же борода-тые.  Ребята сработали как часы, им не надо было давать четких команд, они знали свое дело, понимали, что если где-то бу-дут филонить, плевать в пото-
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лок – это смерть. На вышке я был 8 суток. Как бы недолго, по сравнению с тем, как ребята там просидели по 2–3 месяца. Те, кто приезжал после нас, могут сказать, что перед выш-кой выжжена трава, там был камыш, высокий камыш, и часто из этого камыша в нас стреляли. Мы не понимали, кто, где, от-куда. В конце концов, приняли решение его спалить. Взяли три ламели с кровати, соединили  и сделали лук, стрелы из биль-ярдного кия. Попробовали из него стрелять, ну метров 15 стре-ла пролетела… Так мы не спалили этим луком ничего. Мы взяли три флакона из-под йода, зеленки, налили туда бензин и при-мотали их к (гранате РПГ, выстрелили, бутылочки разлетелись, моментально все загорелось. После того, как сгорел камыш, об-наружились там три или четыре плиты бетонные, из-за кото-рых можно было стрелять по нам, а в ответ ничего бы мы не сделали, даже не видели, откуда ведется огонь. Кстати, позывной у меня был «Вежливый», потому что я один раз прошу по-хорошему, а потом стреляю. И, по сути, я не был снайпером, я был командиром отделения. А то, что ты уме-ешь стрелять и хочешь попробовать себя в этом, так бери вин-товку и езжай, пожалуйста, в этом проблемы не было. Знаете, там нет такого понятия, как снайпер. Наш украинец, наш солдат – он  универсальный: и из снайперской винтовки, и из автома-та, и из АГС – он должен уметь стрелять из всего. Не дай Бог что произойдет – надо уметь делать всё.  Что касается аэропорта. Если говорить с точки зрения сол-дата, я не скажу вам – это победа или поражение. Есть стратеги-ческий объект, дали команду его защищать, значит, будем его защищать. С моральной стороны я вам так скажу: у нас любой солдат мечтал попасть в аэропорт, потому что наслышаны бы-ли о третьем полке спецназа и хотели показать, что мы тоже можем. И если заводили разговор ехать в аэропорт, то ехали все. Проблемой было заезжать и выезжать. Да, это было хуже, чем быть внутри, потому что как только мы туда ехали или воз-вращались оттуда, сразу же открывался по нам плотный огонь.  Когда мы ночью сменяли ребят, нас начали обстреливать из гранатометов. Я стоял возле БТРов и смотрел, как на взлетке взрываются мины. А ночью, когда раскаленный металл отлета-
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ет в разные стороны, – так красиво, как фейерверки на празд-нике. Я смотрел, как красиво, а потом понял, что сейчас, вот бу-квально пару метров ближе, стрельнет и попадет в меня. Я то-гда начал пригибаться, а до этого просто смотрел и улыбался. У нас за эти 8 суток никто не погиб, а вот по поводу ране-ний… смешные были. В одну бойницу прилетела пуля и попала парню по пальцам. Ну как попала – такое ощущение, что он но-жом хлеб резал и чуть зацепил, опять же – отвело. Или когда разорвалась возле вышки мина, во все окна, во все бойницы за-летают осколки, и парню одному рикошетом от потолка один из них в шею попал, не то чтобы пробил, а просто небольшой ожог оставил. Это были все наши ранения в аэропорту.  Видел ли я в аэропорту российских кадровых военных?  Нас пугали: говорили, что зашли несколько бригад ВДВ рос-сийских, ждите. Я смотрел на «фейсы» ребят – они уже были на взводе, спрашивали, что делать. И как всегда, в своей манере, Женя «Маршал» по станции говорит: «Не ссать! Мы тут высто-им! Они воевать не умеют». Не победить нашего украинца, по-тому что сепаратисты ведут бой, как правило, минут 10 – и всё. И то если патронов хватит. Устойчивости у них не было. Я просто представляю себе кадрового российского военно-го, который берет по «статуту» себе автомат, четыре магазина к нему, лопатку и идет в бой. Да, они очень хорошо экипированы, я это видел. Он вступает в бой, у него закачиваются патроны, и всё – он отходит. Наш хохол тянет на себе минимум 10–12 мага-зинов снаряженных, патронов россыпью, ему дают две гранаты, а он берет их 6 и все это он тянет на себе. И этого победить не-возможно. Он найдет еще, он откопает еще где-то патронов, он будет вести бой до последнего. И нашего хохла хватало на боль-ше, чем тех, кто приходил, ну плюс ему помогает своя родная земля и чувство того, что не мы туда пошли. Поэтому нас не по-бедить. 
Записала С. Г. Черняк  
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А. О. Кулишов 

ОТ ДОБРОБАТОВЦА ДО МОРПЕХА Родился на Луганщине, вырос на Закарпатье. Поэтому где-то чувствую ответственность и злость в текущей войне. Учился в Ужгороде, образование экономическое. Жил во многих местах. Пишу о тех, где больше всего находился. На Закарпатье в Ужгоро-де занимался частным предпринимательством. Чего там только не было: торговля лесом, разведение рыбы, яблочные сады, про-изводство продуктов питания, торговля автомобилями. Самый лучший проект – сеть детских магазинов «Бамбино» (один с 2000 года работает до сих пор). В Киеве жил и работал с 2008 года: торговал автомобилями, работал директором фотостудии, рабо-тал в аудиторской компании, охранной фирме, был директором детского магазина модной одежды, работал аналитиком на Аграр-ной бирже КМУ, журналистом, торговал на украинской бирже…  Отец троих детей. Сыновья Петр и Андрей 18 и 19 лет. Дочь Анна-Мария 12 лет. Родители живут в г. Берегово на Закарпатье – оба учителя. Мое отношение к защите Родины и своей земли привито ними с детства. Вообще, в целом ответственность пе-ред обществом и моя позиция – это результат их воспитания.  В 2014-м пошел добровольцем в батальон «Феникс» (3-й ба-тальон 79-й ОАМБр). Должность – главный сержант роты. Служ-ба была интересная и сложная. «Феникс» был первым доброба-том в составе ЗСУ, и поэтому коллектив там был очень мотиви-рованным. За считанные месяцы батальон, в котором ничего не было, превратился в сильное боевое подразделение. Работали много все: и батальонные волонтеры, и личные волонтерские группы, и сами солдаты. В период службы в «Фениксе» было много всего, но в целом я горжусь тем, что воевал там и позна-комился со всеми ребятами из бата. Всем «Фениксам» – огром-ный привет от меня!!!  В «Фениксе» я приобрел первый свой боевой опыт и прошел многоэтапную подготовку, которая в последующем очень по-могла мне. Одним из сложных моментов в операциях, проводи-мых нашим батальоном, была зачистка Широкиного. Тогда моя рота первый раз попала в засаду и понесла потери. Это был 
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сильный психологический момент для меня. Первые потери и близкий контакт с противником очень меняет человека, и даль-ше уже идет совсем другая война. Было также и много курьезного в жизни батальона. Напри-мер, с обеспечением. Поставками еды и амуниции в 2014–2015 годах занимались в основном волонтеры, поэтому иногда при-ходили весьма интересные продукты и вещи. Так, однажды в батальон приехали два полных КамАЗа просроченных чипсов «Лейс». Их ссыпали в армейские палатки – и получились две полные палатки чипсов. Мы буквально купались в чипсах, ели их, растапливали ими буржуйки и т.д. Я такого количества чип-сов и представить себе не мог. В 2017 году я пришел в 36-ю бригаду морской пехоты на должность главного сержанта пехотной роты. Далее службу проходил на должности заместителя командира роты по ВДП, позже командира взвода.  
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Оборона Водяного в целом была очень сложной задачей. Часть этого населенного пункта не контролировалась, и туда частенько подходил враг и обстреливал нас. После двух меся-цев село было полностью взято под контроль и позиции выдви-нулись в посадку за село. Наши позиции находились на расстоя-нии 550 метров от противника. Две посадки напротив и ВОП противника под названием «Дерзкий» справа немного в тылу. Несколько позиций находились на очень малых расстояниях – 200 и 100 метров от противника. На них были самые тяжелые бои. На левом фланге держали посадку перед с. Коминтерново (Пикузы).  Одним из самых сложных боев была контратака 20 марта 2017 года под Водяным. Противник атаковал наши позиции, и я с девятью морпехами пошел в контратаку. Мы заняли две пози-ции противника, они были размещены рядом. Бой был слож-ный. Мы атаковали с расстояния 300 метров. Шли под сильным огнем под прикрытием танка спереди и БМП сбоку. Потом был бой в окопах. Погибло два моих товарища, но позиция была за-нята. Позже противник снова отбил ее, но уже без наших по-терь. Это был тяжелый и долгий поединок, и все мои товарищи показали высокий уровень боя.  Позже на одной из позиций я был ранен. Сепары попали из гранатомета в позицию, на которой находились я и двое моих товарищей. Это произошло в мае 2017 года. Потом были госпи-тали – Мариуполь, Днепр, Запорожье – и месяц реабилитации. К концу июня я вернулся на службу, а в начале июля меня награ-дили орденом Богдана Хмельницкого ІІІ степени. К тому време-ни мой батальон уже вышел из зоны АТО и проходил подготов-ку и доукомплектацию к следующему входу.  В конце марта 2018 года я уволился из ВСУ в связи с оконча-нием контракта.  В целом, с 2014 года ВСУ, по моему мнению, сделали огром-ный шаг вперед. Уровень подготовки личного состава и боевой дух выросли многократно. В армии увеличилось количество профессионалов и классных командиров. Конечно, сильно хро-мает обеспечение и социальная защита военных, хотя зарплаты понемногу растут – и это радует.  
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ВОЙНА В ФОТОГРАФИЯХ 

Назаров Сергей Викторович (1978 г.р.), позывной «Седой». В 
августе 2014 года пришел добровольцем в военкомат, был от-
правлен в 169-й учебный центр «Десна», после 3-х недель учебки 
распределен в 93-ю отдельную механизированную бригаду, на-
значен заместителем командира гранатометного взвода. В по-
служном списке – с. Тоненькое, две ротации в Донецкий аэро-
порт, шахта Бутовка. Дважды был ранен, после лечения возвра-
щался на передовую. Демобилизован в сентябре 2015 года. Име-
ет медали «Захиснику Вітчизни» и «За участь в АТО», а также 
волонтерские «Трезуб» (предшественник ордена «Народный Ге-
рой Украины») и «За оборону Донецького аеропорту».  

* 169-й учебный центр «Десна» – учебный центр Сухопутных Войск Вооруженных Сил Украины (в/ч А 0665), расположен в поселке Десна Козелецкого района Черниговской 
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Л. Ф. Кочмар 

ГІРКІ СПОГАДИ* 
І тут ні сліз, ні відчаю не треба, 
І тут не треба страху і ниття – 
Живе лиш той, хто не живе для себе, 
Хто для других виборює життя. 

В. Симоненко Ігор Миколайович Ткач народився в Західній Україні, та з Очаківщиною, де пройшло його дитинство і шкільні роки (коли сім’я оселилася у Благодатному), зріднився душею. Тут зустрів своє кохання. Одружився, згодом народилися його донечки.  У 2013 році родина перебралася до Кам’янки. До АТО пішов доб-ровільно, ще під час першої хвилі мобілізації, бо розумів, що йо-го громадянський і чоловічий обов’язок – захистити свою краї-ну і своїх рідних, дати їм можливість жити під мирним небом.  А оскільки з 2000-го півтора року проходив строкову службу в 79-й окремій аеромобільній бригаді (зараз – 79-та окрема де-сантно-штурмова бригада), мав військову спеціальність снайпе-ра, то разом з цим підрозділом потрапив і до АТО командиром відділення.  Там тоді було справж-нє пекло… Зеленопілля, Слов’янськ, Краматорськ… Безперервні обстріли «Гра-дами», багато загиблих… Відділення Ігоря пішло у розвідку і теж потрапило під обстріл «Градів» разом з танкістами, які були по-руч. З танка зірвало баш-ту, він загорівся, і Ігор ра-зом з хлопцем-водієм ви-тягли пораненого танкіс-та й повезли його до міста у госпіталь. А коли пере-
* Вперше опубліковано в газеті «Чорноморська зірка» № 61–62 від 04.08.2017. 
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дали його до рук медиків і поверталися назад до свого підрозді-лу, втрапили у засідку – бойовики обстріляли машину і захопи-ли їх у полон. З відібраних документів з’ясували, що Ігор – снай-пер, ще й командир відділення, тож повели за машину, щоб роз-стріляти. Та йому вдалося втекти, і хоч куля, надіслана навздо-гін, зачепила голову, та все ж не зупинився, побіг далі і ще три дні переховувався у полі від своїх переслідувачів, які шукали і вистежували його протягом цього часу. Потім потрапив до села на окупованій території, де, дякувати Богові, знайшлися добрі люди, які не побоялися розплати бойовиків і переховували його у себе два з половиною місяці, поки волонтерам не вдалося ви-везти його до своїх. Як потім дізнався, менш ніж через місяць вдалося звільнитися з полону і 20-річному хлопцеві-водієві, рід-ні допомогли. Ігор з хвилюванням та глибокою вдячністю і за-раз згадує людей, які тоді допомогли йому врятуватися – і міс-цевих жителів, і жінок-волонтерок, які ризикували заради ньо-го власним життям. «Взагалі, наші жінки – найкращі у світі, – говорить він, – найсміливіші, найвідданіші, з щедрою душею і добрим серцем».  Поки Ігор переховувався, сім’я деякий час не знала, де він, чи живий, бо вважався пропалим безвісти. Комбат звернувся до бойовиків з пропозицією обміняти його на їхніх полонених, але ті сказали, що він, мабуть, загинув, коли втік від них. Тому това-риші по зброї, коли знайшли його «броник» і каску, які він ски-нув, аби легше було втікати від переслідувачів, теж схилялися до цієї думки. Тож можна собі уявити, що пережили його дружи-на і доньки, поки не дочекалися вісточки, що він живий. – Звісно, війна – це війна, кров, біль, тяжкі випробування, словами таке не передати. Зрозуміти, наскільки це жахливо, мо-же лише той, хто хоч раз пережив подібне, – відповідає він на запитання, з чим доводилося стикатися там, на фронті. – А щоб рідні не хвилювалися, то не будеш же «фарби згущувати», тому іноді траплялися такі курйози, як оцей, наприклад. Ми сидимо в окопах, ховаємося від чергового обстрілу, а одному з бійців дру-жина саме зателефонувала – розповісти, що доньці хоче велоси-педа купити. «Як ти думаєш, якого краще – синього, чи червоно-го?» – запитує. «Ну, купи синього», – відповідає той. «А може, 
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краще червоненького?» – «То хай буде червоний», – погоджу-ється боєць, ховаючи нижче голову від осколків. «Ось бачиш, я порадитись хотіла, а тобі все одно, навіть розмовляти зі мною не хочеш!» – ображається дружина, навіть не здогадуючись, що доводиться переживати у цю хвилину її чоловікові, якому зараз зовсім не до балачок.  – Образливо, мабуть, – запитую, – що коли ти сидиш, скрути-вшись, в окопі, хтось спокійно спить у м’якій постелі, відпочи-ває, насолоджується життям?  – Та ні, що ви! – відповідає Ігор. – Я ж уже казав, що я чоло-вік, маю військову спеціальність, то це мій прямий обов’язок, моя відповідальність – захищати країну і мирний сон своїх бли-зьких. Це має бути нормально і природно для кожного чоловіка. – А які настрої у тамтешніх людей? – цікавимося.  – Ви знаєте, більшість підтримує Україну, тому і продукти, і цигарки приносили нам на блокпости, коли з постачанням було складно. Це звичайні мирні люди, і вони, як і ми, не хочуть цієї війни. Навіть серед тих, хто живе нині на окупованій території, чимало таких, які воліли б, щоб ці території знову приєдналися до України. Просто деякі люди, особливо старшого віку, в силу обставин змушені були лишитися там, тому стали заручниками ситуації. Зараз там дуже складно, і не лише фінансово. Складно висловлювати свою думку під прицілом зброї. Адже там воює не армія, а справжній «зброд». Важко жити, коли скрізь панує без-законня. Людина зранку йде на роботу і не знає, чи повернеться додому, чи ні. Вся нормальна молодь виїхала звідти, тож про яке майбутнє на тій території може йти мова? Хоча є й такі, що налаштовані вороже. Бувало, що вдень ти їхніх дітей цукерками й шоколадками пригощаєш, продуктами останніми з ними діли-шся, а вони вночі з-за рогу стріляють у тебе або передають на блокпост бутель меду, в якому граната схована, ти відкриваєш кришку – і злітаєш у повітря.  Ігор Миколайович, відповідаючи на запитання, чи скоро, на його думку, можливо буде відновити мир на Донбасі, говорить: – Це ніби страшна хвороба, яка вразила багатьох, їхні мізки. Адже у бойовиків зростають діти, яких вони виховують відпові-дним чином, встановлюють пам’ятники своїм «героям» (хоча 
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немає там ніяких героїв, достатньо подивитися відео, як вони знущаються над нашими бійцями, які є справжніми героями, бо стоять за свою країну, за свої сім’ї до останнього). І ці діти ніко-ли не пробачать тим, хто вбиває їхніх батьків. Не пробачать бо-йовиків і наші діти, які втратили на цій війні своїх батьків. І на-віть якщо й будуть припинені бойові дії (а дуже хотілося б, щоб це сталося якомога швидше), то до відновлення справжнього миру і порозуміння тепер має пройти не один десяток років.  Та все ж він схильний вважати, що Україна й надалі має про-довжувати вирішувати цей конфлікт на дипломатичному рівні, застосовуючи економічні санкції, бо спроба перейти від оборо-ни до рішучих наступальних військових дій призведе до справ-жньої бійні і неминучого збільшення кількості жертв, а цього допускати ніяк не можна.  Після лікування і реабілітації Ігор Ткач був демобілізований і нині перебуває у військовому резерві, тож минулого року при-зивався на збори до Широкого Лану, де проходили навчання резервістів. Зараз він працює охоронцем і щасливий, що повер-нувся до сім’ї і рідного дому. Та гіркі спогади про те, що довело-ся пережити на Донбасі, у які раз-у-раз поринає, зустрічаючись із побратимами чи переглядаючи якийсь телесюжет із зони АТО, або як ось зараз, спілкуючись про це з нами, – то вже тепер на все життя, і нікуди від них не дінешся. Доводиться вчитися з цим жити. І навіть коли на вустах з’являється посмішка, в гли-бині очей – прихований смуток і біль як невід’ємний «спадок» тієї триклятої війни, яка на кожному, кого торкнулася пекель-ним крилом, лишила свою трагічну відмітину.  
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СПОГАДИ МЕДИКА НАЦГВАРДІЇ 

Розповідає начальник медичної служби в/ч 3039  
Південного оперативно-територіального об’єднання  
Національної Гвардії України Несевра Ігор Якович: Перша ротація в зону проведення антитерористичної опера-ції була в липні-серпні 2014 року в Амвросіївку (містечко на трасі між Донецьком і російським кордоном). Їхали, не знаючи, що нас там чекає. Коли прибули на місце, поступив наказ прої-хати далі. Невдовзі зупинилися на блокпосту, де і несли службу певний час.  В один з перших днів повз нас виїжджали наші прикордон-ники. Це перший раз я побачив бійців з переднього краю. Мене вразив їх вигляд: чорні від кіптяви, від сажі, вимучені, на розби-тих машинах – їх три тижні обстрілювали. Коли вони зупиняли-ся – три УАЗики розбитих і автоперев’язочна ГАЗ-66, то ГАЗ уда-рився в УАЗик, стали кликати лікаря. Я підійшов, думав, що до-помога потрібна. Виявилось, що то фельдшер кликав: він запи-тав, чи потрібні мені медикаменти. «Дай, якщо є», – кажу. Він відкрив автоперев’язочну, а там по коліно насипом лежали ме-дикаменти вперемішку з патронами. Мені відібрали величез-ний пакет ліків…  Цей фельдшер, контрактник, молодий чоловік років до три-дцяти, розповідав, як він вивозив своїх поранених на російську сторону в російські лікарні, бо до них було ближче. Тамтешні лікарі надавали нашим прикордонникам необхідну допомогу. Коли він в останній раз вивіз туди поранених, їх старший, воєн-ний, сказав, щоб його назад не випускати, але лікар махнув ру-кою: «Їдь тихенько» – і повернувся назад, залишивши поране-них там, у Росії. Оскільки вони стояли на кордоні, то найближ-чий лікарняний заклад виявився на території РФ. А коли раху-нок іде на хвилини і постає питання, чи рятувати людину, чи везти на свою територію… Він вибрав правильний варіант… До речі, тоді я перший раз від нього почув, що коли міна ле-тить, то треба падати і повзти. На це в тебе є три секунди, бо як-що бігти, тебе наздоженуть осколки, а якщо будеш повзти, то є шанс залишитись живим. 
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На третій день нас накрило щільним мінометним вогнем. Хтось із села коригував. На щастя, ніхто з наших не постраждав. У нас було дві вантажівки. Одна з них, з боєприпасами, згоріла. Ми, 32 чоловіка, завантажились у другий автомобіль і переїхали в більш безпечне місце. Військовослужбовці ми були необстрі-ляні – все це було для нас вперше. Коли пересувалися, позаду нас їхали десантники, вони теж відступали десь із району Савур-Могили. Нерви в усіх були на взводі: хтось випадково вистрі-лив, і один борт розірвався вогнем – стріляли в поле, просто в поле, хоча там ніякого противника не було. Ми зупинились поблизу с. Лисиче в посадці між автомобіль-ною дорогою та залізницею. Там стояли хлопці з Миколаєва, За-поріжжя, ближче всіх до кордону стояли херсонці. Їх обстріляли, у них з’явилися перші вбитий і поранений. Тут ми простояли до 23 серпня. В основному було спокійно, іноді десь міномет стрі-ляв. Роботи в мене як у медика було небагато: хворих практич-но не було, одного апендицит схопив, відвезли його в Амвросі-ївську районну лікарню, там прооперували благополучно і відп-равили далі на Маріуполь. Ми стояли на перехресті доріг: одна з них – Донецько-Ростовська траса, друга вела в бік Савур-Могили. Через нас пос-тійно проходили війська. В той час на КПП Успенка ще стояли і російські, і українські прикордонники. В якийсь момент росіяни вимкнули світло і відійшли. Невдовзі з російської сторони КПП накрили мінометним вогнем. Розгромили його вщент, слава Бо-гу, люди встигли поховатись, тож усі залишилися живими. Піс-ля цього наші прикордонники відступили. Від Савур-Могили теж відступали наші війська. 22 серпня близько 11-ї години проїхала остання машина, це були наші ро-звідники. Вони повідомили, що в тому районі наших військ уже немає, і якщо ми не відійдемо, вони за нашу безпеку не руча-ються. На другий день уранці на КПП почулася стрільба. Хто стріляв, чому – невідомо. Пізніше, близько 9-ї години, бійці, які стояли в охороні, передали, що йде невідома колона зі сторони Савур-Могили. Колону замикали два БТРи, на яких сиділи озброєні люди в камуфляжі без знаків розпізнавання. Ми за ни-ми спостерігали з посадки. Коли дві машини зупинилися і з них 
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вийшли люди, ми почули московський говір. Невдовзі розпоча-лася стрільба. Перший раз я почув, як над головою свистять ку-лі. Перемішалося все в цій посадці: де свої, де чужі – було невідо-мо. В результаті цього бою – хаотичного, ніким не керованого – ми понесли перші втрати, а я одірвався від своєї групи. Всю ніч я йшов полями і під ранок благополучно вийшов до своїх. Тут я дізнався про наші втрати, про те, що планується відступ на Ма-ріуполь, і отримав наказ вивезти з Амвросіївки наших загиблих і пораненого.  Ми з водієм на санітарному автомобілі поїхали спочатку в морг. Невдовзі сюди ж під’їхали наші прикордонники за своїм загиблим. Дізнавшись, що ми їдемо на Маріуполь, попросили забрати і їхнього «200-го». Я погодився. Вони спитали, якою до-рогою ми збираємось їхати. Коли ми пояснили, прикордонники попередили, що вона зайнята сепаратистами ще з учора, проте, кажуть, ви з червоним хрестом, може, і проскочите. Медсестри дали нам наволочку білу, ми помадою червоний хрест намалю-вали, прикріпили на якусь палку, встановили і поїхали. В маши-ні були четверо загиблих і двоє поранених. Їхали ми по розби-тій дорозі зі швидкістю 30–40 км на годину, петляючи від села до села. Нікого не бачили – ні своїх, ні чужих, лише БМП згорілу. Раз по нас вистрілили з міномета, тобто, швидше за все, вони нас бачили, але пропустили. Від Амвросіївки до Маріуполя по-над 130 кілометрів, цю відстань ми подолали за п’ять годин. Ви-явилось, що ми вискочили з мишоловки і ця мишоловка «захлопнулась». Дві колони, які виїхали цього ж дня по обіді, були розбиті. Було багато вбитих, поранених, полонених… Після цього нас на передову вже не посилали, ми несли слу-жбу в другій або третій лініях оборони в районі Маріуполя. Рота-ції відбуваються кожні два місяці. Місцеве населення до нас ста-виться в цілому нормально. Проживаємо в польових умовах, за-безпечення – добре, крім того, і волонтери нас не забувають. Під час ротації в зону АТО задача медика – виявити хворого, надати йому першу допомогу і за необхідності евакуювати до госпіталю Міноборони або до Маріупольської лікарні швидкої допомоги.  Щодо стану медичної служби частини в умовах війни хочу зазначити: якщо в мирний час медслужба нараховувала до 10 



176 

чоловік, то зараз санінструктори є в кожній роті. Середній ме-дичний персонал стали посилати на навчання по тактичній ме-дицині. Медичне забезпечення також стало набагато кращим, може, й не на «відмінно», але на «добре» я б його оцінив. Допо-мога надається своєчасно, якісно. Принаймні в цей нелегкий час держава звернула увагу на стан медичної служби і здійснює пе-вні кроки для покращення ситуації. 
Розмову вела А. П. Назарова   

С. С. Макарчук 

АРТИЛЕРІЙСЬКА РОЗВІДКА:  
ТОЧНО. ВЧАСНО. ДОСТОВІРНО Артилерію називають богом війни. Але чого він вартий, як-що буде глухим і незрячим. Артилерія відіграла надзвичайно важливу, а подекуди і вирішальну роль в тому, що ворог на схо-ді нашої країни був зупинений і фронт стабілізувався. Особливе місце тут займають артилерійські підрозділи великої потужнос-ті, окрасою яких є 406-та окрема артилерійська бригада берего-вої оборони ВМС ЗС України. На її рахунку сотні знищених бойо-виків, розтрощені численні колони окупантів, величезна кіль-кість ворожої техніки, перетвореної на металобрухт. Виконати ці завдання без коригування вогню, точного наведення на ціль було неможливо без артилерійської розвідки, бійці якої чесно і профе-сійно виконували свій обов’язок, залишаючись за лаштунками жорстокої боротьби за цілісність і саме існування Батьківщини. Одним з представників цих бійців «невидимого артилерій-ського фронту» є лейтенант Олександр Олександрович Дуба-ков, командир батареї артилерійської розвідки 406-ї бригади. Про свій життєвий шлях Олександр розповідає як про щось бу-денне, звичайне:  – Я свого часу навчався у Сумському військовому інституті артилерії. На 3-му курсі у мене виявили захворювання та від-правили в Чернігівський госпіталь, де в онкодиспансері успіш-но провели операцію, видаливши шматок шкіри на спині. Але з 3-го курсу мене таки комісували. В Миколаєві здобув вищу осві-
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ту на економічному факультеті Європейського університету – там мене прийняли відразу на 2-й курс. А в 2014-му прийшла повістка, мобілізували. Я говорю, що начебто не придатний (я тоді вже в Миколаївському порту працював), а мені сказали: «Ні, все в порядку». І так пішов у 2014 році спочатку солдатом у 28-му бригаду. Випадково чи не випадково його служба в 28-й бригаді під час початкового етапу воєнного конфлікту в районі Мар’їнки та Красногорівки розпочалася саме в складі артилерійської розві-дки. Солдат О. О. Дубаков входив до складу обслуги радіолока-ційної станції АРК-1М, яка за траєкторією польоту снаряда ви-давала координати точки, з якої стріляла гармата ворога. Такий собі ще радянський аналог американських станцій NTPQ, які зараз поступають на озброєння української армії. Саме тоді, в період ескалації протистояння, йому вперше довелося побувати під інтенсивними обстрілами. В серпні 2015 року, рівно через рік, відбулась ротація і Олександр був демобілізований. А у вересні того ж 2015 року він іде служити за контрактом у 406-ту бригаду, з якою і пов’язав усе подальше життя. У вибо-рі військової спеціальності зіграв свою роль «його величність випадок»: – З урахуванням того, що в мене є вища освіта, плюс три кур-си військового училища, мене навіть в «учебку» не посилали, як це було з іншими, – згадує Олександр Олександрович. – Спочат-ку мене в піхоту записали. Я кажу: «Як у піхоту? Я більше корис-ті принесу в артилерії». Добре, що на пункті особового складу знайшовся знаючий офіцер, спитав, які я прилади знаю. У ре-зультаті мене зарахували навідником самохідної гаубиці. І ось якось ми йдемо з товаришами по парку, дивимось – стоїть бата-рея управління артилерійської розвідки і техніка, яку я в учили-щі вивчав. Іду й розповідаю хлопцям про цю техніку, а зверху командир батареї сидить. Той як почув мої «мудрствування», зістрибнув, схопив мене за руку і питає: «Хто такий?» Швидко поїхав, а мене вже ввечері перевели в артилерійську розвідку. Вдруге на лінію розмежування Олександр потрапив уже в складі артилерійської розвідки в квітні 2016 року на Маріу-польський напрямок. 
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На питання про те, що являє собою артилерійська розвідка, чим і як займається, О. О. Дубаков пояснив:  – У нас в бригаді є дивізіон артилерійської розвідки, він ді-литься на три батареї – звукової, радіолокаційної та артилерій-ської розвідки, відповідно. Є ще три окремі взводи безпілотни-ків. На момент вводу в зону АТО у нас був тільки звуковий ком-плекс: 4 ЗІЛа з кунгами. Із профільних офіцерів були тільки старший лейтенант Володимир Шевченко (його згодом комісу-вали – виявили рак мозку) і я. І хоча я був командиром батареї артилерійської, а не звукової розвідки, доводилось виконувати і її задачі. Потрібно було організувати роботу звукової розвідки, а не було кому їхати, сказали їхати – їду й організовую. Задачею артилерійської розвідки є оптична розвідка. Розві-дники сидять на «нулі» з біноклями, далекомірами, бусолями і за спалахами, вибухами коригують вогонь артилерії, встанов-люють КСП (контрольно-спостережні пункти) з відповідною апаратурою, звукова розвідки займає сектор по фронту 10 км, і в цьому напрямку чують усе – як і де стріляє міномет, гаубиця тощо, тобто це своєрідні акустики. Радіолокаційна розвідка більш мобільна, одна РЛС (радіолокаційна станція) може в од-ному місці попрацювати, потім переїхати в інше. Олександр Олександрович акцентує увагу на тому, що їх ди-візіон більше займався статистикою, фіксацією становища. А ще 
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звернув увагу на взаємозамінності, як у випадку погодних умов: сильний боковий вітер зносить звук – не може ефективно пра-цювати звукова розвідка, ліг туман – погані умови для оптичної розвідки, тоді вступає в дію радіолокаційна, вона бачить усе. Всі дані стікаються в пункти управління артилерійської розвідки, де інформація аналізується і передається в штаби. З кінця 2014 року почали надходити планшети «Армія SOS». Вони полегши-ли роботу: коли є Інтернет, ти зав’язаний у мережу, можеш мо-ментально передавати координати як на штаб, так і на вогневу позицію безпосередньо. Постріли, спалахи і включений секун-домір дозволяють вивести на екран загальну картину бою, спа-лахи-«засічки» на ньому швидко виявляють «нашу» ціль. Але викликає досаду і гіркоту інше – перестраховка, бюрок-ратизм, «совковість» «диванно-паркетного» командування.  – Наприклад, ворожій артилерії не потрібно ніяких узго-джень, – ділиться спогадами О. Дубаков. – З того боку 3–4 вихо-ди, вибухи і тиша, з нашого ж боку для відповіді ворогу потріб-но пройти якісь десяті погоджувальні, або, як їх називаємо, «сортирні», кола. Так, 22 травня 2018 року нас сильно обстріля-ли, у мене дві машини знищили. А у відповідь жодного снаряда не полетіло. У новинах же сказали, що морпіхи «дали гідну від-січ». Це так ганебно...  Якщо поступає команда обслужити якийсь квадрат і туди будуть стріляти, відразу з’являється ейфорія, відчуття потріб-ності. І все ж таки стає все більше порядних, тверезо мислячих ко-мандирів, які усвідомлюють ганебність такої ситуації, коли во-рог веде обстріли, а відповідати заборонено. Незважаючи на са-модурство і бюрократизм, вони все частіше беруть відповідаль-ність на себе. – Із батальйонної артилерії можна самостійно приймати рішен-ня на відповідь на рівні мінометів, – зазначає Олександр. – А все, що вище йде, повинно бути погоджено з начальником артилерії. – Ну а якщо якось без цієї тяганини? Якщо дуже потрібно? Були такі випадки? – обережно питаю Олександра. – Безперечно, були, – відповідає він. – Говорять: Саня, ми за-раз будемо працювати звідти в такий-то квадрат – не переда-
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вай. Я ставлю галочку в комп’ютері не передавати, а потім, пра-вда, отримую наганяй: «А от була робота, чому ти не сказав?» – «Та от, щось зламалось», – відповідаю. «Азовцям», самому «упакованому» підрозділу, настирливо не дають воювати. Вони партизанили: тихенько викочують гармату чи міномет і знищу-ють негідників-окупантів.  У лютому-березні 2017 року приїхав полковник, позивний «Лис», і ми під Маріуполем тиждень працювали на нього. Він зібрав усіх розвідників і говорить: «Все передаєте для мене». Тільки відкривалась батарея противника – 3–4 хвилини – і від-разу її накривали. Оце було свято! Тоді ж, у лютому, з 1-ю танко-вою прибув звуковий комплекс із позивним «Веселка» і зайняв позицію північніше – між Чермаликом і Павлополем (навпроти ворожої висоти «Сиська»). Передній край з нашого боку все бі-льше насичувався звукоприймачами, відеокамерами. Напри-клад, якщо дві відеокамери зорієнтовані на одну точку, бачать один і той же спалах, то можна легко дізнатися про координати шляхом рішення нескладної задачі. Ширше практикувались ра-діоперехоплення розвідкою практично всіх підрозділів, зокре-ма «Азова», 501-го батальйону. Вдосконалення техніч-них засобів розвідки, вклю-чаючи артилерійську, мало наслідком збільшення точ-ності та ефективності вог-невого враження. У складі 406-ї бригади, наприклад, відзначилась батарея з по-зивним «Туман», яка на-прикінці серпня 2017 року знищила російську колону з паливом та боєприпаса-ми, між якими були навіть комбайни. Росіяни виріши-ли зібрати пшеницю на окупованій території. Гори-зонт довго світився від спа-
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лахів, згоріли і дорогущі «Джон Діри». Ефективно діяла батарея Сергія Ткача (позивний батареї «Шимоза»), яка під Маріуполем знищила штаб окупантів, накрила зайняту ворогом Саханку. Артилеристи батареї з потужного «Гіацинта» влучили у воро-жий джип на повному ходу, в якому знаходились бойовики. Це був віртуозний, філігранний постріл! У свою чергу не можна недооцінювати і противника. О. О. Дубаков стверджує, що ворожі підрозділи, які протистояли українським силам, були укомплектовані кадровими російськи-ми військовими: – Підрозділи артилерійського розвідувального дивізіону ви-конували бойові задачі в різних точках фронту, а не тільки в се-кторі М. Наприклад, узимку 2017 року під Авдіївкою, де ліній-ний дивізіон 406-ї бригади крупним калібром працював по Яси-нуватській розв’язці. Частина моїх людей працювала на «нулі» у зоні відповідальності 501-го батальйону під Павлополем. Слід відзначити ювелірну роботу ворожої артилерії – рознесли пів-ТПУ 501-го батальйону, причому били надзвичайно точно, від-тягнули на 500 м гармати, щоб не дістати до школи, де вже по-чалися заняття. «Шахтарі» та «трактористи» так стріляти не можуть! Або інший приклад: під Маріуполем знаходяться вітря-ки, з власниками яких були певні домовленості. Окупанти обла-штували під їх прикриттям свої позиції і на самих вітряках, ви-сота яких сягала 90 м, встановили пости коригувальників. Філі-гранним залпом нашої артилерії батарея ворога із трьох гармат Д-30 була знищена, а самі вітряки не постраждали.  Іноді протистояння артилерійських розвідок сторін нагаду-вали шахові партії, а то й цілі операції. Наприклад, узимку 2017 року на одній з ділянок фронту з інтервалом в 10 секунд почав працювати 120-міліметровий міномет. Артилерійська розвідка його моментально вирахувала – і був відкритий вогонь у відпо-відь. Тут же на позиції української артилерії полетіли «Гради». В даному випадку має місце класичний приклад використання приманки. Або ще приклад. Ворог робив постріл гарматою ве-ликого калібру, який тут же фіксувався нашою звуковою розві-дкою. Ворог, знаючи підлітний час снаряда, робив залп у мо-мент вибуху, який все глушив і не дозволяв визначити позиції артилерії окупантів. Слід зазначити, що до таких невеликих хи-
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трощів вдавалась і українська сторона. Практично щоденно з боку Азовського моря з якогось судна чи баржі противник запу-скав три великих безпілотники (мабуть, типу «Орлан»), які йшли паралельно, фіксували все в широких полосах і сідали да-леко на окупованих територіях. Потім їх везли на вихідні пози-ції – і все повторювалося знову і знову. За словами О. О. Дубакова, в його підрозділі зібралися справ-жні фахівці своєї справи, злагоджений колектив. З особливою вдячністю він згадує матроса з позивним «Академік»: – «Академік». Людина, яка реально полегшила наше життя, наше існування на передовій своїм розумом. Цей матрос, стар-ший за мене на два роки, розбирається в електриці, в комп’юте-рах. Він зробив усе, щоб ми мали можливість працювати на від-даленому доступі. Машина, грубо кажучи, зарита в одному місці, а ми сидимо в підвалі і через комп’ютер бачимо все, що відбува-ється на картині бойових дій. Веб-камери стоять у машинах, ба-чимо всі прилади – який працює, який не працює. Він зробив так, що в машинах ніхто не знаходився, всі знаходилися в ук-ритті. Це сприяло уникненню втрат (згадаємо випадок, коли від прямих попадань ворожих снарядів були знищені дві наші ма-шини). Мабуть, саме завдяки високому професіоналізму особо-вого складу підрозділу нам, слава Богу, вдалось обійтися без жертв. Також нарівні з чоловіками з серпня по листопад 2017 
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року виконували бойову задачу жінки-військовослужбовці. Це заступник з морально-психологічного забезпечення лейтенант Діордієва Вікторія Андріївна та старший матрос Яблонська Аліна Володимирівна. «Після прибуття на центральний пост комплексу в населеному пункті Гнутове дівчата спочатку нервували, проте з часом звикли, а коли по звуку навчилися визначати «виходи» і «приходи», я зрозумів, що вони вже свої, – розповідає Олександр. – Пам’ятаю, як вони пережили перший обстріл – як-то кажуть, і сміх і гріх. Це було в кінці серпня, тоді по нас прилетіли «Гради». До укриття стрибнули як треновані специ, звісно – дами вперед, це не обговорювалось, усі це розуміли: намагалися оберігати їх, піклуватися про них, це було дуже помітно. Проте дівчата не па-сли задніх: наприклад, Аліна на рівні з усіма несла бойові чергу-вання на центральному пункті, Віка взяла на себе частину зне-важуваної мною роботи з паперами. Так-так, – посміхається Олександр, – в окопах ніхто папери не відміняв. Коли виникали проблеми із забезпеченням, ми пускали в хід так звану «важку артилерію»: Віка надзвичайно гарна і чарівна жінка, тому вирі-шувати питання в тилових або адміністративних управліннях для неї було просто. Достатньо було однієї її посмішки – і ми ма-ли позитивний результат. Також вони вдвох з Аліною справно вправлялися на кухні. Так і йшли день за днем – то папери, то обстріли, то якісь проблеми вдома, то Дні народження… І вели-ку частину всіх цих справ брала на себе Віка. Але все рано чи піз-но закінчується – похолоднішало, та і всі ми розуміли, що їм до-сить, час додому. Якраз приїхав комбриг, полковник Шубін, з перевіркою. Подивився на все це і через два дні відправив на-ших «амазонок» додому. Так, було сумно, проте спокійно за них. Викликає подив, що бійці підрозділу нагороджені лише ме-далями, зокрема, медаллю «За оборону Маріуполя». Їм боляче і неприємно згадувати, коли після повернення з передової їх ні-хто в Миколаєві не зустрічав, як це було з іншими підрозділами. Все було якось тихо, непомітно. І ніхто чомусь не згадав, що ус-пішні дії нашої артилерії по захисту незалежності України стали б неможливими без артилерійської розвідки – «боги війни» бу-ли б безпорадними, і тоді годі й сподіватись на успішність про-тистояння наступові ворога.  
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С. М. Березний 

НАРОДЖЕННЯ «СНАЙПЕРСЬКОЇ КАСТИ» Напередодні свята Військово-Морських Сил України 2017 року Президент України Петро Порошенко за мужність і звитя-гу, проявлені під час проведення антитерористичної операції, нагородив групу офіцерів, мічманів, сержантів та матросів Вій-сько-Морського Флоту України. Серед нагороджених – Османов Сейдамет Османович – на той час головний сержант роти 36-ї бригади морської піхоти, яка дислокується в Миколаєві. З поча-тку розмови Сергій (так він просив його називати, бо це ім’я він отримав при прийнятті православної християнської віри) відве-рто сказав, що він за військовим фахом – снайпер. На цей час ко-мандир взводу роти снайперів 36-ї бригади морської піхоти – він цього не приховує, бо воював він чесно, відкрито виявляє свої політичні погляди та патріотичну позицію. Розмова відбу-лася прямою, щирою.  Народився Сергій 31 березня 1990 року в місті Нижньовар-тівськ Тюменської області Російської Федерації. Він єдиний син у родині, наймолодша дитина, має трьох старших сестер. Батько Осман Халілович Османов – азербайджанець, водій, мати Ремзіє Сейдаметівна – корінна кримська татарка, працює швачкою. Доля родин батьків дуже схожа. Вони народилися у далеко-му Сибіру в сім’ях колишніх репресованих. Про своїх предків Сергій говорить з ноткою любові, тепла та поваги. Предки бать-ка, за його словами, були люди серйозні, знатного заможного роду в Азербайджані. Мали землю та займалися конярством, тримали табун із шестисот коней. Комуністичний режим за це їх покарав, відібравши все та заславши до далекого Сибіру. Ро-дина матері мешкала у Криму, в місті Алушта. Бабуся Шаріфзаде мала освіту і працювала вчителькою російської мови в школі, але потрапила під колесо огульних репресій кримських татар у 1944 році. Їх приватний будинок в Алушті ще й нині стоїть собі, зберігаючи таємниці своїх колишніх мешканців. Та війна ще ві-дгукується в долях людей і сьогодні. Батько матері Караєв Сей-дамет Решатович пройшов усю Велику війну, нагороджений ба-гатьма орденами та медалями. Під час штурму Берліна був важ-
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ко поранений, втратив око. Після повернення зі шпиталю нама-гався знайти родину в Криму, був оголошений зрадником та ворогом народу, отримав 10 років таборів, був звільнений холо-дного літа п’ятдесят третього. Після звільнення знайшов роди-ну, переїхав на Донбас, оселився в селищі Гранітне неподалік від Донецька, там і похований.  У 1994 році за бажанням бабусі Шаріфзаде повернулися до Криму. Оселилися в селищі Колосівка, що за тринадцять кіломе-трів від Євпаторії. Годувальник родини Осман Халілович важко захворів, перестав пересуватися, а потім втратив зір. З підлітко-вих років Сергій пішов працювати, щоб допомагати матері, – сім’я жила скрутно, рахуючи кожну копійчину. Закінчив у 2007 році Ромашківську середню загальноосвітню школу Сакського району. Сергій мав добрі оцінки з навчальних предметів, можна було б вступати до університету. Але треба було дбати про бли-зьких, і він пішов до Євпаторійського професійно-будівельного ліцею. Закінчив навчання з відзнакою, самий час працювати та покращувати добробут родини, але настав час призову до війсь-ка. У 2008 році Сергій Османов був призваний на строкову служ-бу у Збройних Силах України. Почав службу в навчальному центрі Т-0500 військ спеціальної державної служби транспорту по вулиці Щорса в місті Чернігові, провчився шість місяців і два тижні. Закінчив навчання на відмінно, отримав фах командира відділення взводу охорони. Після того був направлений для по-дальшого проходження служби до Києва. Там проходив службу на різних посадах – від командира відділення до старшини ро-ти. При військовій частині будували храм. Як професійний буді-вельник, він допомагав на будівельних роботах, тоді ж прийняв рішення про зміну віри. Був улітку 2013 року хрещений Сергієм. У 2012 році одружився, а згодом народилася донька. Бути дру-жиною військового дуже важко, тому невдовзі подружжя Осма-нових розлучилося. В той же час вступив на заочне бюджетне відділення Київського державного інституту залізничного тра-нспорту. Сергій з дитинства мав мрію стати військовим, і ця мрія здійснилася. Друге бажання – стати морським піхотинцем – також збулося. Невдовзі Сергія перевели до першого окремого батальйону морської піхоти.  
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З часом у цьому підрозділі почали відбуватися небажані змі-ни: багато гідних поваги, досвідчених офіцерів та сержантів-контрактників стали покидати батальйон. Новопризначені ко-мандири почали «репресії» щодо ветеранів батальйону. Упере-джене ставлення відчув на собі і Сергій. На той час на базі бата-льйону берегової оборони, що вийшов з Криму, формувалася бригада морської піхоти. Сергій отримав пропозицію перейти до 36-ї бригади на посаду командира взводу у розвідроті цієї військової частини. Але під час співбесіди з командиром бригади він отримав нову пропозицію – очолити взвод у роті снайперів бригади. Сергій дав згоду, і для нього почалося специфічне за змістом життя військового снайпера.  

Снайпінг – це взагалі унікальна в повному сенсі, з військової точки зору та військового життя, справа. Робота снайпера дуже далека від глянцевої «романтики» голлівудських бойовиків. Це, перш за все, повсякденна важка праця, буденно-сірі дні виснаж-ливих тренувань, відточування майстерності, професіоналізму. Щодня навчання, навіть під час бойових дій, – усе це задля відсі-чі агресору. Все з нуля – від теорії, від матеріального стану снай-перського підрозділу до виконання складних завдань. Снайпінг (а ним захоплюються як альпінізмом, як шахами) вимагає ще і відповідного обладнання. У снайперів це сучасна високоточна зброя. Добра славнозвісна гвинтівка СВД – вже зброя вчораш-
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нього дня. Щоб бути не гірше, а краще за противника, необхідно мати відповідне новітнім технічним досягненням озброєння.  Своє слово сказали волонтери. Відомий на всю Україну шоу-мен Сергій Притула відгукнувся на звернення тезки з морської піхоти і допоміг придбати сучасну фінську армійську снайпер-ську гвинтівку Sako-trg 42, яка більш ефективна для снайпера в польових умовах, ніж звична російська, ще радянського вигото-влення, «есведешка». Але необхідно багато ще різноманітного обладнання, тут взводу Османова допоміг родич з материнської сторони, який мешкає в одній з далеких зарубіжних країн. Чоти-ри мільйони гривень він витратив на устаткування для взводу, яким командує Сергій.  Були багатогодинні тренування на Миколаївщині та під час ротацій у секторі «М». Там же, під Маріуполем, відбулося відк-риття рахунку – постріл на дистанції 1270 метрів з влученням у голову бойовика. Це була заявка на те, що в бригаді склалася професійна команда снайперів. Так гартувалася нова високоп-рофесійна армія. Ще один доказ того, що з батальйону берегової охорони, окремих людей з різних родів військ, народився війсь-ковий підрозділ, який гарантує не тільки гідну відсіч агресору, а й переможне завершення протистояння.  
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У голлівудських та інших пригодницьких фільмах браві рей-нджери та ковбої полюють за жертвою поодинці. В сучасному світі снайпінг – складна справа з першим та другим номерами, від взаємодії яких залежить виконання завдань. Необхідно ви-користовувати різноманітну метеорологічну та обчислювальну техніку, що впливає на результат кожного пострілу. Щоденне тренування, відпрацювання специфічних навичок та прийомів. Іноді для вирішального пострілу доводиться чекати години, а то і добу. Не завжди вистачає тактико-технічних можливостей зброї для виконання поставленого командуванням завдання.  Одного разу Сергію поставили задачу вичислити та знищи-ти ворожого снайпера. Так, це було нове завдання за змістом. Його взвод – це взвод снайперів морської піхоти. У антиснайпе-рів зовсім інша тактика ведення бою, в першу чергу інша зброя, яка відповідає подібним бойовим завданням, але час не може чекати, життя побратимів по бригаді – найголовніше. Було до-кладено чимало зусиль, згадано все, що відпрацьовувалося при повсякденному навчанні. Ворожий снайпер був, як кажуть вій-ськові, «відпрацьований» за координатами, але гвинтівка Осма-нова не давала можливості зробити якісний постріл. Далека від-стань до ворожого снайпера не гарантувала 100-відсоткового влучення. Саме тому координати були передані піхотинцям і вони з АГС знищили ворожого стрілка. Маленька, але ще одна нова перемога – вкотре збережено життя бойових побратимів. Далі триває звичайне фронтове життя снайпера. Снайпер бачить ворога крупним планом. Це нелегка психоло-гічна ситуація. Сергій Османов не вважає свою службу подвигом. Скромно розказує про свої бойові будні, не розповідає про сотні знищених донецьких сепаратистів та російських військових. Так, російських військових відразу відрізняв за формою та військовим обладнанням – кому, як не йому, це було добре видно через поту-жну оптику. Кулеметник стріляє, але не бачить обличчя против-ника. Снайпер постійно бачить обличчя через приціл, це завжди важко психологічно. «Героєм я себе не вважаю, – каже Сергій, – звичайний військовий, роблю свою професійну роботу».  На війні як на війні. Кожного разу він переживає за те, що вбиває людей. Допомагає звернення до Бога, молитва, усвідом-
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лення того, що він це робить заради життя інших людей як справжній мужчина, який обрав нелегку долю військового. Не нагороди, а досягнення спокою, мирного життя для України – ось головна мета служби та боротьби. За виконання поставле-них бойових завдань бійці його підрозділу були відзначені ко-мандуванням нагрудними знаками від Міністерства оборони України, а молодший лейтенант Сейдамет Османов – орденом «За мужність» ІІІ ступеня.  Попереду мрії про майбутнє життя – бажання миру, спокою, створення сім’ї, народження дітей. Але в країні війна – і треба її закінчити. 
 
 

Л. Ф. Кочмар 

ЮРІЙ СТАРЕНЬКИЙ:  
«Є ТАКЕ ПОНЯТТЯ, ЯК «ВІЙСЬКОВИЙ ОБОВ’ЯЗОК»,  

І ЙОГО ТРЕБА ВИКОНУВАТИ»* 35-річний майор Юрій Юрійович Старенький, старший офі-цер служби люстрації управління кадрової роботи Головного управління Національної гвардії України, походить із династії кадрових військових. Батько, Юрій Михайлович, пройшов Афга-ністан, свого часу очолював Очаківський райвійськкомат, дід і прадід (по батьковій лінії) теж воюва-ли. Тому Юрію Юрійовичу, як мовиться, було «на роду написано» продовжувати цю сімейну традицію, ось тільки усві-домив своє покликання він не відразу. Народився в Західній Україні, у місті Нововолинську Волинської області, піс-ля закінчення школи навчався в елект-ромеханічному технікумі. Та потім зро-зумів, що йому більше до вподоби суво-ра військова професія, і вступив до Хар-ківської академії внутрішніх військ, яку 
* Вперше опубліковано в газеті «Чорноморська зірка» № 81–82 від 13.10.2017. 
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закінчив з відзнакою, відслуживши строкову службу (теж у вну-трішніх військах) та службу за контрактом.  В армії з 2001 року. До зони АТО потрапив у числі перших у складі військової частини спецпризначення 3027 «Барс», який надавав допомогу Збройним Силам з охорони Луганського ае-родрому. Пригадує, як 28 серпня вони вийшли у напрямку насе-леного пункту Комсомольське, маючи завдання взяти його під свій контроль. Тоді наші війська вже перебували в Іловайську, за який велися жорстокі бої. До Комсомольського потрапили під вечір, з боєм, бо на підступах до нього розпочалися обстріли. На той час у цьому невеличкому містечку вже панувало повне безвладдя: не було ані місцевої адміністрації, ані міліції, ані СБУ. З усього місцевого керівництва залишався один лише директор школи, а все населення переховувалося по підвалах, рятуючись від нескінченних обстрілів.  До 10 години вечора, розгорнувшись бойовим порядком, вдалося взяти під свій контроль півміста. З настанням темряви вирішили закріпитись на зайнятих позиціях і перечекати до ра-нку, бо приладами нічного бачення тоді ще забезпечені не були, а без них просуватися вперед у цю пору доби було досить про-блематично. Та вже до полудня наступного дня наші підрозділи повністю контролювали все місто. Неподалік від Комсомольсь-кого знаходилася гірничо-збагачувальна копальня – місце робо-ти більшості його мешканців, а ще – велике садове товариство, яке й було своєрідною межею між нашими військами та бойови-ками. Оскільки ця територія була замінована, а відповідних спе-ціалістів не вистачало, вирішили далі поки що не просуватися, щоб уникнути невиправданих втрат. Виставили на околицях блокпости. До 3 вересня, коли війська Нацгвардії вийшли з міс-та, воно увесь час обстрілювалося з мінометів та стрілецької зброї, тому з обох боків були втрати.  3 вересня отримали завдання штурмувати Тельманове (місто, розташоване неподалік від кордону з Росією), щоб пере-крити канали постачання бойовикам зброї та живої сили. Але спочатку довелося надавати підтримку нашим військам, які ви-ходили з Іловайського оточення, та відсікати супротивника, що їх переслідував.  
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– Це були загалом невеличкі групки по 3–5 бійців (найбіль-ша, яку зустріли, складалася приблизно з 20 чоловік), яким на-давалася перша допомога. Потім поранених та решту бійців від-правляли до Дніпропетровська. Протягом 4–5 вересня тримали під контролем шлях, по якому наша техніка відходила з Іловай-ська. Це було досить страшне видовище: йшли БТРи з пробитою бронею, по розбитих рештках якої неважко було здогадатися, що їх розстрілювали в упор. КамАЗи, ЗІЛи з пробитими колеса-ми рухалися на одних лише ободах, багато поранених, загиблих, усе було в крові… Не приведи Боже ще раз таке колись побачи-ти, – розповідає Юрій. – Ми супроводжували ці колони, даючи їм можливість відійти до Дніпропетровська. У ніч на 5 вересня підійшли до Гранітного (яке нині вже є нашою територією). Міст між Гранітним і Тельмановим був пі-дірваний, лишилася одна плита, тож довелося своїми силами його відновити, щоб могла пройти техніка. Ліворуч був розта-шований колишній колгосп, де і вдалося перегрупуватися (на допомогу саме прийшов миколаївський добровольчий баталь-йон «Фенікс»). Удень 6 вересня підрозділ почав просуватися до Тельманового. За три кілометри від цього населеного пункту було підвищення, на якому наших бійців і затиснули. Попереду, на горі, проходила лісосмуга, де бойовики облаштували свої укріплені позиції. Голову колони їм вдалося підірвати з грана-тометів: вони підбили КрАЗ, два БТРи, які охопило полум’я. Схо-ватися було ніде – ліворуч та праворуч проходили відкриті по-ля. Відступати назад теж було нікуди, бо кінець колони полива-вся мінометним вогнем. Тож, сховавшись під прикриттям техні-ки, що вціліла, почали давати відсіч.  Ліворуч від дороги проходив невеликий, вимитий дощами рів, яким відходили поранені. Ворожі снайпери у цей час нама-галися в них поцілити. Також ліворуч знаходився й один з воро-жих блокпостів, який нашим бійцям вдалося знищити вогнем БТРа та гранатомета. У цей момент одного з бійців підрозділу, Юрія, поранило, він знаходився біля підбитого КрАЗа. Ю. Старенький зрозумів, що хлопця ще можна врятувати, і за лямки бронежилета почав обережно відтягувати його до безпе-чного місця. І в цей момент одна з чергових ворожих снайперсь-
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ких куль добила пораненого, а інша – поранила Юрія в ногу, геть роздробивши її (гомілка трималася лише на передньому м’язі). Снайпер намагався добити і його, та Юрієві вдалося вцілі-ти. Він сховався за колесом машини, перемотав ногу та вколов знеболювальне. Бій продовжувався, Юрія прикривало двоє снайперів з його групи. Їхньому підрозділу висоту вдалося взя-ти, навіть захопили двох полонених.  Через півгодини Ю. Старенького разом з іншими поранени-ми підібрав БТР, який транспортував їх у тил. До 10 години ве-чора Юрія вже доставили в Маріуполь до лікарні, що була заби-та пораненими, каталками з бійцями був заставлений і весь двір. Медичні працівники метушилися серед них, відбираючи тих, кого слід було оперувати негайно. А таких вистачало: люди з різних підрозділів ЗСУ та НГУ з відірваними ногами, з числен-ними ранами – видовище жахливе!.. Лікарям допомагали волон-тери, психологи. О 3-й ночі Юрія прооперував начальник хірур-гічного відділення Геннадій Олександрович Шевченко, а о 7-й ранку його з Маріупольського аеродрому відправили до Дніпро-петровської міської лікарні № 16, де він провів цілий рік. Зага-лом чоловік переніс уже сім операцій, але повністю відновитися так і не вдалося. Та на службу він повернувся і нині служить у Головному управлінні Нацгвардії.  Юрій з вдячністю згадує медичних працівників, волонтерів – Ірину та Дениса Подільських, Люсю Сташевську, Євгена Вербу, завдяки яким йому вчасно вставили у поранену ногу необхід-ний фіксуючий апарат, усіх, хто здавав йому кров (бо внаслідок поранення він багато її втратив). А сил до одужання, намагання якомога швидше встати на ноги додавали турбота й любов рід-них – батьків, коханої дружини, а ще – маленької донечки Соло-мійки. З теплотою Юрій згадує і товаришів по лікарняному ліжку, з якими більш ніж півроку провів у одній палаті: інженера-сапера 128-ї гірсько-піхотної бригади, «вихідця» з Дебальцевого, закар-патця дядю Васю (якому бойовики у полоні прострелили обид-ва коліна і якого теж багато разів оперували), молодого бійця батальйону «Донбас» Стаса Кулика, якому по крихтах відновлю-вали практично відірвану в Іловайську руку (йому пощастило 
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лишитися живим, бо на нього натрапила місія Червоного Хрес-та, інакше бойовики його просто пристрелили б), ще одного до-бровольця з «Азова» – Сергія Кутракова, з численними міномет-ними осколками у тілі (нині він демобілізувався і працює у Киє-ві), та інших, з ким іноді бачиться чи спілкується по телефону.  Ніхто з них не вважає себе героєм, як і сам Юрій.  – Є таке поняття, як військовий обов’язок, – говорить він, – і його треба виконувати. Справжній чоловік ніколи не буде від цього ухилятися. З усіх, хто служив разом зі мною в одній части-ні, я не знаю жодного, хто б відмовився поїхати на передову. У нас в підрозділі був Андрій Шанський, який мав досвід служби у складі миротворчого контингенту військ у Ліберії (до речі, його досвід нам під Тельмановим дуже знадобився), займав досить високу управлінську посаду, тобто пішов в АТО не за статусом, славою чи грошима, а тому що не міг вчинити інакше. Він – при-клад підлеглим, як має діяти справжній чоловік. Андрій загинув під час штурму Тельманового, виконавши свій обов’язок. Звіс-
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но, почуття страху властиве більшості людей, і тут головне – як з цим упоратися, як правильно реагувати. У мене це було навіть не почуття страху, – ділиться спогадами мій співрозмовник. – А розуміння того, що якщо ти не вб’єш ворога, то він вб’є тебе. Це допомагало зібратися, мобілізувати усі внутрішні ресурси, шви-дко та чітко реагувати на ситуацію не лише стосовно себе, а й своїх підлеглих, правильно розподілити завдання, розуміючи, що від цього залежить твоє та їх життя. Зараз служу у Главку, там служба теж цікава, – розповідає Юрій Юрійович. – Нещодав-но у нас відкрили Міжнародний міжвідомчий навчальний центр, де викладають уже за стандартами НАТО, приїздять представники інших країн – жандармерія, карабінери, каліфор-нійські гвардійці США, діляться своїм досвідом, також ввели ку-рси іноземної мови. Тобто докладаються зусилля, щоб наші гва-рдійці мали рівень не гірше світового. Змінилася і гендерна по-літика. Якщо раніше для жінок бойові посади були закриті (вони не могли, наприклад, стати командиром взводу спецприз-начення), то нині я знаю дівчат – командирів взводів, снайперів, які ще й чоловікам фору дають: 50 разів можуть підтягнутися, бігають, стрибають з парашутом, влучно стріляють, проходять спецпідготовку без жодних проблем. І чоловіків це стимулює: якщо жінка щось виконує краще, то хочеться довести, що й ми не гірші. Зараз, у порівнянні з 2014 роком, наші військові стали на багато рівнів вище, з’явився бойовий досвід, збільшилась кіль-кість мотивованих людей, які свідомо йдуть захищати Батьків-щину. І це дає гарні перспективи. Ми вже готові дати ворогові гідну відсіч. Хоч, звісно, як і всі люди зі здоровим глуздом, споді-ваємося на мирне вирішення ситуації на сході країни.  
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С. С. Макарчук 

НЕЗДОЛАННИЙ РЕДУТ 15 вересня 2014 року, згідно з наказом командувача Повіт-ряних Сил ЗСУ генерал-полковника Ю. Байдака, в м. Василькові розпочалося формування зведеного загону ВПС «Дика качка». Цей спецзагін зайняв позиції на опорному пункті «Зеніт» (на місці, яке займала в/ч 1428 сил ППО). ОП «Зеніт», розташований за кількасот метрів від Донецького аеропорту та шахти Бутівка, перекривав дорогу бойовикам з району Спартак, тримав під  контролем злітну полосу перед новим та старим терміналами ДАПу і, головне, захищав «Дорогу життя», по якій захисникам аеропорту підвозили боєприпаси, продовольство, медикаменти та здійснювались ротації. Усього бійці повітряних сил здійснили 7 ротацій на ОП «Зеніт», відбивши всі спроби ворога захопити українські пози-ції. Ця непереможна твердиня і сьогодні знаходиться під конт-ролем ЗСУ, зайнята українськими піхотними підрозділами. Важко прогнозувати наслідки того, якби наші воїни не втри-мали свої позиції на «Зеніті». По-перше, став би неможливим зв’язок із захисниками Донецького аеропорту і ворог зайняв би цей символ нездоланності духу української армії значно раніше. По-друге, це створення можливості виходу окупаційних військ через Піски, Опитне, Водяне в оперативний прорив, захоплення Авдіївки і, як наслідок, поява загрози російського удару на пів-день з подальшим оточенням наших військ у районі Маріуполя. Величезний внесок в оборону опо-рного пункту «Зеніт» зробили воїни батальйону охорони 299-ї бригади тактичної авіації, дислокованої в Ми-колаєві. Одним з них був старшина Павло Миколайович Котенко з позив-ним «Кіт», який потрапив у загін «Дика качка» в 3-тю ротацію (з груд-ня 2014-го по лютий 2015 року), коли за «Зеніт» точились найзапекліші бої. 
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– Назва загону якось закріпилася ще з перших двох ротацій. Справа в тому, – як пояснив Павло, – що форма для бійців була польського виробництва (її передали волонтери), ще й з поль-ським прапором на рукаві. Тоді у бойовиків розповсюдились чутки, що це підрозділ польського спецназу, а оскільки у поля-ків найманців називають «дикими гусаками», то як варіант з’яв-илась назва «Дика качка». Слід додати, що оборонці ОП «Зеніт» не тільки не спростували цю думку ворога, а й робили все, щоб видати себе за поляків. Таке собі своєрідне почуття гумору. Опорний пункт «Зеніт» розташовувався на певному підви-щенні, з якого був добрий огляд ворожих позицій. Тобто ця ви-сота мала стратегічне значення і контроль над нею мав ключо-ву роль для домінування на значній ділянці фронту. Позиції за-гону щоденно знаходились під ураганними обстрілами ворога – з району передмістя Спартак, із-за шахти Бутівка та Донецького аеропорту вогонь вели з танків, мінометів, «Градів», САУ. Зважаючи на своє попереднє призначення як місце розта-шування зенітно-ракетної частини, що прикривала велике інду-стріальне місто, ОП «Зеніт» мав досить добрі укріплення – два бункери, які могли витримати вогонь артилерії великого каліб-ру, та значну кількість різних споруд. Останні стали основою для окремих пунктів оборони, які мали свої назви – «Вінниця», «Львів», «Хургада», «Сінай», «Грач», «Лівий глаз», «Правий глаз» тощо. Саме розташування «Зеніта» робило його зручним для підтримки наших військ при плануванні окремих операцій. На-приклад, бійці зведеного загону активно допомагали нашим захисникам шахти «Бутівка» (перейшла під контроль ЗСУ якраз під час третьої ротації), завдаючи враження по тилу атакуючих бойовиків. На нього ж спирались наші війська під час невдалої атаки на поселення Спартак, знищення Путіловського моста і, нарешті, виведення останніх захисників ДАПу. Найбільший бій відбувся 22 січня 2015 року. Павло Котенко розповідає: – Після Дебальцева ворог розпочав перекидати техніку в наш бік. Вранці 22 січня ми побачили дві чи три колони, які ста-ли нас обходити з двох сторін. Хтось сказав: «Це наші їдуть з це-ментного заводу». А потім: «Як наші, якщо всі наші звідти вийш-



197 

ли?» Колона була великою – танки, БТРи, БМП, «Урали» з «Рапірами». Форма була російська – темний піксель. І номери на машинах, які я побачив, – теж російські. Приблизно о 10-й годи-ні наш командир Олександр Туринський (позивний «Граф») від-дав команду відкрити вогонь з усього, що є. А з чого відкривати, якщо у нас тільки автомати та у мене на посту ДШК стояв? Деса-нтники з нами були, 95-та бригада, допомагали відбивати атаки ворога. Бойовикам вдалося повністю оточити позиції зведеного за-гону ПС та батальйону 95-ї бригади. У результаті 10-годинного бою ворога було повністю знищено, опорний пункт розблокова-но, ворожу техніку спалено вщент, з 10 танків Т-72 ворога уці-лів лише один. У результаті бою було взято в полон декількох бойовиків, захоплено дві бронемашини, 4 гармати МТ-12 «Рапіра». Одна з «Рапір» була встановлена на позиції «Зеніта», але спочатку не використовувалась – до неї не було снарядів та й фахівців для використання. У зведеному загоні загинуло двоє 

Готові до відсічі. На передньому плані – позивний «Кіт» 
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бійців – майор Василь Петренко (позивний «Моцарт», пост «Вінниця») та солдат Денис Попович (позивний «Денді», пост «Грач»). Автору вдалося поспілкуватися ще з двома миколаївцями – учасниками 6-ї ротації зведеного загону ПС ЗСУ «Зеніт». Кова-льов Владислав Юрійович (позивний «Геркулес») та Крисак Дмитро Володимирович (позивний «Німий», це була його друга ротація) в зону бойових дій пішли добровольцями з батальйону охорони 299-ї бригади, обидва на той час у званні старшого сер-жанта. Оскільки у них досвід роботи зі зброєю уже був, пройш-ли бойове злагодження на Житомирському полігоні в приско-реному порядку – за три дні. У складі 104 відібраних із 140 кан-дидатів бійців підрозділ 2 червня 2014 року прибув на Донбас. – Сіли на «Урал», більш-менш захищений бронею, – згадує Владислав. – Противник уже чекав. Бойовики вже знали, що бу-де ротація, нашу машину вирахували. Чи хтось там прослуховує, чи «злив» інформацію. З боку Донецького аеропорту противник відкрив щільний вогонь. Не хочу нікого образити, адже я вже й сам офіцер. Офіцери всі були внизу машини, а сержанти і солда-

«Геркулес» на позиції «Правого глаза» 
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ти зайняли оборону на всі 360°, одні їхні голови видно було в машині. У Пісках біля церкви ворог обстріляв загін з мінометів. Слава Богу, обійшлося без втрат. І ось нарешті загін – 104 чисте-ньких, виголених, випрасуваних, нагодованих бійців – прибув на «Зеніт», де його радісно зустріла 5-та ротація – брудні, боро-даті, чорні. Розпочалися бойові будні передостанньої, шостої, ротації. – Бойовики розтрощили на позиціях усе, що можна, – розпо-відає Дмитро. – РЛС, які стояли на капонірах, вони позбивали з мінометів, залишилися самі капоніри, і ми в них буквально вгризались. У нас була тільки стрілецька зброя: автомати, куле-мети ДШК, ну ще там підствольники, АГСи. Все. Нашою задачею було нейтралізувати противника в районі Спартака, не дати йо-му розвинути наступ у напрямку Опитного, Водяного, Пісків. Нам протистояли: батальйон «Сомалі» («Гіві») в Спартаку, бата-льйон «Восток» у районі залізничного депо. Ці бандити нікому не підпорядковувались і навіть «гасились» між собою – «Восток» «гасив» «Гіві», потім «Гіві» «гасив» їх, а ті починали «гасити» «Моторолу». – Була одна така історія, – підключився до розмови Владис-лав. – На шахті «Бутовка» розгорівся бій, там наша 93-тя брига-да стояла. Сепарська «беха» почала по них стріляти. Щоб підт-римати наших, ми відкрили вогонь з двох ДШК. Тоді сепари пі-шли на нас через посадку. З великими для них втратами атака була відбита. Використали все, що було, – «Мухи», РПГ, СПГ, ку-лемети. Був у нас, вірніше, у 93-ї бригади, біля позиції на злітній смузі «мішка». Цей танк наші умільці з двох зібрали: у нас один був розбитий, але башта крутилась, а другий їздив, але башта не крутилась. Щось там «нахімічили» і зібрали з двох танків один. Він потім по аеропорту працював. Але і по нас із танків ворога діставали. Якось тільки подзвонив додому, сказав, що в мене все добре, – і тут з танка, який був за 3 км від нас, посипа-лось. 60 пострілів нарахував. Це був танк «пасії» «Гіві» – така руда, коротко стрижена. По телевізору ще показували, як вона з «Гіві» витанцьовувала. Війна на цей час уже набула позиційного характеру, прямих атак не було. Зате діставалось від постійних обстрілів – накривали наші позиції і зі 120-міліметрових міно-



200 

метів, і з танків, САУ. Противник не звертав жодної уваги на всі-лякі «мінські домовленості». Зате як тільки у відповідь працю-вала наша артилерія й у бойовиків з’являлись «200-ті» чи «300-ті» – просили перемир’я відразу ж. Гірше всього була невідо-мість, те, що бійці були в постійній напрузі. Щотижня команду-вання загону проводило наради (командир – позивний «Льова», начальник штабу – «Вулкан»), разів по три на тиждень посилю-вали позиції, постійно очікували, що ворог піде на прорив (постійно спостерігалося скупчення техніки). Але бойовики так більше і не відважились на прямі атаки. Якось за купою піску та щебеню зенітівці помітили «трубочку» – ймовірно, спостережна бусоль. Саме з того боку часто стріляв ворожий розрахунок СПГ. Спостереження продов-жувалося три дні і завершилося влучним пострілом із СПГ бійця з позивним «Куш» (пост «Ромашка»). Трубочка більше не з’яв-лялась. До яскравих епізодів можна віднести і такий. Коли в районі «Метро» і старого терміналу виїхав ворожий танк, влучним пос-трілом із ПТУРа бійці перебили гусеницю. Танк розвернувся бо-ком, і по ньому зробили ще декілька пострілів. Другий танк від-тягнув його в безпечне місце. Можна тільки уявити радість зе-нітівців! А ще в цю ротацію два брати з Миколаєва з позивними «Бєлка» і «Єнот» та один боєць з позивним «Куш» знищили дві ворожі «Рапіри». – Окупанти, найманці ведуть себе нахабно. Відверто ігнору-ють будь-які домовленості, – обурено додав Владислав, – ОБСЄ-шники постійно «катаються». Одного разу побували і на нашій позиції, і їхні також обстріляли. Бойовики не бояться цих ОБСЄ-шників, ведуть себе, як хочуть. Це нам дали команду мовчать – мовчимо, перемир’я – значить, перемир’я. На жаль, не всі захисники опорного пункту «Зеніт» поверну-лися додому. У боях з окупантами загинули 7 бійців зведеного загону. Незважаючи на втрати, ця неприступна фортеця і далі продовжує бути ключовим форпостом на російсько-українському фронті.  
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С. М. Мандибура 

НЕСКОРЕНИЙ «Все буде добре!» – часто любить повторювати боєць бата-льйону територіальної оборони «Черкаси» з Корсунь-Шевченківського району Вадим Мазніченко. Говорив так до вій-ни, коли працював у Броварах, встановлюючи пластикові вікна. Говорив, коли нестерпний біль пронизував тіло після надтяж-кого поранення. Говорив ці сокровенні слова рідним у шпиталі, втішаючи їх і вселяючи надію. Говорив, що все буде добре, під час нашої першої зустрічі, коли ми разом з дружною родиною за щедро накритим столом вітали повернення Вадима до батьків-ського порога в рідному Очакові. Навіть знаючи, що це повер-нення буде нетривалим, хлопець щиро радів зустрічі з рідними і близькими. Був небагатослівним. 

Вадим Мазніченко в родинному колі 
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– До війни жив і працював під Києвом. Та Майдан, Револю-ція Гідності, Небесна Сотня, війна на Сході за цілісність і незале-жність нашої держави змінили моє життя, як і життя тисяч українців. Змінили не лише наші думки та погляди, але й дії. Я розумів, що в перші дні війни людей на передовій не вистачало. А в мене був досвід, адже свого часу проходив службу в Микола-ївській 79-й аеромобільній бригаді повітряно-десантних військ. Отримавши повістку в другу хвилю мобілізації, я без вагань ра-зом з побратимами 14-го черкаського батальйону, змінивши мирну професію, відправився нести службу на кордон з Придні-стров’ям. Та стрімко розвивалися події на сході нашої держави – і вже кінець літа, після вишколу та бойового злагодження, ми зустріли в районі Волновахи, що на Донеччині. Вранці 30 верес-ня наші позиції – першу лінію оборони під селищем Старогнаті-вка – накрили щільним мінометним вогнем. Міна, що розірвала-ся поряд, зрешетила все моє тіло. Було миттєве заціпеніння. На-віть болю не відчув. Та коли вирішив піднятися, то зрозумів, що нога вже не слухає, а ліва рука за мить стала однією суцільною раною. Пригадую, що ще встиг покликати на допомогу. Після поранення мене витягали хлопці, надавали першу медичну до-помогу. Пам’ятаю, серед них був Рома Бевз – царство йому небе-сне. Його снайпери вбили... Потім я знепритомнів... Уже пізніше від товаришів дізнався, що спершу мене допра-вили до Дніпропетровської обласної клінічної лікарні імені Ме-чникова, де ампутували праву ногу до коліна. Прийшов до сві-домості лише після шестиденної коми вже у Військово-медичному клінічному центрі Південного регіону, що в Одесі. Але про це краще до найменших дрібниць пам’ятають мої анге-ли-охоронці – мама Валентина та кохана Яна. Не стримуючи сліз, мати пригадувала, коли зателефонува-ли, повідомивши, що у Вадима тяжке поранення, час для неї на-че зупинився. Серце лещатами стиснуло, забракло повітря. Ще до кінця не розуміючи, що сталося, наче уві сні збиралась до Одеси. Сили покидали, але розуміння того, що її син потребує підтримки, дало наснаги вистояти і все витримати.  Три місяці мати разом з Яночкою, коханою дівчиною Вади-ма, чергували в шпиталі. Мати навіть не уявляє сьогодні, що б 
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вона робила, коли б поряд не було такої надійної помічниці, з якою біду поділили навпіл.  – Сама доля подарувала моєму синові дівчину, яка не зляка-лась ні труднощів, ні ампутацій кінцівок у хлопця. Мені з невіс-точкою дуже пощастило. За все, що вона робила і робить для мого сина, а свого чоловіка, ми їй будемо дякувати, скільки бу-демо жити, – продовжила мати і додала: – Ніколи не забуду, як стояла під операційною, коли Вадиму ампутували руку. До кін-ця не йняла віри, що це з моїм сином. А він, вийшовши з коми, сам знаходячись у надтяжкому стані, підбадьорював мене. Спо-чатку поглядом, згодом невпевненими рухами, які давалися йо-му з величезним болем, а з часом і словами: «Не хвилюйся, ма-мо. Все буде добре. От побачиш». А я, дивлячись на повністю за-бинтоване тіло та трубочку в роті, благала Бога, аби він жив. І моя молитва була почута. На шостий день почав самостійно ди-хати... Довгі три місяці, що провела поряд з сином, мали щасли-ве продовження. Вже влітку 2015 року Вадим та ще одинадцять українських хлопців стали учасниками міжнародної програми, що передбачала безкоштовне протезування американськими спеціалістами в медичному центрі у Вашингтоні. Пригадую, ко-ли Вадим телефонував з Америки, то в його голосі чулася ра-дість, а в більшості випадків приємне здивування: «Мамо, тут все на програмному забезпеченні. Зручності створюють надсу-часні технології на кожному кроці. До найменших дрібниць все підлаштоване під мене, аби я і такі, як я, не відчували незручно-стей. Приміром, комп’ютерні програми облаштовані так, аби я ефективно відновлював функції моєї постраждалої «нової» ру-ки та ноги. Вчуся навіть швидко друкувати». Про труднощі чи якісь проблеми жодним словом не обмовився. З ним працювали десятки спеціалістів.  Вони так щільно відкоригували графік реабілітації, що Ва-диму навіть часу на роздуми не було. Він щоденно вчився зі штучних кінцівок робити надійних помічників у буденному житті – вчився заново ходити. Спочатку це були лише кількасе-кундні стояння на протезі, згодом п’ятихвилинна ходьба, а реш-та вільного часу – звикання до протезів як руки, так і ноги. Піз-ніше – перші кроки, які навіть лікарів здивували, як вправно 
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Вадим за короткий час упорався з протезами. До речі, протези, що має син, – зручні і багатофункціональні. Для руки, як і для ноги, їх по три. Перший – то парадний, тобто для виходу в люди. Другий – побутовий, а третій для занять спортом. Так і для ніг – два для ходьби, а один для бігу. За час реабілітації Вадим плавав на каяках, катався на сноуборді та гірських лижах. – Коли у мене були ноги цілі, я не бігав. А коли втратив ногу, то мені стало сумно, що я не можу бігати. Попросив мені зроби-ти біговий протез. І коли отримав його, одягнув уперше і почав бігти – ледве не заплакав, настільки був щасливий. А пізніше військовий аташе долучив мене до марафону морської піхоти США. Я приїхав додому і почав одразу готуватися до змагання, – зазначив боєць в одному з ін-терв’ю. – Ретельно готувався представляти Україну на між-народних змаганнях INVICTUS GAMES для ветеранів у Канаді. І як результат – щорічний мара-фон на підтримку морської пі-хоти восени 2016 року Вадим витримав з честю, подолавши десять кілометрів за 1 годину 27 хвилин. Цим самим він до-вів, що воїни, пройшовши пек-ло війни, втративши якісь час-тини тіла, – не втратили жаги до життя та силу духу і вийшли з цього двобою Справжніми Пе-реможцями.  Дочекавшись, коли Герой твердо став на ноги, у серпні 2016 року, напередодні Дня не-залежності, волонтери та найвір-ніші друзі розгорнули перед за-коханою парою – Вадимом Маз-ніченком та Яною Лисенко – Вадим Мазніченко (ліворуч) –  
учасник INVICTUS GAMES  
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весільний рушник, скористав-шись можливістю «Шлюбної світлиці». Рано чи пізно війна, на яку пішов Вадим добровольцем, закінчиться. І мир та злагода запанують в Україні. Багато труднощів та випробувань ще чекає на Вадима. Але Бог неда-ремно подарував йому справж-нє і вірне кохання, яке вистоя-ло у найтяжчі хвилини життя. Вистояло і не похитнулося. Правду говорять, що бути коха-ним – це більше ніж бути бага-тим, адже бути коханим – то бути щасливим. Віриться, що саме кохання до Яни зробить Вадима щасливим і допоможе їм разом збудувати міцну родину. Сьогодні у Вадима Мазніченка занадто щільний графік ро-боти. Він навчається на юриста в Черкаському національному університеті імені Богдана Хмельницького. Займається громад-ською роботою, допомагає ветеранам Черкащини захищати свої права.  Життя в Америці навчило Вадима не здаватись. Тепер він добре розуміє, де є ціль – там немає поразки. Та гнітить Героя, що в Україні за пільгами не один день треба «побігати», в той час як американські колеги цим не переймаються, за них усе роблять чиновники. В Америці, коли з людиною трапляється біда, їй дають можливість займатися будь-яким видом спорту. Для ветеранів воєн існує програма, що супроводжує пораненого до кінця життя і допомагає йому адаптуватися до будь-якого виду діяльності. Українських бійців теж залучали до різних про-грам. Як то кажуть, не було б щастя, та нещастя їм допомогло.  Непросто в Україні і групу інвалідності ветерану отримати, і компенсації по групі. Прикро бійцю, що в Україні і про спортив-
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ну реабілітацію не дбають на належному рівні. І роботу знайти нелегко. Тому Вадим знаходить час, аби поспілкуватися з жур-налістами. Став відомий країні за проектом «Нескорені». Бере участь у соціальних проектах на підтримку воїнів АТО. Знявся в кліпі групи «Скай» на пісню «Я тебе люблю». І все це робить Ва-дим для того, аби його почули і побачили. При цьому не ховає протези, а доводить, що людина, яка боролася на сході нашої держави за непорушність кордонів і втратила чи то кінцівки рук, чи ніг, теж може багато зробити. Тільки потрібно дати та-ким людям можливість себе реалізовувати. А своїм прикладом побратимам доводить, що не можна втрачати віру. Потрібно, незважаючи ні на що, боротися. Боротися і перемагати! Вадим має мрію – створити в Україні спортивний реабіліта-ційний центр для учасників АТО. Віриться, що в нього виста-чить терпіння, сили та витримки. Адже недаремно він завжди говорить: «Все буде добре!» Вадим Олександрович Мазніченко відзначений почесним нагрудним знаком начальника Генерального штабу – головно-командувача Збройних Сил України, а напередодні 25-ї річниці Незалежності України Президент вручив бійцю орден «За муж-ність» ІІІ ступеня.    
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С. В. Козлов 

ВСЕМ СМЕРТЯМ НАЗЛО В августе прошлого года по центральным телеканалам стра-ны прошел сюжет о морпехе из Николаева, который в ночном бою с диверсионно-разведывательной группой сепаратистов у села Широкино получил шесть пулевых и массу осколочных ра-нений, потерял до 70% крови и чудом выжил, пока его, изра-ненного, не эвакуировали в тыл. Сегодня для 29-летнего Вячеслава Кубика всё уже позади – реанимация и множество операций, месяцы госпиталей и реа-билитации в Украине и за рубежом. Он вернулся к привычной работе и понемногу пытается заниматься любимым видом спорта. Вячеслав – коренной николаевец, здесь родился и вырос, живет на Сухом Фонтане. С такой фамилией у него никогда не было прозвища, с самого детства его всегда и везде так и назы-вали – Кубик. – Первое, чем серьезно начал заниматься в жизни, – это бас-кетбол, – рассказывает он. – Уже с шести лет работал с мячом. Учился в школе № 22, по-том перешел в спорткласс школы № 18, окончил машфак НКИ, работал на НПКГ «Зоря-Машпроект» инженером-технологом, инженером по наладке. Кубик принципиально выступал против корруп-ционной клики Януковича, узурпировавшей власть, разворовавшей страну и расстреливавшей протес-тующих на Майдане. Как мог, он поддерживал Ре-волюцию Достоинства: не раз выходил с единомыш-



224 

ленниками на тогда еще площадь Ленина, участвовал в извест-ных николаевских событиях 22 февраля 2014 г., когда с поста-мента на нынешней Соборной площади снесли памятник Ильи-чу. Несмотря на проблемы со здоровьем, из-за которых его не взяли в армию, он хотел наравне с другими защищать Родину от путинской агрессии. Родные и друзья отговаривали, а тут еще подвернулась длительная командировка на несколько ме-сяцев в Китай, где он занимался пуско-наладкой газотурбинно-го двигателя николаевского производства. Наконец в январе 2015 г. Кубик отправился в Заводский райвоенкомат. Там записали его личные данные и велели ждать повестки. В марте отправился еще раз: «Где повестка?» И снова: «Ждите». Наконец в апреле повестку принесли прямо на завод. Иные такое событие воспринимали с унынием, но он, на-против, был рад, поскольку сам, добровольно, хотел отправить-ся на фронт. 30 апреля прошлого года в морской «учебке» у Варваровско-го моста ему не без труда подобрали форму (рост – под два мет-ра, 47-й размер обуви, еле нашли канадские берцы), и в тот же вечер он уже был на полигоне Широкий Лан. Полтора месяца обучения – стрелковое оружие, гранатоме-ты, метание оборонительных и наступательных гранат – и вот уже матроса Кубика направляют в Очаков, в 73-й морской центр спецопераций. Там отбор в спецназ был очень жесткий: «Кому до 30-ти лет – шаг вперед!» – «Кто считает, что здоров – шаг вперед!» И дальше: «Кто пробежит 10 километров?» – «Кто хочет на войну?» – «Кто готов умереть?» и т.д. и т.п. В итоге из полусотни матросов, стоявших в строю, отобрали четверых. Но и на этом вопросы не закончились: офицеры инте-ресовались мотивацией идти в спецназ, проблемами с алкого-лем и Бог знает чем еще. Но в итоге Славика «завернули».  – Да с таким ростом тебя же убьют самым первым! – «обрадовал» офицер. – Так что мы тебя не возьмем. Потом толь-ко спасибо скажешь. Кубик не сдался и начал писать рапорты с требованием от-править его в зону АТО. Его вернули на Широкий Лан и напра-вили в 501-й батальон морской пехоты, в противотанковый 
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взвод, наводчиком в БТР. Однако залезть в башню бронетранс-портера, даже без бронежилета и каски, для огромного Славы – проблема. В итоге он стал обычным пулеметчиком. В июле после боевого слаживания морпехи выдвинулись в сектор «М». Сначала в Сартану, потом ближе к линии фронта – в Широкино. Их взвод раскидали по позициям, где прежде стояли «Азов» и «Донбасс». Оттуда как на ладони просматривалось полностью разрушенное Широкино. До границы – всего 30 ки-лометров, и по ночам хорошо было видно, как «сепары» гоняют из РФ боевую технику и грузовики с боеприпасами, даже не вы-ключая фар. Позиция, на которой находился Вячеслав, располагалась в лесополосе: впереди – противник на окраинах Широкино, поза-ди – минное поле и заросли амброзии, от которой боец страдает приступами сильнейшей аллергии (из-за этого его поначалу и не брали в армию). Всего на позиции – 5 бойцов, у которых, по-мимо стрелкового оружия, ПТУРов, РПГ и гранат, был один теп-ловизор и одна рация. Той роковой ночью во время дежурства один из бойцов пер-вым увидел диверсантов, зашедших сбоку, со стороны лесопо-лосы. Он открыл огонь, завязался ближний бой. – Он кричит: «Пацаны, стреляйте!» – вспоминает Слава. – А куда стрелять? Темнота, ничего не видно, стоит грохот от вы-стрелов. Ориентировались только по вспышкам. Его звали Же-ня. Он погиб. Внезапно Кубик услышал громкий хруст веток со стороны нападавших, словно на него несся дикий кабан. Он открыл огонь на звук. Движение прекратилось. Попал или нет? Слава лежа расстрелял четыре рожка из семи. В процессе боя незастегнутая каска (они знали: если в застегнутую каску попадет автоматная пуля – сила удара сломает шейные позвон-ки) слетела, на голову посыпались ветки, щепки и листья. Тут, как назло, в автомате наглухо заклинило затворную раму. Оста-вались гранаты, но в темноте ими можно накрыть своих. – Стрельба прекратилась так же неожиданно, как и нача-лась, – продолжает Кубик. – Слышу голоса своих товарищей. Громко шепчу: «Иду к вам в окоп». – «Иди». Я пошел к окопу и 
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тут прямо в упор натыкаюсь на «сепара». Для него мое появле-ние тоже было неожиданным, и он дал длинную очередь, под-нимая автомат снизу вверх. В упор промахнуться сложно. Пули веером разошлись по те-лу: четыре в правую ногу, две – в левую и одна – в бронежилет. «Броник» выдержал, но от удара боец, выронив ставший беспо-лезным автомат, упал на спину и заполз в окоп для стрельбы лежа, сверху накрытый бревнами. Это его и спасло. Бой возобновился с новой силой. Сверху на бревна упала граната. Они приглушили взрывную волну, но несколько оскол-ков впились в ногу, руку и живот, поскольку «броник» у лежа-щего был смещен к голове. И вновь бой затих. Кубик достал аптечку, извлек жгут. На звук в его сторону – новая порция выстрелов. Украинцы стреля-ют в ответ. Тишина. Молча, стараясь не издать ни стона, ни шо-роха, он наложил жгут на правую ногу, еще не осознавая, что и левая тоже прострелена. К счастью, жгут не порвался, хотя на полигоне, во время тренировок, такое часто случалось. Было нечеловечески больно, но Кубик понимал: издай он хоть звук, его тут же накроют огнем. Недалеко он услышал тихую речь. Слов было не понять, но сам тембр речи явно не тот, что у морпехов. Наши говорили на суржике, а эти – явно по-русски, да еще с каким-то «акающим» акцентом. Вячеслав взял в руки гранату и затаил дыхание. Где наши? Неужели все погибли? Где подмога? – Боль опять нарастала, часов нет, – продолжает рассказ Ку-бик. – Взошла луна. Значит, около двух ночи. Пора ослабить жгут, иначе омертвеют ткани и ногу уже не спасти. Ослабил – пошло тепло, но боль стала еще сильнее. Мыслей – миллион, в том числе и дурных: зачем терпеть боль, есть же граната. Тре-тий раз распустил жгут – кровь уже сочилась не так сильно. Ближе к утру стал мерзнуть, руки ледяные – сказывалась кро-вопотеря. Всё, думаю, пришел конец. Четвертый раз снял жгут, но затянуть уже не могу. Мерзну, закрываю глаза. И вдруг слы-шу: «Трехсотый!» Понимаю, что это обо мне. И тут же: «Живой? Не переживай, сейчас мы тебя вытащим». Оказалось, на позицию прибыли ребята с батальона и два санитара из «Правого сектора»: парень и девчушка лет девятна-
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дцати. Из окопа его пришлось тащить за простреленные ноги, боль была адской. Потом – на носилки, срезали лямки «броника» и всю одежду, вкололи налбуфин в обе ноги и нало-жили современные американские жгуты. Потом – в кузов ста-ренького внедорожника, с борта которого свисали ноги – опять этот богатырский рост, будь он неладен! Каждая кочка проселка отдавалась нечеловеческой болью, Вячеслав стал терять сознание. Ему пытались заговорить зубы: «Уже всё, почти приехали». И так долго-долго. Смутно помнит, как его обвешали капельницами, как кололи адреналин, опаса-ясь остановки сердца. Потом переложили в «скорую» и с вою-щей сиреной повезли в Мариуполь. В «скорой помощи» накрыли одеялом из фольги и не давали пить, чтобы наркоз действовал в полную силу. Мучила боль и страшная жажда. Наконец ввели в медикаментозный сон – и на операцию. Пришел в себя в палате. Первая мысль: не ампутированы ли ноги? С невероятным трудом приподнял голову: фу, пронесло, ноги на месте! Вскоре с десяток врачей собрались на консилиум и гово-рят: «С днем рожденья, бо-ец!» – «Так он у меня 1 апре-ля, а сегодня 9 августа». – «Это и есть твой новый день рождения. Выжить с такой политравмой – чудо!» Дальше были мате-ринские слезы, операции, госпитали, реабилитации в частной клинике «Добрый брат» в польском Поморье и венгерском военном гос-питале в Будапеште. И, конечно же, огромное внимание и помощь со стороны отечественных, а также зарубежных волон-теров. 
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Волонтерское движение – вообще отдельная тема. Волонте-ры поддерживали и морально, и материально: оперативно по-купали необходимые лекарства, если в этот момент они отсут-ствовали в госпитале, приносили продукты, подарки. Бывало, придет бабушка с кастрюлькой, обернутой в полотенце: «Сынок, поешь домашненького, пока не остыло». Или родители приводят деток в вышиванках, а те читают раненому бойцу стихи, дарят свои рисунки и поделки. Существенно помогло и предприятие «Зоря-Машпроект», на которое после демобилизации вернулся Вячеслав. Администра-ция выделила солидную сумму денег, помимо этого, собирали средства для него и сами заводчане по собственной инициати-ве. Был объявлен и сбор средств на николаевских информаци-онных сайтах. Правда, возникла ситуация и иного рода. После поездки на реабилитацию в Венгрию возникли проблемы с оплатой боль-ничного листа, связанные с нестыковками ведомственной нор-мативной базы Минздрава и Минобороны, парня гоняли по экс-пертам и медицинским комиссиям. К слову, осенью ему вновь предложили ехать на реабилитацию в польский центр «Добрый брат», но он отказался.  – А зачем? – удивляется Вячеслав. – Прошлый раз я видел там людей без рук, без ног, с протезами, на инвалидных коля-сках, с пулями в голове. На их фоне я, хоть и инвалид, выгляжу совершенно здоровым человеком. По крайней мере, хожу и да-же постепенно начинаю возвращаться к любимому спорту – баскетболу. На самом деле проблемы со здоровьем у него серьезные, за что ему и назначили третью группу инвалидности. Пришлось учиться ходить заново – сначала на костылях, потом без них. Он не чувствует ступни, ему сложно ходить по лестнице и управ-лять педалями автомобиля, возникают боли на погоду, осколки в теле мешают проходить «рамку» в аэропортах и визовых цен-трах. Но все проблемы меркнут на фоне главного – он остался жив! Герой? Конечно! Правда, сам Вячеслав свой поступок герои-ческим отнюдь не считает.  
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– А какое геройство? – удивляется он. – Просто выполнял воинский долг. На моем месте мог оказаться любой. Воля к жизни, воля к победе. Наверное, здесь свое слово ска-зала и убежденность в правоте своей миссии и, конечно, спорт. А что же стало с остальными бойцами на позиции в ту зло-счастную ночь? Женя погиб, Славик был ранен. Третьего бойца обнаружили недалеко в лесополосе, в состоянии шока крепко сжимающего автомат. Еще один в темноте и суматохе боя сумел уйти на соседнюю позицию, решив, что его товарищи мертвы. Пятого сепаратисты взяли в плен и какое-то время держали в подвале частного дома в Широкино, где он питался оставшейся там хозяйской консервацией в банках. Потом его отпустили, правда, весьма «оригинально»: «Хочешь к своим? Иди. Тебе в ту сторону, где минное поле. Перейдешь – попадешь к своим». Тот сумел обойти все мины и вышел к расположению украинских частей. – Мозгами я войну уже пережил, – рассказывает Вячеслав. – Только иногда по ночам снится бой, окружение, взрывы гранат. Надеюсь, и это пройдет. Главное – я вернулся к мирной жизни. Хочу одного: чтобы проклятая война, навязанная Россией, за-кончилась как можно скорее, чтобы наши ребята не гибли, а Ук-раина была свободной.  
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В. М. Гонта 

18-РІЧНИЙ ЗАХИСНИК* Декілька десятиліть українцям пощастило жити під мирним небом, і страшні епізоди війни виринали лише зі спогадів вете-ранів-захисників, книжок та кінофільмів. Та у 2014 році на сході нашої країни знову прогриміли вибухи гармат та постріли зі справжньої стрілецької зброї – почалася нова війна, яку чомусь називають АТО. Першими на захист України стали справжні патріоти з усіх куточків країни – з великих міст і маленьких сіл, високопрофе-сійні військові і цілковито цивільні люди, сивочолі чоловіки і зовсім юні хлопці. Не вагаючись, прийняв рішення виконати свій громадянський і чоловічий обов’язок уродженець Баштан-щини Володимир Васильович Ревера. Народився Володимир у селі Явкине 1997 року. У місцевій школі йому подобалася найбільше фізична культура, зокрема футбол, тож не раз захищав честь школи на районних та облас-них змаганнях. Батько, Василь Михайлович, казав синам (брат Андрій стар-ший за Володимира на рік), що найголовніший обов’язок чоло-віка – захищати Батьківщину. Він засуджував тих, хто намагався «відкосити» від служби в армії, наголошуючи, що кожному юна-кові необхідно скуштувати армійського хліба. Звісно, він і гадки не мав, що цей хліб може бути із запахом диму від справжніх артилерійських обстрілів… Бойові дії на сході України спонука-ли вісімнадцятирічного Володимира, не очікуючи повістки, стати на захист країни. Він відразу ж уклав контракт на три роки. Матері, Ірині Вікторівні, ли-шилося лише одне – відпустити сина, благословляючи його, та щодня звер-татися з молитвами до Бога, аби Він зберіг її дитину від ворожої кулі. 
* Вперше опубліковано в газеті «Голос Баштанщини» № 25-26 від 15.03.2014. 
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13 грудня 2015 року молодого військового-контрактника відправили до Житомирського 199-го навчального центру пові-тряно-десантних військ. Два місяці проминули на одному ди-ханні, бо, крім теорії, проводилися цікаві практичні заняття з вогневої підготовки та водіння бойової техніки – танка Т-80. У підрозділі Володимир був гранатометником. Наприкінці лютого 2016 року всіх, хто був у навчальному центрі, відправили на полігон 25-ї бригади повітряно-десантних військ. В. Ревера потрапив до шостої роти другого батальйону. Наступного дня відправили у с. Яворів Львівської області. На Яворівському полігоні відбувалися міжнародні спільні навчан-ня українських, канадських та литовських військовослужбовців. Канадці, зокрема, навчали українців особливостей тактичної, вогневої та медичної підготовки. Найбільше часу відвели меди-чній справі, адже надати вчасну і якісну допомогу пораненому солдату означає зберегти його життя – найважливіше в умовах війни. За словами Володимира, у ЗСУ два санінструктори на од-ну роту (110 чол.), а у канадців санінструктор є у кожному відді-ленні (7 чол.). Крім того, кожен канадський військовий взаємо-замінний – санінструктор може у відповідальну мить замінити водія, кулеметника – і навпаки. Після завершення навчань, у травні, молодий військовий отримав першу відпустку на 15 днів.  Коли повернувся у розташування 25-ї ОПДБр, о першій го-дині ночі отримали наказ негайно збирати речі та бути готови-ми в будь-який час виїхати до зони АТО. Так і сталося. О 4-й ран-ку всі військові на БМД-2 виїхали з частини. Куди саме, ніхто не сказав, але точно знали, що направлятимуться у зону проведен-ня АТО. Розуміли: все, що буде далі, – серйозно, без права на по-милку. Приїхали на покинутий завод, що у с. Михайлівка Донецької області. Тут вони не сиділи склавши руки – чотири місяці пог-либлених занять із тактики, вогневої підготовки, водіння БМД-2 тощо. Хоча це була і друга лінія оборони, але було чути кожен розрив ворожих снарядів. На думку Володимира, це був вірний крок командування – таким чином їх морально готували до реальних бойових дій. 
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Тож і він, і його друзі, яких на той час було вже багато, вважали, що готові йти у бій, замінити військових, які на передовій. Ко-мандування навіть вдалося до хитрощів – наказали зайняти уя-вну передову і тримати оборону, адже попереду справжній во-рог. Викопали поодинокі окопи (лежки), а навколо – воронки від снарядів 82, 120, 152 калібрів. Були перші сни під відкритим небом, де чули і вибухи снарядів, і автоматні черги калібру від 5,45 до 12,7. Як з’ясувалося пізніше, перед ними був не ворог, а військові з 79-ї окремої десантно-штурмової бригади (в/ч А0224, п/п В4174). Це був неоціненний досвід. Дехто з новобранців уже вважав, що бачив усе, уявляв себе могутнім рейнджером або супер-героєм з кінофільмів. Але справжньої війни вони ще не бачили... Потім підрозділ Володимира відправили в Авдіївку (район малих дач), де відстань до ворога була 50 метрів, там час від ча-су тривали ближні бої. 6 вересня 2016 року вони зайняли бойові позиції. Тепер усе було по-справжньому. Усі розуміли, що вони на війні, що тут мо-жуть убити, що людина насправді беззахисна. Можна надіятися лише на себе і на товариша поруч. У перший бойовий день проросійські сепаратисти вели поо-диноку стрільбу, а о першій годині ночі розпочали масований обстріл із мінометів. – Я по графіку саме відпочивав, – згадує Володимир. – Про-кинувся від підземних поштовхів. Обстріл наших позицій три-вав понад 30 хвилин, а потім стріляли у глиб нашого тилу. Як потім зрозуміли, це був відволікаючий маневр, аби ми, думаю-чи, що цілять по наших позиціях, не висовувалися з окопів та бліндажів, водночас бойовики здійснили б швидку атаку і роз-стріляли нас упритул. Проте їхні сподівання були марними: рап-том я почув несамовитий крик сержанта: «Ідуть!!!» Він дістав кулемет і дав чергу у напрямку ворога. Ми побачили, що «сєпари» за 5–10 метрів від нас! Я інстинктивно став шукати місце для ведення вогню. Поба-чивши, що біля мене ящик з гранатами, я почав їх кидати туди, де бачив спалахи світла від ворожих пострілів. Ніч, вибухи, кулеметні й автоматні черги, крики... Цей жах не передати словами. Та найголовніше, що ми відбили атаку. Ящик 
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гранат, понад дві тисячі патронів калібру 7,62 мм для кулемета й автоматів та декілька десятків боєприпасів для підствольних гранатометів – такий боєкомплект ми використали тієї ночі. На моїй позиції втрат не було, але у нашому підрозділі було декіль-ка легкопоранених бійців та з контузією. Цей бій я не забуду ніколи. Я зрозумів, що лишається одне – звикнути до війни. І я поставив перед собою дві цілі. Перша – треба завжди бути на крок попереду, бо якщо забаришся – тебе вб’ють під час бою або потрапиш у полон і вб’ють уже там. Дру-га – треба і далі вчитися військової справи, особливо тактики. Після першого бою я отримав звання старшого солдата. Ще декілька солдатів отримали державні відзнаки. Наступного дня, прослуховуючи канал радіозв’язку бойови-ків, ми дізналися, що нас атакували бійці батальйону «Сомалі», у якого «особливі» стосунки з нашим підрозділом. Їхній вата-жок «Гіві» в ефірі вичитував солдатів: «Чому ви ще не на їхніх позиціях?», «Я вам голови повідкручую!» Також погрожував за-ступнику з позивним «Кошмар». І у цей час я згадав, що в «учебці» нам розповідали, що краще з «сомалійцями» не зустрі-чатися, бо вони – професіонали та ще й відрізняються серед ін-ших бойовиків особливою жорстокістю. За словами Володимира, вони були в Авдіївці менше місяця, але ці дні були довші за три роки. «Сомалійці» тисли на них мо-рально, психологічно, вмикали «скриньки жахів» (однотонна музика і раптові істеричні вигуки), здійснювали щодня диверсії, кидали у бліндажі гранати. Також виходили у наш ефір, назива-ли позивні бійців і казали, що того чи іншого вбито, що україн-ським захисникам треба здаватися. Так, він розповідає:  – О 4.30 ранку 11 жовтня почався масований обстріл наших позицій з усіх видів зброї. За мить у наш пост поцілили з РПГ. Сержанта контузило, а мій побратим, помічник гранатометни-ка, отримав важке поранення – ногу буквально зрешетили ула-мки від гранати. На щастя, я згадав усе, чого нас учили канадці з меддопомоги. Зупинив кровотечу і, як трохи зменшилася інтен-сивність обстрілів, разом із командиром роти відтягнули з лінії обстрілу пораненого та сержанта, який отримав контузію. 
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З 12 по 18 жовтня на позиціях, котрі займало моє відділен-ня, було вже не 6, а лише 4 бійці. Командування поклали на ме-не. Мені тоді було 19 років, сержанту – близько 35, молодшому сержанту – 25 і одному солдату – близько 30. Це був мій перший досвід відповідати за виконання бойового завдання та збере-ження життя інших. Після Авдіївки їхній підрозділ повернули у Михайлівку.  Сподівалися на відпустку, проте через два дні знову вже були на передовій – у с. Зайцеве. Тут вони тримали позиції протягом  року. Володимир згадує: – Артобстрілів спочатку було небагато, але активно «працювали» снайпери. На посту (мій був на краю села), що на-зивався «Басейн», нас було 6 чол., дві зміни (одна – на посту, ін-ша – за 300 метрів позаду, у селі, що складалося з однієї вулиці зі вцілілими будинками). На початку 2017 року у ворога, що ба-зувався в сусідньому селі, відбулася ротація. Після цього розпо-чалися масові обстріли з усіх видів зброї (навіть з кулемета «Максим»). І знову ми понесли втрати. Пригадую, як почали га-тити з танків по сільській дорозі, а САУ – по будинках. Моя зміна відпочивала. Прокинулися від того, що біля будинку впав сна-ряд калібром 152 мм. Нам пощастило, що ми спали, адже всі сті-ни від метра і вище були наскрізь прошиті осколками. У сусід-ньому будинку жила молода родина з двома дітьми (дві дівчин-ки двох-трьох років). Вижили, бо встигли сховатися у підвал. Після обстрілу я оглянув вулицю. Крім нашого будинку, який нагадував решето, там нічого не залишилося (бойовики били по будинках у шаховому порядку. На щастя, будинок, у якому були наші військові, побудували не за планом, тому снаряд потрапив на подвір’я, а не в середину будівлі). Звісно, після цього все мир-не населення евакуювали. За рік війни я вже знав, де і в якому будинку навпроти наших позицій розташовані бойовики, – за-значив Володимир. Молодому бійцю вдалося збити ворожий квадрокоптер «Phantom 4», що спостерігав за нашими позиціями і був облад-наний відеокамерою для здійснення онлайн-трансляції відео із супутниковими координатами об’єктів. Коштує «шпигун» по-
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над 60000 грн. Довелося два дні його шукати, аби потім переда-ти командуванню. Гарно «святкували» сепаратисти 23 лютого 2017 року. З во-сьмої ранку розпочалися масовані залпи з мінометів 82-го ка-лібру. – Стріляли точно по визначених цілях (добре попрацювали безпілотники). Ми почали бігти до окопів на підкріплення пози-цій. Одного бійця важко контузило (біля нього розірвалася мі-на). Після артпідготовки почався наступ бойовиків. Я скоманду-вав брати гранатомети і стріляти по ворогу, адже зі стрілецької зброї їх не зупинити. У нас було менше роти бійців, у ворога – орієнтовно три роти. У своєму розпорядженні ми мали майже 130 боєприпасів для РПГ. Все це використали за годину, – пове-ртається до спогадів Володимир Ревера. – Були моменти, коли я вилазив з укриття, робив декілька пострілів із гранатомета, по-вертався в укриття і молився. Усі прислухалися, чи не йде техні-ка: якби були БМП, не кажучи про танки, нас не було б живих. Земля горіла. Тоді, можливо, було страшніше, аніж перший бій в Авдіївці з «Сомалі». На моєму посту ще двоє отримали контузію, один боєць – осколкове поранення в голову (дякувати Богу, ви-жив), ще одного хлопця поранило в плече, іншого – в ногу. Масований обстріл припинився лише після того, як наш сер-жант (він спочатку наказував, а пізніше вже заклинав команду-вання допомогти) домігся, щоб наша «Нона» «пригостила» во-рога. Після 23 лютого масовані обстріли знову припинилися й ес-тафету перейняли ворожі снайпери, які вели вогонь з переобла-днаних крупнокаліберних кулеметів, постріл яких несе вірну смерть. Ось чому ми, учасники АТО (навіть ті, хто служив свого часу в лавах радянської армії), не святкуємо і ніколи більше не свят-куватимемо радянсько-російське 23-тє лютого. Закарбувалося, як в один з вечорів я почув постріл (це був снайпер). Повернувшись, побачив, що мій товариш лежить на землі. Куля потрапила у бік. Я надав йому першу допомогу та вивів у безпечне місце. На щастя, боєць вижив. А ось куля снай-пера, що потрапила у бійницю сусіднього посту і влучила в об-
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личчя солдату, не дала йому жодного шансу на життя. А хлопцю було лише 21… Одного разу бойовик заліз до посту та пострілом у голову вбив українського захисника. Не вистачило декількох секунд, аби вчасно ліквідувати найман-ця. Під час обшуку у нього знайшли російські гроші, пас-порт громадянина Росії. Він був з колишнього батальйону «Со-малі» (на той час це з’єднання було розформоване). Я розповів про втрати лише у нашій роті, а скільки їх було там, на війні… Серед суворих буднів бувають і приємні миті. Ось і в мене саме перед демобілізацією відбулася зустріч із братом Андрієм, який теж став контрактником (розпочав службу у 299-й бригаді тактичної авіації імені генерал-лейтенанта Василя Нікіфорова ВСУ). Яка ж це була зустріч! Ми, здавалося, згадали кожен про-житий мирний день. Два місяці ми служили на одному посту, підтримували один одного. Я бачив, як Андрій змінювався, адже він хоча і старший на рік, але на той час у мене було більше бо-йового досвіду. Я починав бойовий шлях солдатом, а демобілізувався на по-саді т.в.о. командира взводу, тому вважаю, що свій військовий обов’язок я виконав. Понад місяць «відходив» від війни та шукав своє місце у сус-пільстві. Завдяки підтримці районного військового комісара Баштанського райвійськкомату Сергія П’ятницького, який не зі слів знає, що таке війна, я вирішив знову укласти контракт. Мо-жливо, працюватиму в райвійськкоматі. Я готовий передати свій бойовий досвід учням, молоді. Повірте, мені є що розказати. Щиро дякую моїм батькам за те, що молилися за мене що-дня, щомиті. Дякую усім рідним, особливо моєму брату, за пот-рібні слова підтримки. 



237 

* * * Наказ про демобілізацію Володимира був підписаний 13 грудня 2017 р., але він прослужив на два місяці більше. І зві-льнився в запас у січні 2018 р. Військовий отримав контузію середньої важкості. Дехто вважає, що це несуттєва травма. Але повірте: наслідки контузії, або снарядного шоку, є різноманітними – від тимчасової втрати слуху, зору, мовлення з подальшим частковим чи повним їх від-новленням до важких порушень психічної діяльності. Хто був на передовій, майже всі отримали контузії і потребують допо-моги від держави. Крім того, кожен солдат, який повернувся з війни, повинен пройти довготривалі курси фізичної та мораль-но-психологічної реабілітації, що дозволить очистити думки, адаптуватись. Чи проходять їх українські військові навіть сього-дні, коли вже п’ятий рік іде війна? Ви самі знаєте відповідь на це питання. Тож сподіваємося, що у державі ніколи не забувати-муть, що мир забезпечив український солдат, який потребує ре-альної допомоги, аби позбутися тривоги і почати повноцінно жити.   
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АЛЕКСЕЙ ПАЙКИН (1971) – начинающий писатель, автор ряда 
рассказов. Бывший спортсмен, обладатель международного чер-
ного пояса по каратэ 2-й дан, чемпион мира по каратэ 2008 года в 
Италии, многократный призер международных соревнований по 
каратэ (Дания, Великобритания, Индия). Почетный президент Ни-
колаевской областной федерации каратэ FSKA Украины. Менед-
жер по капитальному строительству АО «Киевстар». Был мобили-
зован 10.03.2014 г. в звании майора ВСУ на должность старшего 
офицера артиллерийской гаубичной батареи в 79-ю Николаев-
скую отдельную аэромобильную бригаду (сейчас 79-я отдельная 
десантно-штурмовая бригада). Воевал вдоль границы с РФ:  
Амвросиевка, Саур-Могила, пограничные пункты пропуска Ма-
риновка, Червонопартизанск, Изварино (в первую ротацию). Был 
контужен. Во вторую ротацию воевал под Донецким аэропортом. 
В третью ротацию воевал под Донецким аэропортом, а затем был 
переброшен под Мариуполь. Указом Президента Украины 
№ 722/2015 от 25 декабря 2015 года за личное мужество и геро-
изм, проявленные при защите государственного суверенитета  
и территориальной целостности Украины, награжден орденом 
«За мужество» III степени.  
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А. В. Пайкин  

ПУТЬ ДОМОЙ 

Арт-перформансы № 2018* 
(По мотивам НЕРЕАЛЬНЫХ историй перемирия) Не далее как в этом месяце генерал Забродский вызывал к себе на половичок ответственного чурбан-фюрера от арты (это полковник на немецкий манер) и в присутствии комбрига по прозвищу «Вандамыч», усиленного комбрагом** по прозвищу «Пират», драл ответственного офицера, как худую свинью за ответку «кабанами», о которой не было доложено старшим по сектору – старшему по операции. Может, и пронесло бы неви-новного артначальника за красочный фейерверк, но «мимо-метчики» случайно попали в командира роты сепаратюг. На глушняк попали, то есть в маковку.  Цинковая одежда контейнерного типа при перемирии – это вам не хухры-мухры, хоть и у противоположной стороны. Это, на секундочку, – залет на церковный праздник! В общем, генерал на радостях так разошелся эхом в пустом ведре, что штабные телефонистки через два коридора срочно дернули покурить, от греха подальше.  – Я никому не запрещаю давать «ответку»! Не-за-пре-ща-ю! Но если ты, полковник, еще раз без моего ведома выпустишь хоть одну мину, то я тебя… – поощрял командующий счастливо-го обладателя стрелковой удачи и пристального внимания к своей персоне.  «Вандамыч» и «Пират» взволнованно ерзали, но молчали, так как в уме себе очень уж представляли картинку по случаю любых возражений. – Пиии…кируй с глаз моих! – в конце-концов устало резюми-ровал Забродский, вовремя вспомнив подходящий по смыслу военно-воздушный термин. 

* Продолжение цикла рассказов А. Пайкина, опубликованных в предыдущих изданиях «Миттєвості війни» и «Дороги війни». 
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– Слухаюсь! – офицер для битья щелкнул каблуками берец и, обиженно выходя за дверь, отчетливо нашарил в голове детские воспоминания о криках соседки в контексте скандала с хахалем: «Я не пойму, чего вы от меня хотите? Триппера или детей?!» – Ваш подчиненный? – генерал тяжелым взглядом рассмат-ривал шрам через все лицо «Пирата». «Пират», в свою очередь, оправдывая свое прозвище, скло-нив набок лысую голову особым образом – как бы разговаривая с попугаем на своем плече, ответил:  – Так точно! – Вас, артиллеристов, всегда нужно держать в черном теле! Распоясались мне тут… – присутствующим не понятно, было ли это высказывание иронией или приказом. Ничто в штабе не располагало к спокойствию и празднично-му настроению. Списков на награждение явно не намечалось. И по штабному коридору проза жизни кралась на цыпочках. – Привет, твой комбриг еще у первого? – вполголоса спроси-ла проза в пикселе у офицера, еще пребывающего в задумчивом настроении после посещения командующего. – Да, привет. Ты что, в наряде? – Ну, вроде того, – подтвердил коридорный знакомый. – А зачем он тебе? – Ваша минометка второго бата опять отличилась. – Не-э, ну не йоп их мать?! Ща я «Льва-86» наберу, – со зло-стью надавил указательным пальцем на экран телефона арт-фюрер, чтобы поговорить с командиром батальона, и, услышав гудок вызова, приложил его к уху. – Лёлик, привет. Это я, Фан-томас. Узнал? Шо у тебя опять там трапылось? Я только от пер-вого и скажу тебе по секрету: буду ехать в машине стоя, бля. И все из-за твоих счастливчиков! – Да я уже понял… пшшш…пииии… – Лёлик, нихера не слышу! Что ты там делаешь, а? – Та это… ищу тут…старшину… – Кого ты там ищешь? – Та эту… как ее… ногу, в общем, ищу!.. 
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*** За восемь часов до этого… Утро сразу не задалось. Не успели остыть от вчерашнего пе-ремирия, как с рассвета на ВОП опять прилетело и сразу всем стало ясно, что на новый блиндаж бревен не хватит. А это было весьма прискорбно, мягко говоря. Взводному пришлось зво-нить в рельс, а ротному, в свою очередь, в колокол. Но комбата больше всего злило не отсутствие мозгов при подсчете мате-риалов, а то, что довезти бревна на передок было просто не на чем. Ясен красен, что броневики и «мишки» трогать не моги, а то наблюдатели тут как тут – цап-царап. Короче, полный абзац! – Вова, шоб я был рад по поводу твоих дров? Так нет! Ни ра-зу не рад. Я бы, б*ть, на твоем месте заставил бы фортификато-ров бревна на горбу нести и по дороге таблицу умножения по-вторять! Кстати, про таблицу умножения: позвони Борисовичу в минометную батарею. У его старшины «шишарь» «под жо-пой». Да хватит там ржать! Я не про болезни… Нет, ты мне луч-ше расскажи, когда твой КрАЗ поедет? Сука, машина совсем но-вая, а уже неделю стоит на приколе! – негодовал «Лев-86». – Ко-роче, помогать не буду. Разбирайся сам, но чтоб завтра все было готово! Лично проверю! Колесики завертелись не только по дорогам. Недолго тер-пел в себе проблему ротный, сразу позвонил по «наколке» ком-бата, удивляясь, почему он сам до этого не допер. Ведь теперь к блиндажу приковано львиное внимание. – Борисыч, привет. Это я. Узнал? – дежурной шуткой поздо-ровался ротный с минометчиком. – Помнишь, я тебе канистру тосола подогнал? – Какой тосол, Вова? Ты опять рамсы попутал. Это я тебе то-сол одолжил, – парировал Борисович. – Ну, не важно. Я тебе потом отдам. Мне твой «шишарь» ну-жен. – Мне тоже.  – Мне «Лев» разрешил! – негодовал ротный. – Вова, так у «Льва» и бери. Я тут при чем? – пришла очередь негодовать командиру минометной батареи. 
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– Ну, крыса тыловая, мои тут на передку сидят, а ты машину зажал, чтоб бревен для блиндажа привезти?! – Ах, я крыса? Значит, как война – арта любименькая, жги! А как передышка – так чмотота ленивая и крысы тыловые! На своей вези, гад! – Ну, Борисыч, не выеживайся. Выручай! – У меня водитель заболел, и вообще, никто из моих дорогу не знает. – Та хай твой старшина сгоняет, я провожатого дам… И как назло, не медленней, чем сказка сказывается, старши-на минометки с утра пораньше на ГАЗ-66 ошивался в брёвель-ных краях. Новые комплекты формы для бойцов получал. А по-тому, по звонку начальника, заехал на погрузку стройматериа-лов. Где, некстати, сразу встретил случайного провожатого 2-го бата. Картинка складывалась как нельзя лучше и по принципу бабушки старшины: «На погане завжди тягне!» Весенняя распутица и бездорожье не сильно задержали транспорт в пути на передок. «Шишарь» на пониженной пере-даче, с включенным блокиратором, к тому же пригруженный деревом, лихо выл на ухабах и капотом рассекал дорожные лу-жи. Но все-таки к полудню добрался, в конце концов, к злосча-стному ВОП. – Ну, Колюня, спасибо и будь здоров! – тряс руку водителя и по совместительству старшине довольный провожатый после разгрузки. – Что значит «будь здоров»? Поехали назад, дорогу пока-жешь, – негодовал водила. – Та шо там показывать? Езжай по следам! – Ну, ладно. Попросите вы еще чего-нибудь в следующий раз! – обиделся старшина, запрыгнул в кабину «шишаря» и вы-ехал в обратном направлении. К провожатому вышел комвзвода: – А куда это он поехал? Там ведь мины! – Да мы там по краешку проехали и все нормально, а он по следам вернется, – уверенно предположил провожатый. – Лишь бы только лужи не объезжал…  
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Бретёры Экипажу бронетранспортера в полутьме задраенных люков холодное дыханье поздней осени никак не ощущалось. В тес-ном салоне привычно пахло машинным маслом с нотками со-лярки и сгоревшего пороха. Броневик подпрыгивал на ухабах, постанывая двигателем, и, словно гигантский коктейльный шейкер, встряхивал всю свою начинку подобно кубикам льда. Перекрикивая рев двигателя, молодой стрелок пулемета спросил своего командира: – Комбат что тебе сказал? Я просто не понял, чему ты лы-бишься… – Сейчас, Жека, тихонько подвозим пацанов к нашим на тер-минал. Забираем раненых и везем их прямо в госпиталь, – слег-ка повернувшись с переднего сиденья в салон, начал объяснять командир. – Так, а в чем прикол, «Пахтакор?» – по-прежнему недоуме-вал стрелок Жека. – После госпиталя мы не возвращаемся в Пески, а заезжаем на недельку в гости к нашей арте, недалеко от Тоненького. – А-а-а, это там, где мы бензовозы встречали и в магазин хо-дили? Разговор прервала гнусавым голосом радиостанция:  «– «Маршал», «Маршал» «Майку».  – На приеме! «Маршал», встречай две коробочки. Две. – Плюс. – 5 попугаев* к тебе в усиление. Пять. Трехсотых загрузишь в коробочки и сразу отправляй на базу. – Понял-принял. – «Маршал», 4-5 – 4-5? – 4-5-3. Еб*шат мало-мало. Где-то от «Метро» и со стороны «Спартака». – Принял. Сейчас «Цунами» тебе поможет кабанчиками. И пара Михаилов Боярских поработает. Понял? Два модных «мишки» поработают. – Плюс-плюс…» 
* Так называли бойцов. 
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– Приготовились? Танцуем! – весело и бесшабашно закри-чал «Пахтакор», как только колеса броневика коснулись по-верхности взлетно-посадочной полосы. – Жека, смотри РПГшников возле Пожарки. – Не учи ученого! – нервно вращая башней со стволом КПВТ, ответил пулеметчик. Набирая скорость, змейка из двух броневиков мчалась по бетонке, обминая остовы сгоревшей техники и воронки от раз-рывов. Впереди стальным скелетом огромного кита, как будто выброшенного из океана в пригород Донецка, показалось зда-ние аэропорта. Осень здесь пахла гарью, смертью, страхом и от-вагой. Вместо шума двигателей пассажирских лайнеров звучала симфония войны аккордами разрывов и пиччикато пуль и ос-колков об броню и бетон… 
*** – Ишь ты, какие мы суровые! Дай поцелую! Тебе понравит-ся, – гладко выбритый и пахнущий одеколоном в грязной ка-муфлированной форме «Пахтакор» наскакивал, как петух на на-седку, на симпатичную продавщицу магазина. Каска и автомат в руке глухо стукались друг об друга и об прилавок. Она имела неосторожность выйти из-за прилавка к холо-дильнику с напитками, стоящему у стены в торговом зале, и те-перь отчаянно отбивалась от шутливо-агрессивных ухажива-ний военного.  – Я сказала – руки убери! – испуганно вытаращила глаза продавщица. Она достала из холодильника бутылку колы и ми-гом вернулась к кассе. – «Пахтакор», кончай дуреть! Посчитайте нам, девушка, – примирительно достал кошелек Евгений. – Вам пакет нужен? – уже спокойнее спросила продавщица, кокетливо заправляя белокурый локон под шапочку. – Жека, не лезь! – зло рявкнул на товарища «Пахтакор». – Как зовут тебя, сладенькая? Я приглашаю тебя на свидание. Где тут можно вечером отдохнуть? Под шумок возни, не дождавшись своей очереди, из магази-на испуганно выскочила тетка с подростком. Продавщица оста-



247 

лась с тремя военными одна, но тут в разговор встрял пожилой бородатый водитель БТРа по прозвищу «Шайтан». – Дочка, поки вони чухають лоба, дай мені пачку цигарок. Решти не треба, – протянул деньги «Шайтан». – Красавица, не бойся меня. Я не кусаюсь, – не отступал «Пахтакор». – Саня, ну хорош. Идем, – примирительно уговаривал «Пахтакора» пулеметчик, рассчитываясь за покупки. – Водка нагреется. – Я тебе, сопляк, сказал – не лезь! – играя желваками, «Пахтакор» прожег нетрезвым взглядом оппонента. – Пошел отсюда! – Я-то пойду, но ты за свои слова ответишь! – сдерживая гнев, отчетливо произнес Евгений и вышел из магазина. Жека и «Шайтан» завернули за угол дома и неспешно напра-вились на окраину села к зданию весовой заброшенного сель-ского гармана. Тишина и безлюдность на улице убаюкивали и напрягали одновременно. Грязь обочин подмерзла, и лужицы хрустели под ногами. Ни птиц, ни собак, ни случайных прохо-жих. Половина домов пустовала. Остались только те, кто не мог уехать из прифронтовой полосы. Примерно четверть населения боеспособных мужчин ушла в ополчение. Здесь в период сума-тохи незаконный референдум состоялся и его организатор и идейный вдохновитель в лице сельского головы преспокойно сидел у себя дома в ожидании, пока ситуация разрешится в нужную ему сторону. Благодаря таким обстоятельствам всякие артиллерийские обстрелы удачно обходили село стороной. Но автоматы путников на тактических ремнях с пристегнутыми магазинами в такт шагам сканировали дорогу перед собой. Чем черт не шутит, ведь особо отчаянные сепаратисты могли ти-хонько вернуться за теплыми вещами. В бывшем овощном погребе было светло, тихо и тепло. Бен-зин-генератор, питая лампочку и зарядки телефонов, тарахтел в яме за сараем, буржуйка потрескивала дровами, а земля во-круг подвала полностью гасила все звуки внешнего мира. – «Шайтан», вас за бутылкой посылать нельзя. Я даже успел выспаться, – из спальника в тени дальнего угла подвала посы-
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пались упреки. Это был еще один, четвертый, член экипажа БТРа – стрелок по прозвищу «Морячок». – Х*ли так долго? А ко-мандир где? Вверху, под самым потолком, грюкнула дверь и по ступень-кам спустился «Пахтакор». Он шумно пробрался к своему спаль-нику на тюке соломы, переступая через ящики, служившие на-крытым столом, в центре подвала. Скинул с себя бронежилет, каску, автомат и подсел к столу. – Ну, что сидим? Наливай. «Морячок» тут же разлил бутылку водки по кружкам. «Шайтан» ножом вскрыл банку тушенки и нарезал буханку хлеба.  – Ну, студент, бери кружку. Выпьем мировую, – предложил «Пахтакор». – Я с тобой пить не буду, – Жека с вызовом посмотрел на ко-мандира. «Морячок» с улыбкой настороженно зыркнул на пулеметчика:  – Жека, ты что завязал? – Да пошел он! – Предъявляй! – «Пахтакор» улыбался. – Ты унизил меня в присутствии девушки! – Да? Так что, мировой не будет? – Нет! – О’кей. Тогда дуэль! Прямо здесь и сейчас. – Хорошо. «Шайтан» с тревогой посмотрел на друзей:  – Ви що, з глузду з’їхали? Хлопці, ви що? – «Дед», мне там, в бою, не нужны непонятности. Дуэль на пистолетах, по одному патрону. 20 шагов. Расходимся и стреля-ем без предупреждения. Идет? – Согласен. – У меня трофейный ПМ. У тебя что? – Ты ж знаешь – трофейный ТТ. – Пойдет. «Дед» и «Морячок» секунданты. Стволы отдаем им. Заряжайте, – «Пахтакор» передал пистолет «Морячку». – Хлопці, отямтесь! Ви що? – «Шайтан» встал и отшатнулся от стола. – Саша, ну ти ж розумна людина! Негайно потисніть руки один одному. Пожартували – і харе. 
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– «Шайтан», ты предлагаешь отложить вопрос на потом? Все решено. Пошли, студент. Жека достал из сумки обойму, пистолет и передал водите-лю. Надел куртку и пошел к выходу из погреба. – Женя, зачекай. Надягніть хоча б броники і шоломи, – по-просил «Шайтан». – Мне не пригодится, – проронил пулеметчик и, хлопнув дверью, вышел. – Командиру, ну ви про себе не думаєте. Подумайте про нас. Що ми скажемо, якщо хтось помре? – «Дед», не волнуйся – все будет в порядке. Малой выпустит пар, и мы еще выпьем мировую. А пока зарядите стволы, мы бу-дем на улице. Там у забора есть силосная яма. Мы там. – Командир, але визнай, що ти неправий. – Поздно, «Дед». Дела сердечные – ничего не попишешь. Ну, что, банда? Танцуем? Догоняйте, – «Пахтакор» легко влетел по ступенькам на улицу. – Що будемо робити? – «Шайтан» выразительно посмотрел на «Морячка». – Не парься. Командир сказал, что все будет в шоколаде. За-ряжаем по одному патрону в магазины. Аптечку берем с собой. Носилки у тебя с краю? Пошли. Пустынный двор заброшенного тока, полуразрушенные строения, навесы и ограждения постепенно терялись в сумер-ках приближающегося вечера. «Шайтан» и «Морячок» выныр-нули из-под навеса над входом в овощной подвал. Чуть слышно тарахтел генератор. Морозный воздух обострил запахи и тума-ном садился в поля. Сизая дымка тумана по земле  вползала под ноги и придавала некую нереальность происходящему действу. «Эх, таке господарство пропадає!» – с сожалением подумал про себя «Шайтан», абсолютно проигнорировав весь антураж вечерних декораций. Обогнув фундамент ближайшей развалины и высокий зем-ляной бруствер, секунданты по тропинке попали ко входу в прямоугольную силосную яму, которая представляла из себя с одной стороны углубленный пологий въезд из дорожных плит, с трех других сторон – п-образно огражденное трехметровой 
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высоты бетонными блоками углубление, с наружной части об-валованное землей. Идеальное место для тренировочной стрельбы. – Ну-с, приступим?! Давай, студент, выбирай оружие, – «Пахтакор» нетерпеливо поежился от холода. – Где мой? – Жека неуверенно подошел к секундантам и взял ТТ в руку. – Что дальше? – Отлично. Теперь идем на средину, становимся спина к спи-не. Гы-гы. Типа прикрываем друг друга. Расходимся в стороны на 20 шагов каждый, разворачиваемся и – пли! – вызывающе улыбался «Пахтакор». – А вы идите в зрительный зал. Туда – на бруствер, – он махнул секундантам пистолетом. Дождавшись пока «Морячок» и «Шайтан» отойдут на безопасное расстояние, продолжил: – Погнали, Жека! Раз, два, три… Соперники разошлись на позиции и развернулись лицом друг к другу. Из-за стены с земляным валом секунданты виде-ли, как дымка тумана наполняла клубами яму и в серой ложби-не темными силуэтами выделялись лишь стрелки. Всем участ-никам нелепого спектакля казалось, что время замерло. Потом «Пахтакор» не спеша поднял пистолет и выстрелил в воздух. Тишина. Пулеметчик привычно выцелил силуэт и замер. Раз-дался выстрел. «Морячок» и «Шайтан» перескочили забор, спрыгнули в яму и побежали к командиру. Через минуту Женя присоединился к тройке. – Фу-х, мазила, – «Пахтакор» широко улыбался. – Ну, иди, я тебя обниму, придурок! Женя и «Пахтакор» обнялись. – Я чуть не усрался, – в плечо пулеметчику тихо признался командир. – Ха, а я усрался, – заржал «Морячок». – Фу-у-у! – Да, ладно-ладно. Я шучу… Четверка друзей наперегонки направилась к подвалу. Уже внизу, сняв куртки, расселись за столом, подняли давно напол-ненные кружки и смачно выпили.  Радиостанция на столе зашипела: – «Пахтакор» – «Десне». 
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– На приеме. – Что там у вас за стрельба? – Салют праздничный. – Не п*зди. Саня, вас наблюдатели с поста сдали. Придурки! – «Десна», ты о чем? – У меня сидел замполит из штаба. Он в курсе докладов и к вам пошел. – Замполит – это кто? – Кто-кто! Майор Когут! Знаешь такого? – Принял, – «Пахтакор» поставил на ящик радиостанцию и добавил: – Вот черт! Есть еще что бухнуть? «Морячок» покачал головой. Под потолком стукнула дверь, и по лестнице спустилась процессия из двух вооруженных воен-ных. – Вечерочек добрый! – поздоровался первый из вошедших и прибавил, обращаясь ко второму пришлому: – Можешь идти, назад меня хлопцы проведут.  Провожатый молча развернулся и вышел. – Бажаю здоровья, Евгений Алексеевич! – поздоровался «Пахтакор».  Остальные участники застолья настороженно молчали. – Все живы? – Конечно! – Саша, ну что вы творите? Твой экипаж самый дерзкий и надежный!.. Я так раньше думал. Представление на награжде-ние на вас оформил, а вы-ы-ы… Эх! – Евгений Алексеевич, присаживайтесь. Не пойму, в чем во-прос? – Вам послезавтра со мной на терминал ехать! А вы тут х*ней занимаетесь! Бухаете! Дуэль устроили! Тоже мне де Бюс-си и Бутвиль!.. А вы, клоуны, знаете, что граф Толстой Федор Иванович, тот, который не Лев Толстой, а его двоюродный дядя по прозвищу «Американец», на дуэлях убил 11 человек? При этом одиннадцать детей Толстого умерли в раннем возрасте, и «Американец» считал это карой за убитых им на поединках. Да что я вам рассказываю?!. Под трибунал вас отдать нужно! Вам мало, что мы все сейчас как в считалке про десять негритят?!  
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– В терминал – это хорошо! Алексеич, не психуй. Мы не под-ведем, – оправдывался «Пахтакор». – Просто нервы не в п… Тут же не передок. Расслабились. Выпили мало-мало. Только одну на всех. Знаем, что, может, в последний раз. Мы не подведем, командир. А по поводу дуэли: наговариваете вы на наше семей-ство. Грех это! – Разговорчики! Расслабились! На отдыхе спать нужно, а не бедокурить. Ишь ты – «наговариваете». Ты мне хоть не расска-зывай сказки, «Пахтакор»! – Товарищ майор, я тут самый старый, – в разговор вступил «Шайтан». – Тому п*здіти не буду. Чуданули трохи. Все, що від-бувається в нашому екіпажі, тут і залишається. Ми вас дуже по-важаємо. Не за зірочки, а за характер. За те, що не ховаєтесь за спини солдат. А ми тут майже брати рідні. Тому якщо хочете по-карати – карайте, але після війни. А післязавтра візьміть нас, не пошкодуєте!  – Бл*дь! Дружные, аж противно! Ладно, завтра побачимо, старый, – уже с улыбкой ответил майор. – «Пахтакор», завязы-вайте. Шмонать не буду. Верю на слово. – Буд здел, товарищ майор! Спасибо! – хором зашумел эки-паж. – Евгений Алексеевич, а почему Толстого «Американцем» назвали? – поинтересовался Евгений. – Ну, это длинная история… Но если коротко, то в молодо-сти граф Толстой, подпоручик Преображенского полка, чтобы не попасть из-за дуэли в Петропавловскую крепость, выдал се-бя за своего двоюродного брата-тёзку и ушел в кругосветное плавание в качестве члена команды шлюпа «Надежда» капита-на Крузенштерна. Но в походе чудил: на островах в Тихом океа-не купил ручного орангутанга, судового священника напоил и приклеил его бороду к палубе сургучной печатью, а обезьяна испортила дневники капитана. Короче, в конце концов, за*бал всех. Крузенштерн потерял терпение и высадил нелюбимого пассажира с обезьяной во время остановки «Надежды» на Але-утских островах. Сдал в руки аборигенов Аляски. Аляска – это Северная Америка. Отсюда и прозвище. – А как он домой попал из Америки? 
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– Как-как?! Своим ходом, через весь материк… Ладно, хватит с вас историй. Разбирайтесь, кто из вас графья, а кто орангутанги, но чтоб завтра были трезвые и тише воды и ниже травы. А там по-смотрим на ваше поведение. «Пахтакор», проводи меня к «Десне». Командиры вышли, и троица облегченно выдохнула. «Шайтан» выбрал золу в цинк из-под патронов и подбросил дров в печку. – Слышь, студент, по ходу дела, – Толстой был наш чувак! И позывной у него был – «Американец», – рассуждал «Морячок», убирая посуду и продукты со стола… 
*** Темно-серый грузопассажирский микроавтобус притормо-зил перед перекрестком с дорожным указателем Донецк, Пески, Тоненькое, съехал в «карман» у сельского магазина и остано-вился в тени буйной листвы абрикоса. Ветки были буквально усыпаны еще зелеными, но уже приличных размеров плодами. Из салона выбрался молодой парень в камуфлированных брю-ках и в футболке защитного цвета, но не военный. Хотя выправ-ка, короткая прическа и манера закидывать на плечо ремешок сумки выдавали военные навыки. – Женя, дверь не закрывай. Пусть проветрится. И, пожалуй-ста, недолго там, нам еще разгружаться. На обратном пути смо-жем задержаться подольше, – донеслось с водительского места. Молодой человек неопределенно мотнул головой и, скрипя ножным протезом, заковылял в сторону магазина. Он поднялся на крыльцо. Колокольчик входной двери приветственно звяк-нул и заставил молоденькую продавщицу с большим округлым животом обернуться в сторону входящего. – Женька, ты? – обрадовалась продавщица.  Несмотря на обеденное время, в магазине было безлюдно. – Да, Танюша, привет! – Ты какими судьбами? С зимы ни слуху ни духу, а тут – на тебе! Рассказывай! – А что рассказывать? Подбили наш БТР. В госпитале прова-лялся. Демобилизовался по здоровью. А сейчас вот волонтерю потихоньку. 
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– А Саша? – Саня, «Дед» и «Морячок» погибли. – Ясно… А я вот видишь – ребенка жду, – шмыгнула носом Татьяна – и слезы предательски беззвучно брызнули из глаз. – Я знаю. Мне Саня говорил. У меня мало времени, поэтому я сразу к делу. Я сейчас в Авдеевку еду. Мы тут круг специально дали, чтоб в магазин заехать. На обратном пути снова заеду. Ты собирайся, я за тобой приехал. Я уже все приготовил, ремонт дома сделал, к тетке в роддом сходил. Так что завтра поедем ко мне. – Ну ты даешь! Может, еще и женишься на мне? – Обязательно! Я люблю тебя и другу обещал…  
Имя Шшшшшшшш… Осенняя распутица во всей своей красе ше-лестела дождевыми потоками по всему переднему краю оборо-ны, не забывая взбадривать промокшей одеждой и литрами во-ды за пазухой отдельных, назначенных на пост, личностей. – Да где там льет?! Я в такую погоду в траншее спать могу! – философски размышлял пулеметчик Вова, пробираясь по мок-рому чернозему на смену к своему посту на ВОПе.  Вдруг на тропинке его резиновый сапог засосало в грязевую трясину, и суровый пулеметчик, не удержавшись на ногах, рух-нул как подкошенный. Упал красиво, как в кино: плашмя в са-мую жижу лицом, и при этом случайно нажал на спусковой крю-чок «покемона»*.  – Тр-р-р-р, – короткая трель, булькая в грязи, перечеркнула безмятежный шорох дождя по листве, пролетев в нескольких миллиметрах от уха часового, курившего на бруствере за ДО-Том. Тот припал к земле и быстро, на полусогнутых, вернулся на пост. – Ща я вам, п*дерам, устрою фейерверк! – клацнул затвором пулемет.  

* Пулемет Калашникова (ПКМ). 
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С противоположной стороны переднего края, в ответ на приветствие, практически мгновенно ответил вражеский «Утес». Потом к соло подключились одинокий автомат и АГС. – Та-та-та, та, та, – это подхватил мелодию увертюры уже наш ДШК.  За ним радостно затараторили автоматные очереди сосед-него ВОПа. А вот уже и батальонные минометы аккордами гря-нули по ранее разведанным целям. Причем лупанули так удач-но, что на той территории что-то рвануло, задымилось и еще долго по завершению перестрелки хлопало одинокими разры-вами боекомплекта. Но все неожиданно стихло, ровно так же, как и началось. – Фу-х, чуваче, ну у тебя тут и война! Жив, Серега? – ввалил-ся на пост перепачканный с ног до головы пулеметчик Вова. – Та не говори! Меня чуть не шлепнули. Просвистело возле самого уха. Но, слава Богу, отвело! – У тебя вода есть? А то я тут по пути в грязь на*бнулся. Так прошел обычный день на передовой позиции, а вече-ром, после ужина, в блиндаже четверо военных собрались на чаепитие. Которое без баек на сон грядущий не котировалось. Нужно было обязательно коллективно пофилософствовать. И тема сегодняшнего вечера наметилась непростая: – Вы когда-нибудь слышали голос ангела? Нет? А я слышал. Когда песню поют. Причем не важно, кто. Парень, девушка. Мо-лодой певец или наоборот. Я вот как проверяю: если у меня пробегают мурашки по всему телу или наворачиваются слезы – это значит ангел со мной говорит… – начал неторопливый раз-говор счастливец Сергей, полулежа присербывая из кружки чай. Все присутствующие многозначительно промолчали. Непо-года и усталость обезмолвили солдат, готовящихся ко сну в сво-их спальниках. Ход в рассказах перешел к Владимиру:  – Ну, я ничего не знаю про ангелов и про богов, но песни я люблю. А вся эта церковная канитель… Я вот в отпуске заехал в Лавру. Ну, как заехал?! У меня тетка в Почаеве живет, мамина старшая сестра. Старенькая она уже, болеет очень. Мамка угово-рила меня отвезти ее к сестре. А то мало ли, как дальше в жизни 
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сложится. Так вот, тетка у меня сильно богомольная. Посовето-вала мне сходить на воскресную службу. Ну, я ж это… после ми-ны… ну, та, что порвала в хлам нашу старую Бэху, а мне при этом хоть бы хер. Думаю – надо идти. Опять же, для пацанов по-минальную заказать…положено так! А я еще малым там вокруг Лавры бегал, вроде все знаю. Иду тихо, никого не трогаю. Так, слышишь, это? У Святых Ворот, на входе в эту самую Лавру, охранник меня останавливает. Чем-то я ему не понравился. В общем, подрались мы. А все из-за чего? Я ему: «Слава Украине!» А он, сука, не в курсе! А сам весь в пиксе-ле такой, в берцах. И эти все хромые и убогие как кинулись на меня. Как собаки. Карман мне оторвали на куртке, суки. Пова-лил я их всех и дальше пошел. И ведь трезвый совсем! А надо ж еще дело сделать, раз решил. Ну, и вот в Лавре, в той вот, рано утром в воскресенье, в под-земном гроте, специальная служба идет. То ли какие-то Святые мощи выносят, то ли просто их открывают. Не помню уже точ-но. Народу – немерено. Ну, я с десяток свечек купил – всем на-шим за упокой – и в чергу встал. Внутрь грота прохожу, кре-ститься начинаю. Тут бабка в платке на меня, как коршун, нале-тела. Шипит, ругается. То ли не так крещусь, то ли не туда мо-люсь. Психанул я. Сначала хотел и ей в морду дать, но потом пе-редумал. Дал, короче, ей жменю свечек и двадцатку сверху, что-бы поставила за пацанов, ну, чтобы все было как положено. Да. И ушел… Не для меня эта вся церковная мишура! Не для меня!  – А что ж охрана? – удивился Сергей. – А что охрана? Нормально все. На выходе говорю ему: «Слава Україні!» А он глаз трет, но четко так отвечает мне: «Героям слава!»  – Горазд ты, Вова, трындеть, – подхватил эстафету Виталик, командир отделения. – Если уж о вере пошел разговор, то вот что я скажу вам. Случай со мной был такой однажды. До войны еще. Еду я как-то зимой на машине. За городом мы тогда жили. В селе. Это где-то 25 километров от работы до ворот дома. То-гда еще снежок выпал приличный. Температура плюсовая. По-том легкий дождик прошел. А на вечер морозец прихватил. За городской чертой дорога вела через два села и дачный поселок. 
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И если в городе проехать можно – покрытие просто мокрое, ко-лесами раскатанное, то на пустынных перегонах между селами – сплошной каток. Особенно в одном месте. На бугру. Вдобавок от речки ветер приличный дул. А трасса в том месте поворачивает. Еду вроде еле-еле. Вечер – как я уже сказал. Темно. Вокруг – ни души. Аккуратно вхожу в поворот, значит. «Таврия» – машинка легонькая, скорость небольшая, а боковой ветер сносит машину в кювет. Прямо в дерево, как нарочно. Руль выкручиваю – ни-фига! Я уже вижу, как центр капота магнитом тянется к стволу акации. Я с перепугу решил на тормоз надавить, но в суматохе, прикиньте, почему-то ногой на газ попал. Тут машинка моя, как по мановению волшебной палки, схватила дорогу и дальше се-бе поехала. Я даже испугаться как следует не успел. Вспотел только. До дома быстро доехал. В кухню заскочил, за стол сел, стопку налил и задумался. Не я это на газ надавил. Понимаете? Не я… В разговор засыпающих вступает, наконец, механик-водитель по прозвищу «Дед», самый старый из всех. Сегодня он целый день на хозяйстве и весь вечер устало кряхтел, протап-ливая в землянке. И сейчас, наблюдая за буржуйкой, спокойно допивал чай, слушал утихающие монологи, умиротворенно си-дя на краю своего щитового настила, который служил ему кро-ватью: – Що ж ви все біля та навкруги. Ангели. Не я! Або церква не така! Ви ж на війні, хлопці. І тут нікого, крім нас, нема. Сороми-тесь когось? Ну-ну...  Мені в наступному році буде кругла дата – шостий десяток. Тобто можу собі дозволити казати те, чого ви стидаєтесь. Може, я й не такий освічений, як треба, і взагалі мої батьки були спра-вжніми комуняками, хоч ми і западенці. Тому я гадаю, що теж не маю духовних знань. Бабка, мати мого батька, коли мені був один рік, таємно пох-рестила мене у селі в церкві. За що була покарана своїм сином – майже 10 років він не привозив мене до неї.  Пам’ятаю, як ми потім приїхали в село, а вона мене побачила й почала голосити. Майже годину не могла заспокоїтись. Розу-мієте?  
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А що я? Мені якось було до всього цього байдуже. Якась ста-ра жінка плаче. Хай собі плаче. Але, розумієте, вона ніколи не шкодувала про те, що зробила. За те, що похрестила мене.  А я натомість був справжнім вихованцем радянської систе-ми, син своїх батьків. Ми жили у великому місті. Хоч і не був ко-муністом, але був безбожником-атеїстом. Тож відбулася така дивна штука в моєму житті. Коли ти молодий, то ти зовсім і ні в чому не маєш сумнівів.  Ця напасть з віком проходить. І тоді раптово починаєш за-мислюватися, сумніви та протиріччя шматують душу, як жебра-ки Володькину куртку. В мене є багацько різних історій. Накопичив за життя. І за-раз я певен, що Бог є. Хоч до цієї думки йшов п’ятдесят з гаком років життя. Але можете мені не вірити на слово, бо я не зможу вам розтлумачити, що до чого. Я це дійсно відчуваю! І ті, що з полону повернулися, – теж відчувають. Я по очах бачив… – Добрый вечер! – в землянку спустился комвзвода. – Вита-ля, спишь уже? – Почти угрелся, – нехотя вылез из спальника командир от-деления. – Тебе, Григорич, чего не спится? Будешь чай-кофе? – Нет, спасибо. Дело есть. Задача для спецназа. – Водки нет! – Я серьезно. Тут разведосы наши возвращаются. Будут ид-ти через шпарыну между батами. Помнишь, я тебе показывал? – Да помню я – танкоопасное направление. Там же все зами-нировано! – Все, да не все. Есть тропинка. – Я знаю тропинки. Две там, но с растяжками, – вклинился в разговор пулеметчик. – Сечешь, Витос, чего я к тебе? Босяки твои саперов прикры-вали. Да, Вова? – улыбнулся Григорич. – А там сейчас вообще нет никого из наших. Пока ротация у соседей идет – там пусто. Я, кстати, только от комбрига. Получил приказ скрытно встре-тить спецов. Есть желающие? – Так точно! Есть! – обрадованно выскочил из мешка пуле-метчик. – Трошки засиделись мы тут! 
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– Отлично, только тихо. Шуметь не нужно. Поедете утром «шишарем», который завтрак повезет. Скрытно. Вчетвером пойдете. Ты, Виталик, старший. Снайпер твой, Вовка с «покемоном» и еще одного возьмешь – на свое усмотрение. Беха с «Дедом» тут на газах будет, на подстраховке. Идем ко мне, я детали расскажу. А остальным – спать! И ни гу-гу. Ни по телефо-ну, ни в «маму»*… Ясно? – Обижаешь, Григорич! Утром четверка в низине незаметно выскользнула из тенто-ванного вездехода ГАЗ-66 и направилась в сторону рощи у раз-мытой дамбы ставка. Идти пришлось осторожно и долго, на обувь налипли комья, как гири из грязи. Тишина, ни души и пар изо рта. В конце концов группа вышла из овражка – и перед ними показались ветхий навес на берегу пустого водоема да покосив-шийся деревянный шлагбаум въезда к ставку. А заметив на бе-регу движение, бойцы без лишней суеты и команды рассыпа-лись по местам к обороне. Потом вибратор телефона командира и несколько заветных слов, точнее, всяких паролей, определили «свой-чужой».  Но удача была к ним сегодня равнодушна. Она как будто подслушала в блиндаже вчерашний разговор о сомнениях. И как только группы сошлись, на глаз невидимые пули с хлопка-ми ломающейся волокнистой древесины замелькали вокруг них срезами веток и брызгами коры деревьев. – Виталя, выводи спецов! Я вижу, откуда еб*шат! – пулемет-чик тут же открыл огонь из ПКМ. За соседним деревом Серега, увидев направление стрельбы Вовиного пулемета, выстрелил из РПГ с колена и упал, сражен-ный пулей снайпера. И вот уже рядом легли ВОГи. Агрессивный свист осколков и пуль со всех сторон обступил пулеметчика, но пулемет не умол-кал. Не умолкал, пока мог. Потом вдруг клацнул напоследок и затих. 
* Радиостанция «Моторола». 
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«Патроны, похоже, только в кино не заканчиваются», – ус-пел подумать Вова и оглянулся назад – посмотреть вслед ушед-шей из-под обстрела группе. Звон в ушах, отчетливо запахло кровью, а по затылку и шее потекло что-то теплое. Мокрая жухлая листва ударила Вову в левую щеку и закрыла грязью глаза.  «Ну вот опять мордой в грязь!» – подумал Володя в кромеш-ной темноте. Клац. Тишина, лес, пар изо рта, яркий белый свет и ОН: – Слушай, я не знаю, как такое возможно! Мне же пулей пол-башки снесло… – Вова, я знаю, что ты песни любишь. Неужели ты думаешь, что музыка и стихи рождаются в этой серой, силиконообразной субстанции, которую у вас называют мозгом?! Ладно, хватит лежать. Пошли. Нас ждут. – Правда? – Ну конечно! – Хорошо. Идем. А Серега где? – Ему еще не время. – Ясно. А как тебя зовут? Постой, не говори! Я угадаю. Ты – Петр! – Не-а. – Тогда Павел? – Мимо. – Ну точно не Иуда. – Не смеши меня, пожалуйста. – А ничего, что я пулемет выпустил из рук? – Мы не в Валгаллу идем… Они увлеченно переговаривались и брели по полю. Неско-шенные и пожухлые заросли травы волнами под дуновением солнечного ветра колыхались, оставляя за ними, будто пенный след за катером. А дорожка тянулась к свету в небе, оставляя на обочине знаки «Заміновано!» и суету земного бытия. 
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Киноманы «В этом году международный кинофестиваль в очередной раз распахнул свои объятья в гостеприимной Одессе, где в тече-ние 9-ти дней будут наслаждаться премьерами фильмов многие любители и профессионалы киноискусства…», – радио развле-кало Алексея в пробке, которая закупорила Ришельевскую на всем промежутке от Дерибасовской до Греческой. Июльская жа-ра ломилась в открытые окна, затем каплями пота сползала по футболке, стекая вдоль позвоночника. Июль уже успел беспо-щадно выжечь траву, подсушить листву деревьев, обесцветил тенты палаток на летних площадках и вообще вел себя из ряда вон агрессивно.  – Ну и какого хера ты там встал?! – уныло прокричал изму-ченный жарой водитель впереди стоящего микроавтобуса.  Уже скопилось около десятка разномастных автомобилей. Они извилистой змейкой друг за другом уперлись в грузовик, который на мигающих аварийных огнях разгружался прямо на середине проезжей части.  – Ты, бля, тем козлам скажи, шо под знак стали и не дают мне нормально разгрузиться! – злобно огрызался водитель гру-зовика. – Я за два квартала ящики таскать не буду! Алексею тоже в глубине души хотелось «напихать полные пазухи» комплиментов виновнику столпотворения машин, но парень просто делал свою работу. Алексею тоже сегодня раз-гружать... При мысли о разгрузке он, инстинктивно оглянув-шись назад, краем глаза отметил про себя положение и количе-ство коробок с бумагой и блокнотами. Рядом на сиденье лежал запечатанный блок сигарет. А километрах в трех по прямой от этой пробки, за глухим и обшарпанным забором грязно-горчичного цвета, притаился во-енный госпиталь.  В четырехместной офицерской палате № 7 клиники неот-ложной хирургии единственным быстроногим оленем был ти-хий прыщавый юноша лет 20-ти. Он волею судьбы завершал свою солдатскую карьеру срочной службы сложным переломом мизинца на ноге. И в этой палате он оказался совершенно случай-но, исключительно из-за нехватки свободных мест в отделении.  
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Два других обитателя – лейтенант и старлей, практически одногодки, возрастом слегка за тридцать, – были менее прытки в передвижениях после операций. На четвертую освободив-шуюся с утра койку в палате уже претендовал очередной паци-ент, смиренно ожидающий оформления в приемном покое.  Тем временем быстроногий олень внимал безапелляцион-ной просьбе лейтенанта сходить в магазин за сигаретами и ми-нералкой. Сам лейтенант при этом стоял на костылях и натяги-вал носок себе на ногу с аппаратом Илизарова. Старший лейте-нант тихо дремал на кровати у окна, недовольно гримасничая в такт звукам диалога. Воинские звания постояльцев можно бы-ло узнать только лишь из истории болезни, так как в клинике был принят суровый дресс-код: халат и темно-синяя пижама. Абсолютно без знаков различия.  – Петруха, ты понял задачу? Синяя пачка и бутылка сильно-газованной, – назидательно напутствовал ходока носитель спи-це-стержневого аппарата. – Вот гроши. На сдачу купи себе чего-нибудь. – Та шо там залишиться? Хіба на сємкі, – уныло проронил Петро, и опираясь на палку, подался к выходу из палаты. – Возьми шапку! Може, на входе в магазин наколядуешь!  Гы-гы-гы. Шучу! – загоготал лейтеха. – Дуже смішно! Ундо хай старлєй колядує. Йому на візочку більше у шапку накидають. А у мене, до речі, всі пісні виходять веселі, – пробурчал себе под нос посыльный и захлопнул дверь. – Это оливье выходит весело, а винегрет – красочно! Игорек, вы с Петрухой вообще офигели. Гогочете, как гиены! Поспать не даете! – проснулся старлей. – Вадик, если шо – я погнал на УВЧ. Уже опаздываю.  – Давай, гони. Может, тебя на коляске подвезти? – Ага, сейчас! Так я к тебе на коленки и присел! Палата опустела, и воцарилась тишина. Скрипя панцирной сеткой кровати, Вадим тяжело повернулся на бок. Сощурив-шись от острой рези в боку, посмотрел на экран своего мобиль-ного телефона. Каждое движение отдавалось в бедре ноющей болью. Во рту ощущался горький привкус металла. Уперевшись обеими руками в матрас, он приподнялся и сел на кровати. От 
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физического напряжения на лбу выступил пот, голова закружи-лась. Он закрыл глаза, сделал несколько вдохов-выдохов и с не-довольной гримасой глянул в окно. Но взгляд его остановился не на пестрой цветочной клумбе или позолоченном куполе церквушки за окном, а на зеркальце на подоконнике.  «Грязный тельник, растрепанные волосы, лысина на темеч-ке, трехнедельная небритость – ну копия Ален Делон в молодо-сти!» – грустно подумал Вадим. Он еще раз посмотрел на время на экране телефона, влез босыми ногами в резиновые тапочки и потянулся за инвалид-ной коляской, стоящей в проходе. Телефон из руки выпал на пол и зазвонил. – Улё! Гарячий цех на дроті, – разогнувшись, тяжело про-кряхтел в трубку Вадим. – Фу ты! Ну тебя, Вадим! Я подумал уже, что ошибся номе-ром, – со звонким эхом ответила трубка. – Чего кряхтишь? В туалете? – Да еще б чуть-чуть, Владимирович, и сходил бы. Гы-гы-гы. Под себя. А что это за звук такой у вас? – Это я на громкой связи, за рулем еду. Вадик, я тут в пробку встрял. Весь центр перекрыт. Готовятся к открытию кинофес-тиваля. Но все равно еду к тебе. Подлетное время 20 минут. – Хорошо, Владимирович. Я на КПП буду ждать. – Слушай, не надо возле КПП. Вдруг я на дольше встряну. Давай я тебе позвоню, когда подъеду.  – Хорошо, Владимирович. Буду ждать звонка, – закончил разговор старлей.  Он перебросил через плечо полотенце, ловко пересел с кро-вати на коляску, выехал в коридор и покатил в сторону туалета.  Тем временем фургончик Алексея упрямо, как ледокол в Ан-тарктиде, пробирался сквозь скопление машин. На пути к уже виднеющейся из-за поворота цели глухой затор полностью обездвижил машины, трамваи, троллейбусы. Через несколько минут ожидания вдруг, под вой сирен и вспышки синих мига-лок, каким-то чудом колонна из пяти карет скорой помощи про-тиснулась сквозь строй и скрылась из виду. 
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И как только стихли сирены, колеса закрутились, потоки потекли в привычных направлениях. Улица снова ожила, не-смотря на зной и духоту. Правее павильона, в проеме забора, располагался въезд на территорию госпиталя. Охранник в камуфляже курил и грозно поглядывал по сторонами. – Привет, – нарочито фамильярно поздоровался с ним Алек-сей. – Что это у вас тут за дискотека с мигалками? – Та это борт с ранеными пришел, ребят привезли, – расте-рялся от такой наглости суровый страж. – Ясно. Много тяжелых? – напирал Алексей. – Вроде восемь. – Понятно, – проронил Алексей и не спеша прошел мимо шлагбаума, углубляясь на территорию госпиталя. Он достал из кармана телефон и набрал нужный номер. – Улё, – отозвалась трубка мужским голосом. – Прачечная? – улыбаясь спросил Алексей. – Никак нет, товарищ капитан! Гарячий цех на дроті, – до-вольным голосом отвечала трубка. – Вы уже на шлагбауме? То-гда идите прямо и налево по центральной аллее. Я выезжаю на-встречу! – Вадик, я уже иду, не дергайся. – Владимирович, меня товарищ по палате дотолкает. Да, Петруха? Просто там на углу есть киоск. Возьмем себе по кофей-ку, – не унималась трубка. – Добро, – Алексей положил телефон в карман и, пригнув-шись под еловую ветку, вошел по дорожке в тоннель, образо-ванный с одной стороны стеной двухэтажного неврологическо-го отделения, а с другой стороны – газоном с дремучими лохма-тыми елями, раскинувшими во все стороны свои колючие лапы. В конце пешеходной дорожки он увидел инвалидную коля-ску, в которой ехал взъерошенный и небритый субъект в де-сантной тельняшке, приветственно размахивающий над голо-вой деревянной тростью. За спиной у него хромал молодой па-рень, который толкал перед собой коляску и одновременно ук-лонялся от палки. Алексей ускорил шаг. 



265 

– Ну, здорово, красавец! Опять косишь? – накинулся Алексей на приятеля. – Так точно, товарищ капитан. Кошу! – улыбнулся Вадим. – Познакомьтесь, Владимирович. Это Петруха из моей палаты, – представил товарища старлей. – Кликуха «Канарис»! – Алексей, – протянул и пожал руку капитан. – Чего «Канарис»? – Гы-гы-гы, он на полигоне бинокль одному херу из управ-ления разведки подал. С тех пор называют «Канарисом», – доб-родушно посмеиваясь, рассказал Вадим. – Я краще піду. Віддай палку! – живо ретировался Петруха. – О, это тебе, – вспомнил Алексей, протягивая Вадиму блок сигарет. – Каву? – предложил он после того, как подкатил коля-ску к киоску.  – Давайте я заплачу! – засуетился Вадим. – Обязательно, но в следующий раз. Два американо, – попро-сил капитан продавщицу. Он расплатился, отдал бумажные стаканчики с напитком Вадиму, а сам взялся за ручки позади коляски и покатил по до-рожке в направлении ближайших лавочек. Они степенно заку-рили и, выпуская дым, принялись за кофе. – Ну, рассказывай, как дела, надолго ли здесь?  – Все нормально. Две операции сделали, осталась еще одна. Сустав будут менять на протез. Вот жду. – А чего небритый? Принести тебе станок? – Я ж вам говорил, Владимирович, ничего не надо. Все во-лонтеры дают. А чего не хватает, так батя мой передает. – Вадик, не пизди! Что не так? – Моя жена с малым решила в Германию податься. Нашла себе какого-то Ганса. Должна на неделе приехать с какими-то бумажками. Ну, чтобы я подписал… Владимирович, может, по чуть-чуть? А? Я быстро сгоняю. Тут через дорогу бабка винцо продает, колясочникам без очереди. А? – Не могу, Вадик, я на работе. За рулем. Неожиданный звонок телефона прервал разговор, и Алек-сей поднес телефон к уху. 
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– Леха, ты где потерялся? Анжела из магазина на Таирово мне мозг вынесла. Если ты не успеешь до конца дня развести эту гребаную бумагу, то… – Отставить е*ть капитана, Петрович! Я все сделаю, не пере-живай. Пообедать я хоть могу? – прервал поток упреков Алек-сей. – Можешь, можешь, но если не отвезешь, то объяснитель-ные будем вместе писать. Да что там объяснительные – премия под угрозой! – Петрович, понял – принял. Не переживай. Уже мчусь, – спрятал телефон капитан. – Что, спешите? – явно расстроился Вадим. – Да, видишь – дергают! Но еще есть немного времени, – Алексей посмотрел на циферблат наручных часов. – Ладно, как у вас дела? – затягиваясь очередной сигаретой, спросил Вадим. – Нормально. Работаю. Дом – работа, работа – дом. Сейчас у малой каникулы, ходим на море по выходным. – Владимирович, может, вы на выходные придете? Без ма-шины. А? – В субботу мы собрались фестивальные фильмы смотреть на Потемкинской лестнице. Может, давай я тебя с собой заберу? – Нет, Владимирович, мне нельзя из госпиталя исчезать на-долго. А вы там с женой и ребенком будете. Нет... Они помолчали какое-то время, размышляя каждый о сво-ем. Алексей первым не выдержал паузы: – Слушай, Вадик, помнишь, мы зимой стояли под Авдеев-кой? У меня был тогда еще китайский планшет для стрельбы.  – Помню. Вы тогда в него фильмы накачали. Мы в «мотолыге» ночи напролет в перерывах между стрельбой кино смотрели, – заулыбался старлей. – Так вот, мне начальник штаба подарил на дембель этот планшет. Валяется с тех пор где-то дома. Давай я его найду и в субботу приду. Посмотрим тут пару фильмов. Ну, как тогда... – А как же лестница, кинофестиваль? – Да боюсь я что-то в последнее время больших скоплений народа… И раз уж решили злоупотреблять – я тогда с собой бу-
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тылку коньяка возьму и чего-нибудь загрызть. Не выгонят тебя из госпиталя, а? – Та не должны... – Может, чего-нибудь новенького качнуть? – Не, не надо, Владимирович… Пусть те будут, что тогда... А можно, чтоб с нами Петруха и еще один парень из моей палаты смотрели? – Тебе, Вадик, все можно… Ну, тогда – до субботы? – попро-щался капитан.  
Путь домой Говорят, что человек может порвать с другим по разным причинам. Вот так однажды с неким очкастым юношей порвала девушка. Объяснение ее было глупее некуда: мол, больше не могла терпеть его пристрастия ко всякого рода технике и меха-низмам. Ей казалось, что в ходе их отношений было слишком много отверток, шестеренок, шлангов и компрессоров. И даже сварочный аппарат вызывал ревность в ней настолько глубо-кую, что отвратить процесс расставания не смогла даже ее не-жданная беременность. Правда, очкарик в тот момент об этом вообще не догадывался. Впрочем, как и она сама.  Погружаясь под капот очередного автомобиля, в холодиль-ник или, в крайнем случае, в утюг, он ничего вокруг не замечал, а время замедлялось. Он был счастлив, но она полюбила другого.  Потом, на следующий день, она ввела в гараж под ручку улыбчивого спортсмена с ямочками на щеках и сказала в общих чертах все то, что думала про тиски, хомуты и патрубки. Акцен-тировав твердым голосом: «Толик, ты мне надоел, живешь в га-раже, а денег все равно нет. Поэтому забирай из квартиры моей покойной бабушки свои гаечные ключи и вали куда хочешь. Хоть в гараж, а хоть к своим родителям в соседний подъезд!» На этой эмоциональной ноте Толик вылез из-под «жигуля», размазал манжетой куртки масло по очкам, замахнулся ударить ее и заплакал со словами: «Люда, я тебя люблю и не бухаю. Из штанов выпрыгиваю, чтоб тебе на туалетную воду хватало. Но если ты полюбила другого, то будь ты проклята, стерва!» 
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Последних два предложения он сказал в полете, так как спортивная реакция Улыбаки четко среагировала на взмах. А вторая рука спортсмена сжала упругую Людкину ягодицу. Люд-ка и Улыбака переглянулись, довольные хрюкнули и помчались быстрым шагом на квартиру – проверять на прочность диван. С тех пор прошло до хрена лет, целых пять. Толик научился пить. Людка родила девочку и немного ее подрастила. Улыбака улыбался и изменял Людке. В общем, дураки дурацкие и суета су-етная. Но так продолжалось не долго: Крым захватили, повестки прислали. Улыбака помчался на заработки за бугор. Видно, там бы-ло трудно, поэтому в какую именно сторону подался спортсмен, держалось в секрете. Срок отсутствия – просто военная тайна. А Толику повезло больше – он попал в артиллерию. Не сра-зу, конечно. В учебке его определили было в телефонисты. Но бухты с кабелем оказались тяжеленные, аппараты – маленькие и простые, а разбирать их Толику было совсем скучно. Поэтому как-то раз он завернул в боксы с техникой – побухать и между делом починил одну древнюю, старше чем он, самоходку. Поначалу она очень сопротивлялась, напоминая ему Людку. В высшей степени, можно сказать, отбивалась от Толиковых рук. То из трубы перданет, то в лицо соляркой брызнет. Но не тут-то было! Пьяного от счастья Толика это всего лишь разза-дорило. И, наконец, однажды утром она сдалась – завелась. А в это время мимо бокса проходил грустный зампотех ар-тиллерии чужой десантной бригады. Он хотел тут технику ото-брать взамен разбитой в боях. Так телефонистов в армии стало меньше, а Толик стал после этого не Толиком, а «Механом». В общем, жизнь с тех пор забурлила у него кипятком через край скороварки, потому что десантная бригада гусиным шагом на-правлялась в район ДАПа. Машин у них было много, а ездили они через одну. Несмотря на хандру по дому, «Механу» все нипочем: то гусе-ницы натянет, то сцепление отрегулирует. Не нарадуются на него зампотех с командиром. Бывало, обменяют они солярку на запчасти, во как нужные. Сдачу водкой возьмут – для протирки оптики, натрут стекла очкарику в благодарность. Вроде как всем хорошо и весело.  
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Берегло командование рукодельника от боев, но и домой не отпускало. Время текло неспешно. Загрустил «Механ» от обыденности. Разозлился и забурел, грубо выражаясь. Много чего отремонти-ровал он, но от тоски по дому без согласования пропил 200 лит-ров подотчетного топлива.  После этого зампотех в каптерке наедине ничего лишнего из рапорта не проронил, только очки попросил снять перед  ударом. А удар был толчком в направлении передка – то есть ДАПовской глиссады. А у «Механа» выходов из каптерки было меньше, чем пальцев на одной руке у фрезеровщика. То есть два: либо трибунал, либо дождаться прощеного настроения за рычагами боевого агрегата на огневой позиции. Трибунал – оно, конечно, заманчиво было, безопасно и с до-мом рядом, думал он, но близкий дембель рассоветовал. Да и не по-пацански это.  А тут – полевая романтика. День и ночь – сутки прочь. Огне-вая карусель артиллерии – как постоянный дефибриллятор: заряд-разряд боекомплекта. И вот уже десятый выход пошел для «Механа», как вдруг какая-то блядь из чагарей угодила гра-натометом прямо в триплекс и открытый люк. Зампотех, обезболивая чувства вины личным коньяком и присутствием в квартире погибшего, осмотрелся и присел на диван. – О, конденсат потек! – говорит ему из угла незнакомая де-вочка лет пяти-шести. Он испуганно смотрит по сторонам в поисках потеков на стенах, потолке, окнах, двери и даже на полу. Но в комнате, как в Сахаре, сухо и жарко.  – Да нет! Куда ты смотришь? Вот, под носом у меня! – шмы-гая сопит дитё. Его, от неожиданной догадки, бросило в холодный пот. Да это же дочь «Механа»! Интонация, словечки, уши, губы, глаза. Что ей ответить? Как объяснить, что отца уже нет?! – А ну, неси ветошь. Ща поломку устраним, – опуская мок-рые глаза, проговорил он в пол…  
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Свободен Он уже толком не помнил, каким бывает состояние полного и безмятежного покоя. Все время вокруг него что-то стучит, журчит, трещит, гудит, движется.  В каждом шуме он все время пытается расслышать знако-мые интонации беды.  В лифте он становится так, чтобы поскорее из него вы-браться.  А если, не дай Бог, трос оборвется, то ноги его и к этому го-товы – колени слегка подпружинены.  А если вдруг нужно присесть на стул, то ступни самостоя-тельно располагаются таким образом, чтобы чуть что – отпрыг-нуть.  Глаза уже сканируют пространство в поисках – куда. Руки. Они постоянно норовят нащупать в сумке выкидной нож. Просто так, чтобы дотронуться до него. Иногда подключается память, и он чувствует под мышкой фантомную рукоять пистолета. – Послушай меня, пожалуйста! Посмотри на меня! Куда ты все время смотришь? Это холодильник включился! Ты же взрослый человек! Это жена. – Я знаю, я слышу тебя, – отвечает спокойно, но краем уха прислушивается. – Зайчик, я так больше не выдержу! Ну пожалуйста… Она заплакала. – Почему ты плачешь? Я пойду в глазок посмотрю, там в ко-ридоре кто-то ходит… Он хочет встать, но она хватает его за штанину.  – Сядь! Послушай меня! Это ненормально, ты понимаешь? Это ненормально – все время дергаться! – Чего ты кричишь? Что я такого сделал? – Сережа, не нужно никуда идти и смотреть! Это соседка вернулась из магазина.  – Ну соседка так соседка, – спокойно ответил Сергей, а про себя отметил позвякивание ключей и стук двери. 
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«Когда она успокоится, нужно проверить метки в подъез-де», – подсказывали голоса в его голове. – Ты своим поведением пугаешь меня и дочь. Ты понимаешь это?.. Ты обещал мне сходить к врачу. – Аня, ты хочешь, чтобы я опять обратился к мозгоправам? Я же только недавно, буквально месяц назад, был в госпитале! Целую неделю ходил на капельницу и процедуры. Съел тонну таблеток! – Головные боли после контузии и навязчивое беспокойст-во – это не одно и то же. Ну, пожалуйста, давай сходим. Мне Ли-ля дала телефон врача. Это очень приятная женщина, психолог. – Хорошо… Давай сходим… – вдруг покорно согласился Сер-гей, но про себя подумал: «Интересно, а кто такая эта Лиля? И почему они меня обсуждают?..» 
*** На улице тепло. Ласковое солнце заглядывает в глаза, а ве-тер приветливо ерошит волосы. Он настороженно посмотрел на Анну, ощутив ее прикосновение к бицепсу. «Она хочет взять меня под руку», – догадался Сергей и со-гнул руку в локте.  – Все, пришли, – жена потянула его за рукав куртки на сту-пеньки крыльца. – Поднимаемся на второй этаж. По коридору с высокими потолками и по широкой чугунной лестнице сновали многочисленные посетители и медицинские работники в белых халатах. – Где мы? – настороженно спросил Сергей. – Это медицинский институт… Вы не подскажете, где каби-нет завкафедрой психологии? – отпустила локоть мужа Анна. Сергей внимательно посмотрел по сторонам. Взглядом про-шелся вверх и вниз по лестнице. Новая проводка под потолком проходила ровными белыми полосами, но каких-либо видеока-мер он не обнаружил. – Извините, – между ним и перилами протиснулась молодая девушка.  Она неспешно продолжила подниматься по ступенькам и с лукавой улыбкой, как бы невзначай, зыркнула на него. А он об-
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ратил свое внимание лишь на ее сумочку. Но не обнаружив ни-чего для себя интересного, повернул голову в ту сторону, где стояла жена… – Где эта сука? Где-э-э-э?! – в темный узкий коридор с об-шарпанными стенами и черным, в плесени, низким потолком, в полосе тусклого света из приоткрытой двери выплескивались из комнаты истерические крики.  – А-а-а-а-а! – вдруг воспоминания нахлынули на Сергея … – Все, идем. Я все узнала. Нам прямо по коридору, в самый конец, – заторопилась Анна. – Что с тобой? Ты бледный какой-то! – Все в порядке, – сквозь зубы процедил Сергей. – Точно? У нее через час лекция для студентов. Так что мы должны успеть, – Анна бодро зашагала по коридору, цокая каб-луками. – Ты слышишь? Где-то каплет, – лоб Сергея покрылся испа-риной. Он остановился и прислушался. Стук каблуков тоже затих – это Анна остановилась. – Что каплет? – она удивленно посмотрела в глаза мужу. – Уже не каплет. Наверное, показалось, – он виновато поту-пил взгляд. В конце коридора, у самого окна, располагалась массивная дубовая дверь с табличкой, как раз на уровне глаз. Но Сергей не успел рассмотреть надпись из-за того, что дверь под натиском жены со скрипом провалилась во внутрь помещения. У окна за письменным столом сидела женщина средних лет с короткой стрижкой и в очках. Это то немногое, что Сергею удалось разглядеть, – глаза заливал яркий свет, льющийся из окна. – Наталья Владимировна, добрый день. Мы от Лили. Она вам звонила сегодня утром, – робко завела разговор Анна. – А, да-да. Проходите. Вы же с мужем? – припомнило светило психиатрии. – Присаживайтесь. Сергей с Анной покорно сели на стулья перед столом врача. – Ну-с, давайте знакомиться. Меня зовут Наталья Владими-ровна. 
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– Анна и Сергей, – представилась Анна. – Что вас ко мне привело, Анна и Сергей? – Апатия, плохой сон, постоянное беспокойство – и все это на фоне сильных головных болей, – начала перечислять Анна, протягивая врачу медицинскую карточку мужа. – Там выписка есть из госпиталя. – Сергей, что-нибудь можете от себя добавить? – врач сняла очки и принялась протирать стекла специальной тряпочкой. – Сереж, ну скажи, – Анна вглядывалась в лицо мужа. – Знаете, док, не хочется вам морочить голову пустяками, – Сергей пытался сквозь свет рассмотреть лицо врача. – А вы все же расскажите, – водрузив очки, проговорила На-талья Владимировна. – …Наталья Владимировна… знаете, я когда ем… у меня за ушами трещит, – неожиданно Сергей вскочил и стремглав вы-летел из кабинета. – Простите, Бога ради, – расстроенно запричитала Анна.  – Не беспокойтесь, пожалуйста. Все в порядке. Я возьмусь за него. – Правда? – недоверчиво спросила Анна. – Я работаю сейчас над докторской о методах лечения ПТСР – «глубинно-психологическая новаторская терапия посттрав-матического стрессового расстройства». Так что постарайтесь, пожалуйста, уговорить мужа походить ко мне недельку-другую. Насколько я поняла, он социально не опасен. Скажите ему, что я просто с ним побеседую. Ну, предположим, 10 сеансов. – Побеседуете? – Да. – И все? – Послушайте, это очень серьезный вопрос. Если то, что вы говорите, правда, то ваш муж требует всестороннего обследова-ния и наверняка длительного лечения. Но начать с чего-то же нужно? Нужно. Так вот, вы постарайтесь сделать так, чтобы он пришел ко мне на прием, а я уж уговорю его обследоваться… 
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*** Сорока села на балконные перила, покрутила головой и ус-тавилась в окно одним глазом, с треском кашлянула и отверну-лась. Черный ворон, растопырив огромные крылья, спикировал с верхнего этажа на перила с сорокой. Сорока удалилась на не-которую дистанцию, но не улетела. Ворон сложил крылья и на-чал расхаживать по верхушке балконного ограждения, степен-но, как на параде, чеканя когтистыми лапами шаг.  Откуда ни возьмись, закрыв половину неба крыльями, вле-тел еще один ворон. Потом еще один. Еще. И еще. Уже все бал-конные перила заполнились вороньем. И только слева, у самой стеночки, белел сорочий бок. Птицы одновременно замерли и уставились черными глазами в окно квартиры. Тишина. Они просто молчали и не шевелились, как будто ждали чего-то или кого-то. Потом послышался гул. Звук нарастал, на его фоне раз-давался звон огромного колокола. И вдруг птицы взмахнули крыльями, как по команде, и устремились наперегонки к окну. Бились клювами о стекло, хлопали крыльями, закрывая днев-ной свет, а набат гудел по нарастающей: «Бом…бом…бом…». – Кто это, мужики? – из темного и сырого коридора Сергей заглянул в комнату, освещенную одной тусклой лампой.  Единственное окно помещения было затянуто черной плен-кой и поверх наглухо заколочено деревянными досками. В цен-тре пространства стояла бочка, заменявшая стол. На столе ле-жали мобильный телефон, ключи, паспорт, портмоне и носовой платок. На единственном стуле, спиной к окну, сидел со связан-ными за спиной руками молодой парень. Черная вязаная шапка сползла ему на ухо, лицо в крови, а воротник пуховика и один рукав были надорваны. – Сука-корректировщик! – незнакомый со спины военный, одетый в зимний армейский камуфляж, наотмашь ударил ладо-нью по уху связанного парня. – Я не корректировщик. Я тут недалеко на заводе работаю, – испуганно причитал пленный. – Что ты мне п*дишь, сволочь! Каждый раз, после того, как твоя машина появляется в наших краях, нас х*рят со страшной силой! В глаза мне смотри, скотина! 
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Из полумрака правого угла комнаты от стены отделилась уже знакомая Сергею фигура командира взвода со словами: – Владимирович, можно тебя в коридор на минутку? Дверь закрылась – и собеседники оказались в кромешной тьме. – Давай в соседнюю комнату зайдем. Есть разговор, – комвз-вода открыл дверь помещения напротив. В углу стояла буржуйка, и через отверстие в дверце печки исходило красное мерцание, рисовавшее причудливые тени на беленых стенах. Другого освещения не было. Окно было также заколочено досками и затянуто пленкой. Вдоль стен стояли тю-ки из соломы, сверху укрытые спальными мешками. – Слушаю тебя, Женя, внимательно, – проговорил Сергей, присаживаясь на тюк поближе к буржуйке. – Всю морду на бро-не отморозил. Аж сопли на бороде замерзли. – Владимирович, что будем с ним делать? – не оценил юмо-ра командир взвода. – В смысле?.. Передадим контрразведчикам. Ты в штаб зво-нил? Что «Амур» сказал? – Доложить-то я доложил, но их сейчас кроют по полной. Головы не могут поднять. Им сейчас не до нас. И «контриков» там нет. Еще вчера съеб*лись от греха подальше. – Понятно. Подождем. А что «Амур» сказал? – «Амур» сказал, что если это корректировщик, то расстре-лять его к еб*ной матери. Гы-гы-гы. Их уже часа два утюжат крупным калибром. По ходу дела – «Смерчами» или «Урага-нами». – А если серьезно? – Так я ж не шучу. Сказал, чтоб ты принял решение сам, как вернешься. Им некогда этим хмырем заниматься. А мы его че-рез свои позиции провели. Правда, с мешком на голове. Но ты ж сам понимаешь: если местный и если отпустить – хана нам. В общем, принимай решение. – Фи-и-и-ж-ж гу-гух! – за наружной стеной прогремел оглу-шающий разрыв. Буржуйка подпрыгнула на бетонном полу. С потолка посыпалась штукатурка. – Фи-и-и-ж-ж-ж гу-гух! гу-гух! гу-гух! – донеслось еще три мощных разрыва… 



276 

– …Чи-чи-чи, тихонько, – ласково шептала Анна, поглаживая плечо Сергея, который спросонок подскочил на кровати в на-сквозь мокрой от пота футболке.  – Всем в укрытие! – громко выкрикнул Сергей, вглядываясь в стену спальни. – Тихо-тихо, ты дома. Это сон. Тебе кошмар приснился. – Бл*дская сорока! Это все она!..  
*** Солнца не было, поэтому Сергей смог рассмотреть и каби-нет, и гуру психологии. Дождь настойчиво стучал по оконному отливу.  Обстановка успокаивала, и психолог дала возможность по-сетителю освоиться. Пейзаж в золоченой раме на стене... – Хотите чаю? – вопрос вернул Сергея к реальности. – Нет, спасибо.  – Скажите, только честно, вы высыпаетесь? У вас усталый вид. – Обычно – да. – А сегодня? – Не очень. – Вы плохо спали? Что вам приснилось? – Птицы в основном… Скажите, док, что вам нужно? Неуже-ли существует связь между моими снами и недовольством жены? – А вы как думаете?  – Никак! Меня раздражают все ваши копания во мне и поис-ки причин. В чем я перед вами виноват? В том, что я воевал? Ис-полнил свой долг? Или в том, что я выжил и мне здесь не оста-лось места? Все смотрят, подглядывают, шепчутся. Шу-шу-шу, шу-шу-шу. Я устал делать безразличный вид. Мне надоело под-страиваться, подлаживаться под все ваши праздники, под вашу каждодневную беспечность! Под вашу безразличность. Меня тошнит от вашей показной скорби по поводу и без повода. Все это выглядит, как наигранные слезы между бесноватыми пля-сками. Лимузины, мерседесы, ночные клубы, политики, прости-
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тутки. Там война идет! Убитые! Каждый день раненые. Госпита-ли трещат. А тут чуть что – салюты. Я ссусь от хлопков шампан-ского и дверей. Каждый день по тридцать три раза! Вы хотите сказать, что со мной что-то не так, доктор? Нет, это с вами что-то не так! – лицо Сергея от возбуждения и эмоций покраснело, из перекошенного рта слова вылетали, как стреляные пулемет-ные гильзы. – Вы все просрали нашу страну и не каетесь! День-ги, деньги, деньги! Вы на всем зарабатываете. На победах и по-ражениях. На живых и мертвых. Ах, не нужны консервы и шта-ны?! Тогда вот вам венки! И панихиду по дешевке. Окститесь! Война не закончилась. Не-на-ви-жу!.. В воздухе повисла густая тишина. Только капель по отливу и тиканье часов: «Кап-кап, тик-так, кап-кап, тик-так». – Сергей, скажите, что вы видите по ночам? Ну, что вам сего-дня спать не давало? – Сорока и куча воронья. Их глаза. Они таращились на меня. А потом напали… И пленный. Мои ребята поймали корректи-ровщика. Есть такая военная специальность – корректировщик артиллерийского огня или авианаводчик.  – Почему вам приснился пленный, как вы думаете? – Я не знаю. Я не хочу об этом говорить. Сегодня не хочу. – А о чем вы хотели бы поговорить? – Я устал. У меня разболелась голова. Давайте прервемся. – Хорошо. На сегодня, пожалуй, достаточно. – Ну а как вы трактуете мой сон, док? – Не знаю. Я не толковательница снов. – А все-таки. – Мозг человека препарирован, но до сих пор не разгадан. Ваш сон может значить все что угодно. Сорока в стае ворон и пленный могут означать вашу плененную совесть. Освободите пленного, освободитесь сами. А может означать совсем проти-воположное – вы подсознательно чувствуете себя изгоем, оди-ночкой. Мне сейчас после одного сеанса сложно понять.  – Ладно, док, я пошел? – Хорошо. В четверг я вас жду. 
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*** Трамвай завизжал на рельсах в повороте, пугнул машину звонком и остановился на остановке. Из него вышла Анна с доч-кой. Они возвращались домой после занятий в театральном кружке и восторженно обсуждали новый спектакль. Роль в нем для 11-летней Юли была простой и немногословной. Настрое-ние обеим поднимал пакет с эклерами – десерт на ужин.  – Мам, а папа что – заболел? – С чего это ты так решила? – Ну, потому что вы ходили к врачу. – Мы ходили просто на консультацию. У папы иногда болит голова, и он плохо спит. – А как ты думаешь, он захочет прийти ко мне на спектакль? – Конечно, солнышко. Обязательно. – А я не уверена. Он почти все время молчит и смотрит в ок-но. И больше со мной не дурачится. – Я уверена, что после консультаций ему будет лучше. И он с удовольствием сходит в театр. Но давай при нем пока об этом не будем говорить. Хорошо? Они поднялись на этаж и вышли из лифта. Анна ключами открыла входную в квартиру дверь. В квартире было темно и тихо.  – На тебе пирожные, занеси на кухню, – Анна протянула па-кет со сладостями дочери, а сама устало присела на пуф в при-хожей. – Мам, тут на столе какая-то коробка и записка от папы. – Что за коробка? – Та эти… пульки для охоты. Папины. – А что в записке? – «Аня, я пленного отпустил. Я свободен. Прости»…  
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Д. А. Тесов 

ДЕБАЛЬЦЕВО.  
ТУДА И ОБРАТНО Это была авантюра от начала и до конца. Вообще, все поезд-ки в «красную» зону в 2014–2016 годах с волонтерами – аван-тюра. Причем не только у меня, это нормальная практика, была возможность поговорить с коллегами-журналистами из других регионов. Во-первых, на «ноль» (то есть на передовые блокпо-сты) ездили далеко не все. Только самые безбашенные. «Нормальные психопаты. Нам такие нужны», – как любит гово-рить один разведчик из одного добробата. А во-вторых, боль-шинство тех, кто туда ездил и ездит, – слегка анархисты, впол-не в духе Батьки Махно. Клали они на эти ваши правила, у них бойцы «термуху» ждут, мерзнут.  С «Фартовым» и «Ювелиром» (в миру Сергей Веремеенко и Руслан Поспелов) на тот момент я уже дважды в АТО катался и доверял им вполне. Поэтому когда мужики предложили смо-таться в Дебальцево, за возможность ухватился, как кенгуренок за сисю. Бои в конце января 2015 на том направлении шли в полный рост. Украинские СМИ сообщали, что ВСУ держат пози-ции и кладут какие-то невероятные тонны сепаратистов на подступах. В то же время другая сторона в Фейсбуке еще 26 ян-варя бодро отрапортовала, что Дебальцевский котел захлоп-нулся. Нестыковочка, надо проверить.  Дебальцево в ту поездку не было единственным пунк-том назначения. Но поскольку речь имен-но о нем, остальные подробности опустим. Исходная такова: тридцать первого ян-варя, около четырех вечера, мой оператор, я и пятеро волонте-
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ров, приехавшие на двух машинах, сидели в Артемовске в дет-ском доме, пили чай с печеньками и понятия не имели, едем мы куда-нибудь или пора устраиваться на ночь. Разворачивалась бурная дискуссия по поводу того, что ночевать в детском доме не следует. Спорили в основном с воспитательницами, которые настаивали, что ночлег – минимум, который они могут предло-жить за полбусика только что выгруженной «гуманитарки». Пора представлять «личный состав». В поездке участвовали две группы волонтеров. Первая – трое на фордовском грузовом «бусике»: водитель-волонтер, пастор какой-то протестантской церкви и православный батюшка. Вторая – на внедорожнике «Opel»: собственно, «Фартовый» и «Ювелир». Все пятеро плотно катались в АТО с лета 2014 года, когда вместе, когда порознь, как правило, в «красную» зону, и разве что в боях непосредст-венно не участвовали. И то в последнем я не уверен, а мужики не распространялись. Обе машины сугубо цивильного вида, но на легальных военных номерах. Завершали композицию мы с оператором. У нас на тот момент это была третья поездка. Тем не менее, мы успели нарушить практически все правила работы в зоне боевых действий. Никакой официальной командировки (мы были в отпуске за свой счет), никакой связи с базой, ника-ких страховок, никаких наклеек «Пресса» на машине, никаких пресс-карт для работы в зоне АТО. Нас там, в принципе, офици-ально не было. В общем – «посмотрите, дети, на двух идиотов и никогда так не делайте». Если кто не знал – именно так работа-ло в начале войны абсолютное большинство журналистов в «красной» зоне. Хочешь увидеть все сам? Езжай с волонтерами, и тихонько. Единственное правило, которое наша съемочная группа не успела нарушить, – форма одежды. Оба были «по гра-жданке». У оператора просто не было камуфляжа, а у меня был весенне-осенний комплект, в нем зимой на востоке Украины прохладно. Так что мы не виноваты. Тем более что весной я на-чал кататься в «комке».  В общем, черный флаг с лозунгом «Воля або смерть» над на-шей компанией смотрелся бы вполне органично. Два слова о машинах – и вернемся к самой поездке. Потому что про машины – это важно. Почему – будет понятно чуть 
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дальше. В «бусике» было шесть пассажирских мест, остальное – под груз. В «Опеле» с местами было веселее. Их было два. Води-тельское и штурманское. Все остальное – багажник. Если вам кто-то скажет, что ехать в багажнике на Донбасс – плохая при-мета, не верьте. Я проверял. Очень удобно. В одеяло завернулся и спишь, как младенец. Так мы все АТО в багажнике и проездили. Нет, все-таки надо еще два слова. По форме одежды. Надо ли четко обозначать принадлежность к профессии и кататься «по гражданке» или плюнуть на все и нацепить «комок»? Вопрос, на самом деле, дискуссионный. Позволю себе только одну ремар-ку. Уже после этой поездки общался я в сети с одним россий-ским «коллегой». Он много и плотно катался по АТО, естествен-но – с той стороны. Долго убеждал меня, что «ополченцы прессу не трогают». А потом добавил: «Только ты жилет «Пресса» не надевай. Его в прицел сильно видно». Так что для себя я этот вопрос закрыл.  Всё. Хватит лирических отступлений. Дальше – хроника со-бытий, как я их помню. В процессе бурной дискуссии на тему «где мы будем дрыхнуть» выяснилась одна деталь. Надо нам, вообще-то, не в Дебальцево, а в район Углегорска. Где-то там стояла 17-я танковая, для которой и был груз. Жратва в основ-ном. На тот момент перебои с подвозом были уже серьезные. Про Углегорск мы тогда знали одно: его штурмуют прямо сей-час, и, в лучшем случае, бои идут в самом городе. В худшем – го-род уже сдали. Где точно стоит бригада, как туда подъехать – не знал никто. Связи с ними, по крайней мере у нас, не было. Пока ребята думали, что делать, мы решили пообщаться с директо-ром детского дома. Только разложились, начали писать интер-вью – влетел один из волонтеров с криком: «Собираемся! Быст-ро!» В дороге выяснили: у пастора в 17-й танковой служит брат. Они каким-то чудом созвонились и решили, что встретятся на блокпосту за Артемовском. После этого связь с 17-й танковой пропала. А мы выехали на блокпост. Ребята, уяснив, что мы, во-первых, – гражданские, во-вторых – без оружия, в-третьих – со-бираемся в Углегорск, смотрели на нас странно. И попытались объяснить, что ехать, вообще-то, не стоит. Дорога была еще сво-бодна, но простреливалась уже практически вся. Снайперы, ДРГ 
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и минометные расчеты работали, фактически, на обочинах. Но в споре здравого смысла с адреналином всегда побеждает по-следний. Выехали. Головным шел «бусик», вторым – джип. Смеркалось.  Кто катался из Артемовска в Дебальцево, знает: сначала по обочинам торчат какие-то деревья, которые условно закрыва-ют трассу с поля, но потом лафа заканчивается – и дорога от-крыта с обеих сторон. Именно тут я впервые увидел, как рабо-тает РСЗО. Два расчета дали залп практически из-под нас, сис-темы стояли под самой дорогой с двух сторон. Очень красиво. Наверное. Потому что как-то сразу и как-то все уразумели: если летит отсюда, то сейчас прилетит и сюда. Оно и прилетело. Ве-селее всех было водителю. Только у него и был круговой обзор. Мы видели исключительно дорогу впереди. А «Фартовый» имел сомнительное удовольствие наблюдать, как за машиной идут разрывы. «Есть, б…дь! Есть! Два разрыва справа! Залегли, пацаны!» Этот крик у меня даже на пленке каким-то чудом со-хранился. Ага. Именно для этого мы и ехали, чтобы ничего не увидеть.  Не хочу показаться храбрее, чем я есть, но страшно не было. Просто потому, что ситуация явно дурацкая и логике не подда-валась. Я четко помню свою мысль: «Нет. Ну не могу я помереть на какой-то задрипанной трассе между двумя богом забытыми городками». Теперь-то как раз понимаю, что вполне мог. А мно-гие там и остались. Еще очень хорошо помню фразу с переднего сиденья: «Мы тут, по ходу, единственные идиоты без оружия на всю дорогу». Не помню, кто в тот раз был Капитаном Очевид-ность. Может, «Фартовый». А может, и «Ювелир».  Вишенкой на торте стала остановка в чистом поле. То есть, мы только что выехали из-под обстрела, вокруг все продолжает грохотать, мы на полдороге между Артемовском и Дебальцево. И тут «бусик» останавливается. Догоняем, и наш водитель веж-ливо интересуется, какого, собственно... происходит? Из «бусика» следует гениальный вопрос: – Едем вперед или будем разворачиваться? Угу. В чистом поле. Под обстрелом. На полдороги. В общем, мат я пропускаю, поэтому сразу перейдем к Дебальцево. Тем 
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более что тут уже достаточно отрывочные воспоминания. Как выяснилось, то, что было «до», – это таки цветочки.  Начать с того, что самого Дебальцево мы так и не увидели. Так, руины какие-то по обочинам. Мы же в Углегорск ехали. По-этому остановились уже за городом, на перекрестке. Местные его называют«Крест». Вот там на нас, узнав, куда мы едем, по-смотрели уже, как на полных психов.  – Какой, б…дь, Углегорск?! Всё уже, вон «Свитязь» выходит, за ними нет никого. Выбрасывайте всё из машин на …й, заби-райте раненых и у…вайте отсюда, пока можно! На «Крест» выходила колонна бойцов «Свитязя». Сказать, что их шатало, – ничего не сказать. Они действительно только что вышли из ада – в чистилище.  Передали нам одного легкораненого. Осколочное в ногу. Вот не знаю, как он на одной ноге вышел оттуда, но вышел. Не помню точно, какой позывной, – «Сват», по-моему. Двух тяже-лых из других подразделений нам грузили уже в «бусик». Каша. Сплошной гул от работы артиллерии, крики, мат, нервный смех. Из «скорой» достают «выстрел» от РПГ, протягивают: – Подержи. Держу. На носилках достают бойца. В сознании, абсолютно спокойный. Правой ноги ниже колена нет. Несут в микроавто-бус.  Второго достаем уже без носилок. У меня хватило ума бро-сить этот несчастный «выстрел» и подхватить тело. Доктор за-думчиво вслед: – Попробуйте довезти. Может, выживет.  Раненый без сознания. Оттираю руки от крови. Выезжаем на Артемовск. В поле за Дебальцево, километрах в пяти, на дорогу выбега-ют военные, тормозят машину. Все отупели от адреналина и шока, никто даже не подумал, что это может быть ДРГ. Оказа-лось – свои. Поехали проведать сослуживца, восемь человек на «жигулях». Вырвало колесо с мясом. Поле, ночь, обстрел. Ребята понимают, что могут отсюда уже не выйти. Все восемь набива-ются в джип. А там уже пятеро. Помню, что лежу под самой кры-шей багажника на каком-то барахле с двумя АК в руках и ду-
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маю: «Интересно, разряжены или нет?» Чуть отъезжаем, при-тормаживаем, перегружаем ребят в «бусик». Там все-таки места больше.  Раненого в нашей машине отпускает, ему дозваниваются сначала жена, потом дочь. Успокаивает, говорит – живой, все в порядке. А потом начинает говорить... Больше всего я жалею, что под рукой не было диктофона. Этот тихий монолог стоит многого. Двадцать два года выслуги в МВД, пенсионер. Добро-волец. «Якщо ми поховаємось, як щури, хто буде країну захища-ти?» На фронте с весны, за плечами – Иловайск. Одну историю запомнил точно. Мальчонка к ним прибился в Углегорске. Лет двенадцати. Голодный. Кормили они его, кормили, а потом по-интересовались: – А родители-то у тебя есть? – Есть. Дома лежат.  Решили проверить. Действительно, есть. Лежат. Пьяные в дымину оба. Решили закодировать хотя бы отца. Способ коди-ровки описывать не буду, не для слабонервных. Нет, не били, не пытали. Но помогло, говорят. Правда, жратвы в доме не приба-вилось, поэтому пацана кормили и дальше. Пока одна сердо-больная женщина из местных не поинтересовалась: – А это же вы его откармливаете, да? – В смысле? – Ну, откормите мальчика, потом же съедите? Это не шутка сейчас была, если кто подумал.  Доезжаем до блокпоста перед Артемовском. Ребята дают провожатых, ведут в госпиталь. На воротах госпиталя – гаиш-ник с жезлом. Поток «скорых», двор забит машинами, куча во-енных, большая часть – раненые. Бойца из нашей машины ве-дут внутрь. Парня без ноги выгружают, несут на операцию. В коридоре роняют носилки. Боец матерится. Из «бусика» выхо-дит врач, который осматривал третьего раненого.  – Всё. «Двухсотый». Везите в морг.  – Доктор, не может быть, живого же грузили, проверьте еще раз. Доктор грустно посмотрел, но спорить не стал. Еще раз про-веряет дыхание, пульс.  



285 

– Всё. Мёртв.  Ищем провожатых в морг. Двое бойцов на машине вроде бы знают, вызываются провести. Едем. Минут пять петляли по темному городу, но морг нашли. Заезжаем во двор, выходим. И тут понимаем, что холодильника в морге, судя по всему, нет. За-пах. Кто хоть раз в морге был, его очень хорошо знает. Описы-вать бесполезно.  Заносим тело и понимаем: морг полный, но военных нет. Вечером забирали, говорят. А гражданских пока некуда и неко-му. Точно сказать, сколько там было тел, я не могу. Больше де-сятка. Все с окраин Артемовска. Часть целые, часть – мешанина. Посчитать не получается, непонятно, где чьи фрагменты.  И запах.  Выходим, закуриваем. Запах не уходит.  Возвращаемся в госпиталь, решаем там и заночевать. Самое спокойное место в городе.  Подходят ребята, косятся на незнакомые номера: – Мужики, вы только что раненых привозили? – Да. – А вы из какого подразделения? – А мы гражданские. Волонтеры. – То есть? Вы же из Дебальцево ехали? – Ну да. – А оружие-то у вас есть? – Откуда, мы же гражданские. Достает карту: – Вы по этой дороге ехали? – Так другой же нет. – Угу. Тут, значит, минометы работали. И тут. Тут засекли ДРГ. Вот тут и тут работают снайперы сепарские. А вы, значит, гражданские и без оружия тут катались? – Да. – Ребята, извините, но вы е…тые! Во дворе госпиталя каша. Выясняется, что в Углегорск за-шел «Донбасс». Идет бой, «скорые» – потоком. Кто-то чудом дозванивается на «ноль»: – Что там у вас? Что?! Ох, б…дь, как вас е…шат! 
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Двое бойцов с нашивками «Правого сектора». У одного шта-нина разрезана на всю длину, прострелено бедро. Автомат не отдает, второй его поддерживает, куда-то уходят. Очередная «скорая». «Пастор» смотрит с ужасом: из «скорой» выскакивает врач, девочка, чуть выше метр пятьдесят, в камуфляже не по размеру. Помогает доставать носилки. Водитель закуривает, говорит, уже сбились со счета, который раз катаются. Сейчас опять на выезд. Канонада не смолкает.  В этот день «скорые» вернулись все. Позже везение закон-чилось. Несколько машин расстреляли на трассе.  Селимся в квартале от госпиталя. Не знаю даже, что это бы-ло: то ли больница какая-то, то ли медучилище. В здании полно военных. Ребята идут пить кофе. Минут через 15 возвращается «Фартовый», ржет, рассказывает: – Стоим, кофе ждем. Заходит с улицы наш оператор, подхо-дит к прилавку: «Извините мужики. Девушка, подождите с ко-фе, – протягивает деньги: – Чекушку водки, пожалуйста». Полу-чает просимое, молча скручивает пробку и вливает в себя зал-пом полбутылки: «Спасибо». Молча разворачивается и уходит. Возвращается оператор. Трезвый как стекло, при том, что че-кушка уже пустая. Смотрит на нас, ржущих. С абсолютно серьез-ным лицом: «Ничего смешного». Аккуратно ставит пустую бу-тылку на подоконник, заваливается на матрац и вырубается почти сразу.  Канонада не прекращается. Под нее и засыпаем. Утром до-мой. 
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ТЕРЕЩЕНКО ОЛЕКСАНДР ЛЕОНТІЙОВИЧ (1966) за фахом – 
учитель історії, більшу частину свого життя присвятив роботі 
оператора на телебаченні. У 2014 році добровольцем з’явився у 
військкомат, брав участь у бойових діях на сході країни в складі 
79-ї окремої аеромобільної бригади (нині – 79-та окрема десант-
но-штурмова бригада).  
При обороні Донецького аеропорту 
15 жовтня 2014-го отримав важке пора-
нення, в результаті якого серйозно пош-
коджено око, втратив праву руку та 
кисть лівої. У 2014 році за особисту муж-
ність і героїзм нагороджений орденом 
«За мужність» III ступеня, у 2018 році 
отримав недержавну нагороду «Народний 
Герой України». 
Нині Олександр Терещенко працює за-
ступником начальника з виховної та пат-
ріотичної роботи Державної установи 
«Академія патрульної поліції» (Київ), а 
також є головою Миколаївської філії 
громадської організації «Українська асо-
ціація інвалідів АТО».  
 
 

О. Л. Терещенко 

 «ПІСЛЯ 16:30» 

(вибране) 

1 Яскравий спалах і вибух – ніби за два кроки прилетів 120-мм «кабан» (мінометна міна), хоча то лише маленька зелененька цяцька – РГД-5 (протипіхотна уламкова ручна граната). «Дашка» (12,7-мм ста́нковии̮ кулеме́т Дегтярьова-Шпагіна зраз-ка 1938 року), встановлена посеред зали, продовжує відбивати свинцевий смертоносний такт… Падаю на бетонну підлогу, відчуваючи, як щось липке й теп-ле заліпило праве око і розтікається по обличчю. Розірвана ни-жня губа трохи заважає, але дихання рівне. Руки здаються напі-



288 

врозплавленими, і таке відчуття, що зменшились у розмірах. Намагаюся опустити додолу, але правий лікоть заклинило на-мертво. Болю нема. Перше відчуття – це подив. «Цього не могло статися зі мною за жодних обставин. Я та-кий класний чувак, Господь не міг допустити цього». Чую голоси і тупіт, хтось кричить:  – Важкий 300-й! Відчуваю, як наді мною схиляється декілька чоловік.  – Док, готуй інструменти. Тут п…ц! Після цієї фрази розумію, що солдатське щастя – «миттєва смерть або легке поранення» – проходить повз мене. Шість пар міцних рук хапають мене і бігом несуть у глиб терміналу. Хтось спереду невдало схопився за «броник» – і той насунувся мені на обличчя. Стало важко дихати. Чужим голосом прошу відірвати кевларовий комір. «Дашка» не замовкає. У терміналі вже майже темно. Мене опускають на підлогу, док возиться зі джгутами. Відчуваю, як теплі струмені крові залишають тіло. Болю, як і раніше, нема, тільки страшно нудить, відчуття, що ти застряг десь між світами. Ладен віддати все тільки за те, щоб втратити свідомість, але то не сьогодні, і не для мене. Прошу вколоти на-лбуфін чи бутарфанол, завжди плутав ці приколи. Кажу, що мій у лівому нарукавному кармані, добре, що хоч у лівому. Відчуваю укол, потім ще, але краще не стає.  – У мене нема рук? Молодий лейтенант, мій командир, здається, крізь сльози, палко видавлює:  – Все буде добре, руку пришиють, вона коло тебе. Будеш ще на моєму весіллі гуляти. В розпачі ляпаю дурницю з дешевого фільму:  – Пристреліть мене. Як я буду жити без рук?!   Чую свій голос десь здалеку. Наче сиджу в партері театру. Добре, що поряд нема Станіславського, не повірив би. Халтура. Док, здається, завершив свою справу.  – Запиши 16:30. Десь на мені пишуть час. Теплі струмені стають рідшими, але краще не стає. Нудить ще більше. Знов прошу вколоти щось, щоб я відключився. Хтось здогадується розстібнути ремінь, щоб 
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стало легше дихати. Латунна пряжка бряцає об підлогу. Мій улюблений ремінь, ще студентом переробив його з дядькової офіцерської портупеї. Майже як у Данді на прізвисько «Крокодил». Нудить так, що вже нема сил. Мо’ то вже конаю? Чекаю, коли почну пролітати через тунель до яскравого світла, побачу згори своє понівечене тіло, все життя перед очима... Ну, все як має бути. Та ніц! Напевне, з мене ще не досить.  –  «Коробочка» підійшла, давай грузити. Ті ж міцні руки хапають мене і несуть до БТРа. Цей б…ский десантний відсік явно на мене не розрахований. Бідні хлопці не знають, як до мене підступитись. Допомагаю їм ногами та в сти-лі пітона нарешті заповзаю всередину. Гупають двері.  – Пашол!  Понеслась. БТР вилітає на взлітку і несеться в сторону Пісок. Ці декілька кілометрів, здається, продовжуються цілу вічність. На скачках права рука, яка так-сяк примотана до шини, постій-но падає. Далі бригадна швидка. Лікар, з яким тиждень тому снідали курячим паштетом у Тоненькому, ставить крапельни-цю та постійно розмовляє, щоб я не відключився. Хочеться пос-лати, але ж то док, і він «при ісполнєнії». Як мантру повторюю:  – 4+, телефон у кармані, прізвище... Красноармійськ. Районна лікарня. Стомлений лікар та мед-сестра роздягають і везуть до рентгенкабінету. Шкодую за зіп-сованим бундесівським кітелем (польовий кітель німецької ар-мії). За пару годин до вибуху знайшов його у волонтерці, саме мій розмір, надів – як на світ народився. Одним словом, чічі-ляля, не те що наш піксель моднявий. Тепер, бля, жилетку маю). Сестра на ходу заповнює якісь папери.  – Прізвище?  – Терещенко. – Ім’я? – Олександр. – По батькові? – Леонтійович. – Зрозуміло, Леонідович, – повторює вона записуючи.  – Леонтійович, б…дь!  Зриваюсь на крик (завжди дратує, коли плутають). 
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Сестра перелякано виправляє та вибачається. Гелікоптер. У салоні сім чи вісім вояків. Лежачий я один, усі інші наче «легкі». До мене під’єднана крапельниця – намагають-ся довезти «300-м». Не заздрю хлопцям: мій вигляд не надто ес-тетичний для споглядання. Добре хоч сам себе не бачу, бо й так нудить до безтями. Важко торохтячи гвинтами, вертушка не-охоче здіймається у вечірнє небо. Тімур, той, з яким був на пос-ту та який був у мене за спиною під час вибуху, трохи нервує. Летить вперше. Я щось патякаю йому заспокійливе, хоча якби не «херова хмара» «Бутерфанолу», мабуть, теж очкував. На щас-тя, Тімуру прилетіло лише два уламки. Один у щоку, а інший за-стряг у цукерках, що були в кармані штанів. Ось вона, неочіку-вана користь від хохляцької заощадливості. Зі щокою, правда, трохи кепсько вийшло. Згодом, тижнів за три, відвідуючи мене в «Мечці», колега скаржився: мовляв, після того, як витягли уламок, не може розкрити писок на всю, щоб хапонути гамбур-гер. Хороший хлопець. На війні іноді вистачає дві-три доби про-сидіти в одному окопі, щоб зрозуміти, хто з тобою поруч. Коли їх конвой заходив у ДАП, сепари насипали особливо старанно. На цьому «фестивалі» Тімур під час вигрузки прое…в свою кев-ларову каску. Пару днів, поки знайшли, ходив у сталевому сов-ковому горщику, чим дуже потішав нас. Ми з ним постійно в од-ній зміні були вночі, жодного разу не «хропонув». Та й сьогодні ми вдвох «двіжнячили». Нормальний чел. Нічого, заштопають, як новий буде, не те що я. Нарешті посадка. Знову швидка. Від Мі-8-го до швидкої ка-талку супроводжує незнайома жінка, яка, поклавши руку мені на плече, лагідно каже:  – Все позаду, рідненький. Ти в Дніпрі. Ще станеш чемпіоном зі стрільби. У нас чудові лікарі.  В очах сльози. Намагаюся посміхнутись, але через розірвану губу посмішка виходить а-ля «рестайлінговий лускунчик». А далі операційна. Яскраве світло. Хірург торкається правої руки нижче ліктя і запитує, чи я щось відчуваю. Крізь сльози шепочу, що ні, але дуже хочу відчувати, благаю зберегти. Нарешті відк-лючаюсь. Відкривши око, розумію, що вже ранок. Я в ліжку. Див-но бачити білу білизну. Так чисто, аж огидно. Звертаю увагу, що 
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замість рук – скривавлені бинти. Емоцій ніяких. Напевне, мор-фій. Помічаю незнайому симпатичну жінку поряд. Вона ніяково посміхається:  – Я Лєна, психолог, буду біля тебе, скільки потрібно.  Запитує, чи хочу їсти. Як не дивно – хочу, ще й дуже. Дістаю-чи якісь «балабаси», Лєна обережно починає здалеку пробива-ти, «на якому я світі», типу: чи займуся суїцидом зараз, чи спо-чатку поснідаю. А я тим часом міркую, до чого тут психолог. Що зі мною не так? Ну, відірвало руки, але ж то до хірурга. Око? На-че офтальмолог... Щось тут не тойво. Може, має рідню зустріти. Підготувати, яке «щастя» їх тут чекає. Вгамувавши голод, почи-наю щось патякати, щоб заспокоїти психолога. Заходить саніта-рка з «туалетним аксесуаром», пропонує допомогти. Відпускаю якийсь жарт і встаю сам. Трохи хитає, але не суттєво. Роблю па-узу, щоб «система» підлаштувалася під ампутовані, на різному рівні, руки. «Впіймавши» рівновагу, не надто впевнено роблю перші кроки. Підійшовши до дзеркала у вбиральні, бачу в ньому кумедного чолов’ягу. Згадую «Теорію запою»: «Это кто там та-кой некрасивый пришёл?» Да, бля, відон ще той. Праве око залі-плено пов’язкою, пів-обличчя вкрито якоюсь незрозумілою кір-кою з крові та пороху. Нижня губа та права брова зшиті на вуз-ли, наче мішки з картоплею. Пару-трійку нижніх зубів у мінусі. Ну, руки... то особлива тема. І все це вдягнено в якусь коротку білу сорочку, схожу на жіночу ночнушку часів Першої світової війни. З-під короткого рукава звисає китиця різнокольорових катетерів. Згодом на запитання молоденької журналістки, що то таке, з серйозним виглядом пояснив, що то Audio, Video та USB виходи.  Підморгую собі:  – Е-е, брат, та ти ще легко відбувся. Он ще скільки всього ли-шилося. Вуха, наприклад, зовсім не постраждали. Принаймні зовні... Ну що ж, ласкаво просимо в нове життя! Життя після 16:30... 
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2 16:30. Майже за 48 років стрілка годинника відміряла цей час – 17502 рази. То був 17503-й. До фіга! Пам’ятаю, коли в ди-тинстві до мене нарешті дійшло, що люди не живуть вічно (бабуся проговорилася), впав у страшну дитячу депресію. Вира-ховував на коробці від сірників, скільки там мені, нещасному, залишилось днів... Виходило жахливо мало. Найбільше пригні-чувало, що мамі залишилось набагато менше. Дякувати Богу, що я навіть не здогадувався тоді, наскільки менше.  – Тата я майже не пам’ятаю. Згадую тільки ті рідкі моменти, коли він був «у зав’язці» і дуже класно розповідав нам з сестрою «казку» про Тарзана та мавпу Чіту. Потім знову не втримався – по п’янці набив комусь макітру і сів на 3 чи 5 років. З вільного поселення, «хімії», самовільно приїхав у «відпустку». Добавили ще. Побачив його вже, коли мав 14 років і не дуже розумів, хто то є батько і як з ним поводитись. Мама дуже любила тата, на-магалася врятувати, возила аж на Урал кодувати, але марно. На жаль, батько наробив багато дурниць, після яких мама не змог-ла його вибачити. Я теж. Оселившись десь аж на Волзі, він писав листи, просив вибачення, під кінець навіть просив його забрати до себе. Дитячі образи занадто глибоко врізаються в пам’ять. Я навіть знайшов тисячу п’ятсот причин, щоб не поїхати, коли йо-го ховали. Я не дав йому жодного шансу бути пробаченим і спо-чити з миром. Я, сука, той, в якому тече його кров «4+», який схожий на нього майже як дві краплі води. Коли приїздив підлі-тком у його село, чув за спиною: «Он Льон пішов...». «Льон» – са-ме так його звали батьки та знайомі. «Льон» – саме такий пози-вний я собі взяв, щоб хоч якось спокутувати свою провину. Саме тому я іноді агресивно реагую, коли мене називають Леонідови-чем. – Я закінчив. Здається, Лєна зовсiм не здивувалась, що в цей момент я пе-реймаюся саме цим, а не своїми втраченими руками. Напевне, психологом вона була класним, бо після її порад мені трохи по-легшало. Хоча, може, то морфій. Добігала кінця лише перша до-ба після тих б…ських 16:30. Я чекав на приїзд рідних. Хвилюван-ня чомусь не було. Було відчуття, що я спостерігаю за всім, що відбувається, десь із того самого партеру театру. Того самого, 
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що й у терміналі. Ще вранці, коли прийшов лікар спитати, як я, та пояснити, що він був безсилим врятувати руку, я попросив його набрати номер і дати мені телефон: «Привіт. Я живий, але без обох рук». Якось дуже спокійно та байдуже все це в мене ви-йшло. Знов халтура. Бідний Станіславський зробив черговий оберт десь там на Небесах. «Як без рук? Ти де?» Ну, потім, зви-чайно, сльози. Лікар забрав телефон і почав щось пояснювати сам. А я поринав у сон. Засинаючи, згадав б…ських сепарів, що зіпсували мені бундесівку, суки, нафіг мені тепер та жельотка... …Великі зелені заплакані очі. Руки лагідно торкаються «живої» частини обличчя. Палкий поцілунок у скроню. Писок маю ґрунтовно заштопаним та тимчасово «непоцілунко-спроможним». – Як ти себе почуваєш? – Нормально, крім рук, звісно. – Все буде добре, я з тобою. Наше сімейне життя навряд чи можна було назвати тихою гаванню чи спокійною рікою. Скоріше це схоже на бурхливий гірський потік. Коли русло іноді розходиться, знаходячи різні шляхи до моря, потім знову зливається воєдино... Познайомив-шись у квітні 93-го, на дні народження товариша, в грудні того ж року, щасливі та закохані, ми стояли в ЗАГСі з упевненістю, що це все назавжди. Весілля було скромним і родинним. Весіль-на сукня спеціального покрою трохи приховувала досить солід-ну вагітність нареченої. Потім, як це часто буває, побут та бу-денність зробили свою підступну справу й останні сім-вісім ро-ків були майже суцільними «розбіганнями» та «come back» (поверненнями). Наші відносини нагадували історію ко-хання двох дикобразів: чим міцніші обійми, тим глибші рани. Напередодні війни ми вчергове з’їхалися, без особливого опти-мізму, що це надовго. Моє рішення йти на війну вона сприйняла як спробу втекти від себе і трохи «робила нерви» з цього приво-ду. Мені вдалося переконати, що це виключно питання патріо-тизму, власне, як воно і було насправді. Те, що я відправляюся в ДАП, знали лише двоє моїх найбли-жчих друзів, на найгірший випадок. Щоб знали, де шукати кінці. Близьким сказав, що буду на навчаннях, тож дзвонитиму сам, 
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якщо буде така можливість. Із терміналу надсилав короткі смс, що все добре. Дзвонити не наважувався, бо якщо під час розмо-ви прилетить «кабан», матимеш що розповідати. Та жіночі передчуття – то така сама реальність, що й при-льот того довбаного «кабана». В той самий фатальний день, ко-ли я після вибуху впав на смердючу бетонну підлогу терміналу, дружина сиділа за святковим столом дня народження двоюрід-ної сестри. На запитання родичів, де я зараз, вона відповіла: «Сказав, що на навчаннях, а я чомусь упевнена, що він в Аеро-порту». А вночі я прийшов до неї уві сні – прощатися. Вона міцно обіймала мене і благала не йти. Хтозна, може, тому й не пішов. Дзвінок із Дніпра наздогнав її в маршрутці, по дорозі на ро-боту. Якщо я і припускав, що зі мною щось може трапитись, то чомусь саме цей б…ський дзвінок був єдиною і найгіршою уя-вою мого збудженого мозку. Про це я думав, дивлячись на пер-шого в своєму житті «200-го», що лежав на броні бетеера (БТР), в посадці, десь під Маріком (Маріуполь). Для своїх рідних він був ще живий. Відлік до того страшного дзвінка вже пішов на години. Безжально та невблаганно він розірве чиєсь буденне життя на ці огидні «до» і «після»... Далі заходить син. У свої двадцять він, в іншому випадку, дуже соромився б своїх сліз, та не зараз. Нахиляючись, щоб поці-лувати, крізь сльози каже: – Татку, я тебе дуже люблю і пишаюсь тобою. – Все добре, синку. Я живий. Ідучи до ЗСУ, я налаштовував його, що це війна і на ній може статися все: «Якщо зі мною щось трапиться, ти за старшого. Ма-єш піклуватися про маму та сестру». Сашко, звісно, уважно, по-дорослому мене слухав, але не надто розумів, що то таке війна і що зі мною щось може трапи-тись. Ну, власне, я теж. Говорячи йому це все, я трохи відчував себе актором театру. Якось воно все нереальним здавалося.  Як я потім взнав, Лєна-психолог трохи привела його до тя-ми, перш ніж пустити до мене. Син не міг наважитись побачити мене скаліченого та безпорадного. Дочку побачив тижні за три: щоб оговтатись, їй знадобилося трохи більше часу. Навіть через 
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півроку, зайшовши до кімнати та побачивши мої протези, вона починала плакати. Надто вразлива та «тонкосльоза» вона в ме-не. Що поробиш... Слідом зайшла Лєна, тільки вже рідна сестра. Незважаючи на вологі очі, вона, здається, трималася краще за всіх. Ще з ди-тинства сестра завжди давала мені фору в самовладанні. Поки всі мої приходили до тями, дізнавшись, що найближчим часом я відправлюся на Донбас, сестра взялася за мою екіпіровку. За де-кілька годин до погрузки мені передали новенькі тактичні ру-кавички, наколінники та протиуламкові окуляри, придбані нею в компанії з подругою та моїм товаришем. Шкода, що всі свої лахи «посіяв» у ДАПі, разом з руками. Щоправда, рукавички мені вже точно ні до чого. З цієї хвилини і для них, моїх рідних, із за-тримкою на півдоби, пішов новий відлік життя – життя після 16:30. Впевнений, що їм було набагато важче. Як мінімум мені поки що регулярно «вливають» якесь оптимістично-нарко-тичне лайно, вони ж мають сприйняти нову реальність самоту-жки. Безкінечні, в’язкі лікарняні тижні. Відмінність лише у ко-льорі стін палат різних медичних закладів. Незабаром до моєї «команди рятівників» приєдналась і двоюрідна сестра Тетяна, що дозволило проводити ротації серед особового складу. Лікар-ня, якою б привітною вона не була, – не найкраще притулисько.  
3 Реанімація «Мечки» (Дніпровська обласна лікарня ім. Меч-никова). В кімнаті чотири ліжка. Один без свідомості вже кілька діб, інший періодично стогне, коли приходить до тями, намага-ється повиривати все, що до нього під’єднане. Але найгірше, що лікарі не можуть добитися в нього, як знайти рідних. То, бля, капец як погано. Третього не пам’ятаю. Я біля вікна. Ліжко якесь модне з матрацом, який періодично наповнюється повіт-рям, потім спускається. Таке враження, що ти на морі. Правда, жаркувато на ньому, та й простирадло постійно ковзає, бо він якийсь занадто слизький. До великого пальця на правій нозі під’єднана якась фігня, що веде до приладу, на екрані якого ци-фри. Що то воно є? Може, IQ визначає, чи ку його мать. Якщо так, то я красунчик, судячи з того, що на екрані. Але лікар розча-
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ровує: то лише показник насиченості крові киснем. Шкода. Не-зважаючи на те, що катетери працюють по повній, два-три рази на день вливають у мене всяку всячину, я тут кайфую. На цьому ліжку надувному з чистою білою постіллю, біля вікна, нічого не гупає, вентиляція працює справно, oдним словом, «як у Бога за пазухою». Це ж тобі не в терміналі на бетонній підлозі у кублі з брудних карематів та спальників. А сморід? Суміш запахів лай-на, немитого тіла крутих хлопців та порохових газів. Напевне, так смердить смерть. А може, й ні, може, вона без запаху зовсім...  До палати заходить літня жінка в білому халаті, певно, «прохвесорка». Дуже вибачається та питає, чи я не проти поспі-лкуватися з студентками-медиками.  – Вони майбутні лікарі, їм треба знати, як у вас це все прохо-дить, щоб навчитися рятувати.  – Дівчата? – питаю.  – Так.  – Треба ж було повідомити, я б поголився. Та й тельнік ще не купили. Що ж то за ВДВ. От халепа. А подаровану сестрою арафатку я взагалі в терміналі залишив. Узяв навмисне, думав, повертатимемося в Крамік (Краматорськ), а я такий на броні, в арафатці, як справжній харцизяка. Селфі, всі діла. До речі, насту-пного разу, коли буду згадувати б…ських сепарів, не забути пригадати їм ще й арафатку. Ну то що поробиш, заводьте, як то кажуть, «нині маю час та натхнення».  – Запускайте!  До палати заходить з десяток дівчаток, перелякано погляда-ють на «потерпевшого», «прохвесорка» їм щось показує та роз-казує, іноді питає мене, як то все було, що відчував та ще якусь фігню. Одним словом, як в інтерактивному музеї доісторичних тварин. Типу: екскурсовод підводить глядачів до опудала мамо-нта чи стегоцефала і «вежліво» так питає:  – Як ся маєте, шановний, який ваш морально-психологічний стан?  – Усьо добре. Ідіть уже, не заважайте. Мені тут ще років 200 ї…ти.  Десь так. Екскурсія закінчується, дівчатка бажають одужан-ня, поспіхом залишають палату. Може, кому зле стало. Нічого, 
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хай звикають. Зате до патологоанатома вже підготовленими підуть. А я не можу заспокоїтися за арафатку. Курва, жодного разу не надів... Б…ські сепари. Як не дивно, реанімація згадується якось спокійно і навіть тепло. Можливо, тому, що відіспався на півжиття вперед. У реанімаційному відділенні розпорядок, практично, як в армії. Десь о 5-й, можливо, трохи пізніше, бо час тут має зовсім інший вимір, заходить літня санітарка з мискою теплої води та губкою. Починається процес омовіння. Майже як у Висоцького:  
Если хилый – сразу в гроб! 
Сохранить здоровье чтоб, 
Применяйте, люди, обтирание. І то дуже доречно, бо той модний матрац, що постійно «дихає», здається, шкіряний. Лежати на ньому жаркувато, дуже швидко пітнієш, і то трошки бісить. Ближче до обходу піднімається легкий кіпіш. Виявляється, до нас їде Президент! Одна санітарка, перетворившись на цирюльника, наспіх го-лить нас одноразовими станками. Зі мною простіше – пів-обличчя фундаментально депільовано вибухом. Сусід, що зліва, до якого через трубки під’єднано якісь прилади, щось бубнить. Можливо, хоче пояснити, що планував відпускати еспаньйолку. Той, що навпроти, мовчить. Поранення в голову. Не знаю, чи від-чуває щось під час гоління, бо всі дні, що я тут, він без свідомості. Інша санітарка залітає з цеберком білої фарби, яка, на диво, не смердить. I починає поспіхом підфарбовувати облізлі перила ліжок. У мене, напевне, саме «просунуте» ліжко, бо нижнє пери-ло зовсім відсутнє. Жартома пропоную їй пофарбувати мені нiгтi на пальцях ніг – для симетрії. Посміхнувшись, жінка закін-чує свою відповідальну справу і виходить. Але, виявляється, все дарма – Президент вирішив обмежитись військовим госпіталем, а до нас їде лише заступник голови ОДА. Буває. За декілька го-дин заходить Філатов у супроводі групи лікарів. Його підводять до пацієнтів і коротко розповідають – хто, звідки та «на що ска-ржиться». Я третій. Підійшовши до мого ліжка, він, здається, впадає в ступор. Не знайшовши необхідних слів, опустивши очі, 
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переходить до іншого. Погляд якийсь розгублено-збентежений. Це погляд людини, на яку (як їй здається) поклали сумний обо-в’язок – першому сповістити мені погану новину: «Розумієш, друже... Тут така справа... Як би це тобі пояснити... Справа в то-му, що... на превеликий жаль... ти не ящірка... Кінцівки у тебе не відростуть... Ось... Вибач... Тримайся». За сценарієм драми, після цих слів я мав би впасти додолу, битися в конвульсіях, здіймати до неба те, що залишилося від рук, та з надривом волати: «Як? Цього не може бути! О, горе мені! Господи, забери мене скоріше!»   Ну а якщо то має бути індійський шедевр Боллівуду, я маю виконати танець «в дупу пораненого слона». І заспівати якусь сумну пісню, обов’язково підскиглюючи. До речі, другий варіант мені до вподоби. Шкода, що я бальними танцями в школі недов-го займався. Такі погляди я тепер зустрічатиму часто. Дехто зі знайомих вважатиме за краще триматися подалі. І я їх зовсім не засуджую, бо невідомо, як сам повівся б на їх місці. Пам’ятаю, як на занят-тях з медичної підготовки на полігоні, а потім і в Краміку, коли інструктор починав описувати характерні поранення, звичайно, в усіх фарбах, як можуть лише лікарі, мене нудило і було дике бажання відійти подалі. А ще, в молодшому шкільному віці в наш клас одного разу завітав ветеран Вітчизняної війни. У ньо-го замість руки був протез, одягнений у чорну шкіряну рукави-чку. До цього часу пам’ятаю, який то був жах. Я уявляв, яка вона холодна і бридка, та підробка. Отакі вони – закони всесвіту. Вре-шті-решт, ніхто тобі нічого не винен. Власне, як і ти, – нікому і нічого. Якщо людина співчуває тобі чи хоче щиро подякувати, то це – лише співчуття і лише подяка, миттєвий порив чи відчуття провини – не більше і не менше. Чим скоріше ти навчишся розс-тавляти червоні прапорці у відносинах з оточуючим світом, за-ступати за які – табу, тим скоріше віднайдеш джерело внутріш-ньої мотивації. Пошуки зовнішньої роблять тебе вразливим та слабким. Коротше кажучи, ти створюєш для себе своєрідний психологічний «броник» – «Корсар 4+» вагою 11 кг 600 гр. Але це буде згодом... Поки що: простора світла кімната реа-німації, «просунуте» ліжко з модним матрацом, китиця різноко-
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льорових катетерів під лівою ключицею, через які регулярно надходить чергова доза ілюзій до кожної клітини мого тіла... Ілюзій, що нічого не змінилось. Просто коротенький перепочи-нок... 
4  Від реанімації «Мечки» до обласної офтальмології метрів п’ятсот. У 2014-му – то досить жвавий маршрут медичної мігра-ції. Протиуламкові окуляри ще не надто розповсюджені: в пот-рібний момент де завгодно, лише не там, де треба. Ну як у мене, власне. Гадаю, для лікарів то складна дилема: що рятувати в пе-ршу чергу – життя чи зір? Звісно, що мертвому зір – то вже не перша необхідність, а живому «втемну» теж непереливки.  На щастя, «Мечка» – то ціле медичне містечко, тож «вижати» максимальний результат набагато легше. Перші свої відвідини ДОКОЛу (Дніпровська обласна клінічна офтальмологічна лікар-ня) пам’ятаю, наче то було вчора. Вперше все було класично – каталка-ноші-швидка-каталка. Запам’ятав в основному стелю, світильники, обличчя лікарів, що схилилися наді мною... Мені, звісно, вистачало гумору, щоб не сприймати занадто близько до серця фразу «ще будеш чемпіоном зі стрільби», яку лагідно ше-потіла невідома мені жінка по дорозі від гелікоптера до швид-кої. Зовсім не через можливу втрату ока, бо стріляти з одним оком навіть зручніше. Руки. Точніше, їх відсутність – основний удар по моїх чемпіонських амбіціях. Хоча стріляти я таки спро-бував. Згодом – у 2016-му. В тирі з 25-ти метрів з «мілкашки», щоправда, із заряджаючим, але усі п’ять поклав у мішень. У про-тезів є один безсумнівний плюс – відсутність тремору. Але то всьо буде згодом. А зараз офтальмологічна операційна, чотири-годинна операція і світло в кінці тунелю. Вдруге мій шлях із ре-анімації до офтальмології був веселішим. Оскільки не було віль-ного реанімобіля, мене посадили у візочок, накрили декількома ковдрами, бо було вже досить прохолодно, і дві літні санітарки потягли. То було трохи схоже на транспортування мумії. Не знаю, що спонукало знаного офтальмолога Сердюка «взятися» за моє вщент розірване око. Можливо, мій не надто оптимістичний вигляд на столі 16-ї міської лікарні зразу після 
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евакуації. Про це він мені якось казав, і очі у нього були вологі. До речі, з того фатального для мене дня ми стали з ним друзя-ми. Майже за чотири роки мого «регламентного» лікування в ДОКОЛі, я зустрів там два своїх дні народження, Паску та День Повітряно-десантних військ. І щоразу то всьо було тепло, по-родинному. Одним словом, прижився. Але спочатку було чотири години ювелірної роботи. Радуж-ку мого правого ока зібрали зі шмаття, наклавши 74 шви. Всю «оптику» теж замінили. Жартуючи з журналістами, я казав, що мені з правого ока роблять «тепляк» (тепловізор). Тижні за два, коли загроза сепсису минула, з «Мечки» оста-точно перебрався до офтальмології. Хірург щодня приходить робити мені перев’язки, поки, нарешті, знімає шви – і за місяць я вже не їх пацієнт. Лишається ще, правда, пересадити невелич-кий клапоть шкіри, щоб правильно сформувати праву куксу (таку назву тепер мають мої верхні кінцівки). Ця процедура на-разі не є невідкладною, тож лишається на завершення. Буде та-кою собі «вишнею на тортик». Коли знімали шви з цієї ж таки правої, в маніпуляційній зібралася купа людей. Літня медсестра асистувала хірургу, а ціла бригада анестезіологів чатувала на випадок, якщо почну «губитися». Коли хірургу хтось подзвонив і з телефону почала лунати приємна мелодія, я зауважив, що му-зична анестезія – то гарна річ. Але для мого випадку треба щось важче, наприклад, Rammstein був би вкрай доречним. Молодий анестезіолог, здається, знався на цій «темі», миттєво дістав сво-го дівайса – і в «маніпульці» почав жорстко «насипати» Тілль Ліндеманн (соліст групи Rammstein). На щастя, в аудіотеці Антона (так звали анестезіолога) була єдина композиція цієї групи, бо ми вже почали «втрачати» літню медсестру, а це було б вкрай невдячно з мого боку. Покопавшись у телефоні, креати-вний анестезіолог увімкнув «Темную ночь» Марка Бернеса. Я згадав, як відчайдушно та з почуттям волав цю пісню разом з дружбанами у дитячому садочку. Задля серйозності моменту ми сідали, клали собі на коліна маленькі дитячі стільці, ніжками вперед, спинкою до себе. Тоді нам здавалося, що це дуже схоже на баян чи акордеон. І війна здавалася романтичною мозаїкою з героїзму і подвигів. Якби я міг зараз зустрітися з собою малим, 
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то пояснив би, що війна – то бруд, кров і смерть і романтика там досить сумнівна. «Доспівався, бля», – перервав я свої спогади й у сентиментально-збудженому стані попрямував до палати.  Тут, в офтальмології, у мене взагалі апартаменти. Окрема двомісна кімната з персональною вбиральнею. За декілька тиж-нів, що я тут, стіни рясно прикрашені дитячими малюнками та оберегами. В ніші на полиці невеличка Ікона, з якої Христос спо-кійно і безпристрасно споглядає на мою трохи пошматовану плоть. Цей образ возив із собою всюди. В терміналі він був у лі-вому нагрудному кармані спаскудженої вибухом бундесівки. Змусив дружину поїхати до 16-ї лікарні, де мені ампутували ру-ки, щоб забрати вціліле барахло. Мабуть, це було не досить гу-манно наражати її на такі речі, але іншого виходу не було. Цей Образ, дитячий малюнок, отриманий з волонтерки в Краміку (Краматорськ), та забризкані кров’ю піксельні штани – це весь мій солдатський скарб, на який її вистачило. Берці десь загуби-лися в Красноармійському госпіталі, через який мене транзи-том доправляли в Дніпро. Бундесівський кітель, звісно, було шкода, та після вибуху його вигляд був явно не для слабких не-рвів. Б…ські сепари! Важкі «офтальмологічні» будні тяглися повільно, але не сумно. Морфій колоти перестали, а настрій, як не дивно, не зіп-сувався. Може, то контузія дається взнаки? Треба за собою пос-тежити, а то ще тойво... Починаю вже трохи замислюватись. Ну, типу, як у Єсеніна:  
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,  
Синь очей утративший во мгле. Поки що, правда, одного ока, але… Найперше, що я зрозумів за цей час: якщо ти не заслужив на прямий квиток до Вальхалли, життя з тебе висмокчуть по крап-лині солодкі вбивці – співчуття та жалість. Цей людський ре-сурс просто бездонний. І не тому, що люди такі погані, перш за все – це ти такий, що викликаєш співчуття. Ти починаєш вжива-тись у цю роль і без сторонньої допомоги вже не уявляєш влас-ного життя. А якщо при цьому з тебе роблять ще й героя «народного фінського епосу» – тоді гаплик. Повільно, але впев-
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нено ти перетворюєшся на шановного овоча, а з роками – пов-ного кавалера ювілейних нагород. I одного разу, зазирнувши в дзеркало, ти жахнешся від лискучої та самовдоволеної пики. Той «загиблик» у дзеркалі вбиральні 16-ї лікарні Дніпра був на-багато привабливішим. Якби хлопці тоді, в терміналі, знали, що тягнуть на собі центнер овочів, може, впустили б хоч пару разів. Да, треба негайно вже «раму докупи збирати». Найчастіше питання виживання людини пов’язане з екстре-мальними умовами, в які ця сама людина потрапила. За власної нерозважливості, свідомо або в результаті природного катаклі-зму чи велінням долі. В певний момент X починається відлік ча-су, коли твоє життя виключно в твоїх руках. Твоя подальша іс-торія на цьому світі залежить від жаги життя, волі та винахід-ливості. Ситуації з розряду Армагеддону чи то «вселенського пи...цю» не розглядаємо, бо там від людини вже нічого не зале-жить. Тобто можна розслабитись, згадати найяскравіші момен-ти подорожі, помолитись і якомога достойніше прожити ці останні миттєвості. Для чого? На випадок, якщо хтось більш удачливий зніматиме то всьо на відео та потім викладе в YouTube і мільйон користувачів вдивлятимуться в твою спотво-рену жахом пику та неестетично вологі штани у надважливому місці. Саме у такому жалюгідно-непривабливому вигляді ти на-завжди застрягнеш у пам’яті нащадків. Говорю це з власного досвіду. Перші хвилини після мого по-ранення в новому терміналі ДАПу, як виявилося згодом, потра-пили в об’єктив відеооператора, що якраз знімав документаль-ну стрічку «Три дні в Донецькому аеропорту». Безвідповідально поставившись до цієї ситуації, я скиглив якусь маячню, не дуже вдало мотляючи брудною макітрою. За-мість того, щоб, закотивши очі, зловісно викарбувати – «I'll be back» (я повернуся), перед тим як зникнути у десантному люку бетеера (БТР). Але повернімося-таки до виживання, бо, як відомо, змінити минуле неможливо, тож і хрін з ним. Так ось, прийшов момент, коли не лише доля, а й життя у твоїх власних руках, крім того, є не дуже добра новина, що саме рук-то ти більше і не маєш. Тобто виходить такий собі не надто 
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веселий каламбур – твоя доля в тому, чого нема. Буває й таке. Після короткого «зависання» маєш протестувати роботу усіх вцілілих функцій, «взяти себе в ноги» і рушити далі. З самого початку, звісно, треба встановити нові правила гри, які мусиш покірно прийняти та яких неухильно дотримуватися. Гри під назвою життя після години Х, у моєму випадку – після 16:30. Власне, тих правил не так багато, а точніше – лише два: Правило перше: нічого змінити вже неможливо – і тут ста-вимо крапку. Правило друге: «з’їхати з життя» з власної ініціативи, тобто власноруч (знову каламбур), не можна, бо то є гріх, що прирікає душу на вічні митарства у не надто привабливих паралельних світах. І тут теж треба поставити крапку. Звісно, мої правила абсолютно не придатні для атеїстів, але, на щастя, себе до таких не відношу, тож це вже не мій клопіт. Чому на щастя? Бо не розумію, як атеїсту знайти хоч одну зава-лящу причину продовжити подорож, в якій усе пішло не так. Отже, якщо ти прийняв ці два простих правила, всі інші пи-тання виключно технічні.  Якщо твої руки росли з правильного місця (мені з цим, до речі, пощастило), то мало залишитися хоча б цьому правильно-му місцю. А якщо додати до цього майже цілу ліву руку, правда, без кисті, та шматок правої, то ти вже, вважай, майже Брахма (бог індуїстської головної тріади, який має чотири обличчя і чо-тири руки). Найперше, з чого починаю, – то, звичайно, самостійне забез-печення необхідних біологічних потреб. Бо якщо ти не вигада-єш прийнятного способу запхати собі щось хоч трохи їстівне у пельку, ну і навпаки, то всі ті твої правила собаці під хвіст. Твоя доля завжди залежатиме від чиєїсь милосердної руки, що году-ватиме тебе з ложки якимось поживним варивом. Навіть якщо то буде рука рідної людини, все одно це вкрай паскудна ситуа-ція залежного чоловіка. Ніщо так не підкреслює твою безпорад-ність, як годування з ложечки. То просто капец якийсь. Крім то-го, на цьому ґрунті виявив третинні статеві ознаки, про які ра-ніше і гадки не мав. 
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От, наприклад: коли я їм або мене годує син відбивною, кар-топлею та салатом – все чітко, зрозуміло і системно: відбивна, картопля, салат; відбивна, картопля, салат; коли тебе годує хтось із жінок, система одна – ніякої системи: відбивна, картоп-ля, картопля; салат, салат, картопля; відбивна, відбивна... Як то може бути? Б…ські сепари. Хоча сепари тут, напевне, ні до чого. Просто б…ські – і все. Варіантів, звісно, обмаль, але троньки є. Варіант перший і найпростіший: робоча назва – «їсти мор-дою». То як з фільму каналу «Animal Planet» про «нільських кро-кодилів»: тиха поверхня ріки, щебечуть пташки, і раптом – ха-бач: з води вилітає якась херня з безрозмірною пащекою і мит-тєво хапає все, що погано стоїть на березі, та ковтає то всьо за дві секунди. Якщо оволодіти досконало, то це, практично, без-доганна техніка. Тільки два недоліки: вона мало придатна для перших страв, бо можна виглядати, як мій улюблений спанієль Квінто: він як поїсть борщу, потім півдня струшує з вух капусту. Ну і, по-друге, дозволити собі такий етикет на людях «народное достояние» собі не може (за протоколом). Для того випадку ро-зробляю комплект змінних насадок на базі напульсника для спорту. До одного прикріплюється ложка, до другого виделка, ну а до третього стилус – то вже для розваг. Мою увагу відволікає голос у коридорі. Якийсь чел патякає по телефону: – Да, написал, как договаривались. Я шел за кулисами сцены – и бутафорская стрела попала в глаз. – Что? Как я теперь буду с одним глазом? Да нормально, ча-ще вертеть головой буду. Глаза – это ж так же, как яйца – одно запасное. Ну що ж, життя налагоджується!  
 5 Знаючі люди кажуть, що звичка укорінюється в нас за 21 день. На те, щоб звикнути, що ти «особливий», треба трохи біль-ше. Все залежить від того, як швидко ти зможеш прийняти за даність те, що, власне, прийнято вже без тебе. Тобі треба тільки поставити галочку в квадратику біля тексту «З правилами озна-
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йомлений та згоден», і тиснеш на «Продовжити», ну або «Повернутися в попереднє меню», як на звичайному інтернет-ресурсі. Можна, звичайно, 253 рази повертатися в попереднє меню, але воно лишиться незмінним. Тож ставлю галочку і тис-ну «Продовжити». Найперше, що треба зрозуміти, – це те, що життя без болю більше не буде. Ну в сенсі НІКОЛИ. Але це біль незвичайний. Це біль ексклюзивний. Болить те, чого, власне, нема. Фантомний біль. Щоб здолати чи співіснувати з ним, є декілька варіантів. Найефективніший, найпростіший та найдоступніший – то, зви-чайно, суїцид. Одна мить – і ніякого болю, чистий спокій. Якщо не брати до уваги деяку неестетичність цього проце-су, є ще одна суттєва фігня – сучасній науці достеменно не відо-мо, «як суїцид вплине на карму». Жодний медичний чи парапси-хологічний заклад не видасть тобі медичну довідку, що то всьо є безпечним. Тоді що ми маємо? Ти, задовбаний від тієї всієї іс-торії, згвинчуєш по-легкому з цього тлінного життя і – упс! – у наступному житті народжуєшся баобабом, який живе 1000 ро-ків. На перший погляд, це зовсім непогано. Стоїш собі десь в Ав-стралії, втикаєш, слухаєш вітер, пташок... Коротше, повний ре-лакс і реабілітація. Але обов’язково в тій місцині поселиться тіч-ка койотів, які почнуть кожного дня справно підсцикати твій величавий мужній стовбур. Кожного, сука, Божого дня. А якщо, не приведи Господи, серед того кодла буде один, який у мину-лому житті був б…ським сепаром, цей процес стане сенсом усьо-го його койотового життя. Він передаватиме цей ритуал кожно-му своєму паршивому цуценяті, буде жерти виключно сечогінну травичку, оселиться десь поряд, щоб частіше тебе відвідувати. І так, бля, 1000 років. А ти стоятимеш у цьому лайні і не зможеш не те що перейти на інше місце, а навіть гаркнути на нього: «Ціба, покидьку». Бо ти ж баобаб. Ну як тобі? Я коли це уявляю, підсвідомо ховаю під себе ноги, бо наче відчуваю, що ці волохаті злидні вже десь поряд причаїлися та готуються по черзі, підня-вши паскудну лапу, зробити свою мокру та смердючу справу. Уявив? Я точно – пас. Навіть аргумент, що ВДВ, чи то по-новому ДШБ, та суїцид – речі несумісні, виглядає не так вбивчо, як оця перспектива з баобабом та койотами. 
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Далі в рейтингу – «cмаколики»! Враховуючи, що рівень спів-чуття до твоєї злегка відформатованої персони просто зашка-лює, охочих впиндюрити тобі дозу налбуфіну чи бутерфанолу не бракує. І, на перший погляд, – то дуже кльово. Приємне тепло розливається по всьому тілу, доносячи до кожної клітини суміш спокою та ілюзій... Але тут теж є свої приколи. Надовго тієї бай-ди не вистачає, і тобі треба мінімум тричі на день підставляти вену. Врешті-решт, ти остаточно втрачаєш волю, і якщо, не дай Боже, тебе за дупу вкусить комар – будеш на колінах благати вколоти тобі щось, бо ти «погибаєш». Коротше, ця маленька скляна ампула з прозорою рідиною стане для тебе, що голка для Чахлика Невмирущого (Кощея Безсмертного). А у випадку, коли ти ще й фізично сам собі не зробиш той клятий укол, – то вже подвійне ярмо. Тому йдемо далі. Чарівний витвір фармацевтів з романтичною назвою «Лірика». Ніяких наркотичних речовин у складі, не викликає залежності, просто біленька пігулка, яка творить дива! Після  2–3-х місяців прийому препарату я відчуваю, що ліричні пісні Олега Мітяєва, які я полюбляв до війни, тепер просто обожнюю. А лікувальну дію «Лірики» можу порівняти хіба що з цілющими властивостями капустяного листа, яким моя покійна сусідка, баба Вовчиха, лікувала все, починаючи від ячменя на оці до ге-морою. Ну і, нарешті, те, на чому зупиняюся. Техніка має назву: «Лечение бешенства у собак методом самовнушения»! Не буду зупинятися на супермодному досягненні з цієї обла-сті – вправах із дзеркалом, бо там треба мати хоч одну кінцівку. Суть її полягає в тому, що ти стаєш перед дзеркалом і наявною рукою крутиш дулю, а відсутньою рукою намагаєшся уявити, що ти дулю скрутив. Якщо це вдасться, то буде тобі щастя! Я ж уявляю той клятий біль своїм заклятим суперником. Це значить, що в тобі постійно точиться своєрідне футбольне дер-бі. З часом ти звикаєш повністю контролювати гру і перемагаєш із мінімальним рахунком. Але коли змінюється погода, той су-чий син всією командою переходить у наступ, твоя оборона трі-щить по швах і здається, що то капец. Треба діставати джокера. 
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Ти такий сідаєш зручніше і так екзальтовано кажеш: «Давай, покидьку, давай! Ще давай! А ось так особливо приємно». Тільки вираз обличчя обов’язково має бути, як у Брюса Ві-лліса в «Міцному горішку», коли він іде босоніж по битому склу. Без цього то всьо собаці під хвіст. А ще цей ексклюзивний біль починає виконувати в твоєму житті важливу функцію: коли прокидаєшся зранку від болю – значить живий, і то є добре! Згадую свого друга і «колегу» по штучних кінцівках Олега. Коли я сідаю в його обшарпану четвірку (ВАЗ-2104), яка працює на газу і в якій так смердить газом, що аж очі виїда, на моє запи-тання: «Чому так смердить?» – він розпливається в чарівній ву-сатій посмішці, так що його хитрючі очі перетворюються на лу-каві щілини, i урочисто так відповідає: «То ж добре, значить, газ є», – а потім голосно регоче.  
6 Час поволі стирає з твого жорсткого диску кластери з фай-лами, створеними до 16:30, 15 жовтня 14-го. З тими, які вже не матимуть у твоєму житті жодного сенсу. Які якірним ланцюгом тримають тебе на місці, не даючи можливості залишити тону-чий корабель. Все те, що провокує в твоїй голові запитання ти-пу: «Чому це сталося саме зі мною?», «Я більше не зможу це зро-бити», «Хіба то життя?»... негайно йде в бан. Якщо важко, зустрічні запитання: «А чому не з тобою?», «Чому, сука, з кимось іншим?», «Ти не знав, на що йшов?», «Ти розраховував постріляти на полігоні, на крайній випадок відси-дітися в Краміку, наробити купу селфі, в арафатці, виставити то всьо в Фейсбуці та тішитися, рахуючи лайки та читаючи захоп-ливі коменти?» Заходжу в тролейбус, звично впираюсь ліктем у поручень, правий порожній рукав заправлений у кишеню – то задля фор-су. Відчуваю на собі чийсь уважний погляд. Чоловік мого віку вп’явся в мене поглядом, повним співчуття та жалості. Напевне, вважає, що тим він мені допомагає триматися. Намагаюсь не звертати уваги, спостерігаю знайомі міські пейзажі за вікном. Але дуже скоро то всьо мені починає набридати, виникає непо-
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борне бажання підійти і прошепотіти йому на вухо з десяток пунктів, за якими я мав би поспівчувати йому. Так прошепотіти, щоб він у кращому випадку весь шлях боявся відвести погляд від вікна, перераховуючи всі до одного стовпи, а в гіршому – зій-шов на першій же зупинці, згадуючи все наступне життя, як жа-хливий сон, той гребаний тролейбус. Але то не моє. Та й кому від того полегшає, що одним демотивованим чоловіком у країні стане більше. Обмежуюсь важким красномовним зустрічним поглядом в область перенісся. Менш ніж за хвилину пасажир в’яне. О, так вже краще. І навіть не думай, а то присягаюся – про-шепочу. Коли я майже біля цілі, в гарнітурі (комплект навушників та мікрофона, з’єднаних з телефонами за допомогою Bluetooth) лу-нає огидний та зловтішний голос: «Телефон 1 отключён», через декілька секунд той самий, але в два рази зловтішніший, голос робить контрольний в голову: «Телефон 2 отключён». Сукаааа! Функція Help зникає з меню на твоїх очах. Бля... Перша думка: підійти до того чувака та все-таки прошепотіти те, що хотів. Не можна. Хай живе. Розгубленість навпіл зі страхом. Бридке соло-дкувате, підзабуте відчуття «під ложечкою». «Що робити?», «Куди?», «Alarm»... Але паніка продовжується недовго. Наче хтось невидимий робить ін’єкцію адреналіну, здається, що від-чув знайомий укол біля лівого ліктя. Навіть озираюсь навколо. Може, Ангел-Охоронець? у лічені секунди безвихідь змінюється п’янким відчуттям куражу, знайомим ще з того часу, коли за-ймався бадмінтоном: безнадійно «летів» – 2:16, жбурнув ні в чому не винну, до того ж недешеву ракетку, та так, що вона ста-ла схожа на ключку, але за мить вже заруба, і хвилин за 20 раху-нок вже 21:21, гра на більше-менше (до переваги в 2 очки). В такі моменти розумієш, що тебе вже ніхто не зупинить. У супер-ника жодного шансу. Банальна поїздка до інституту на закрит-тя заборгованості перетворюється на захоплюючий квест. SOS відміняється. Все місто в твоєму розпорядженні, але є одна умо-ва: жодного звернення по допомогу, інакше – GAME OVER... А далі – як у класиків ХІХ ст.: «Смеркалось». Котресь по-шкрябалось у хвіртку. – Хто? 



309 

– Я. Звичний брязкіт замка. – Де тебе носить? Щось трапилось? – Все добре. Так, вирішив пішки пройтися. – Пішки? Десять кілометрів? Ти божевільний?! – Згоден. Я ж контужений. У ПТСР потенціал безмежний. Вкладаючись спати, подумав: «Який драйвовий день. Я таки красунчик. Дякую тобі, чарівний голос у гарнітурі». І вже прова-люючись в сон: «Не забути набрати Дімона, нагадати, як я його тоді з 2:16...» 
9 Майже третину життя ми витрачаємо на сон чи, принаймні, на намагання заснути. Це дивний паралельний світ, у якому плі-вку завжди можна «відмотати назад», або навпаки. Якщо сон чудовий, то, навіть прокинувшись, завжди можна зробити ви-гляд, що ти продовжуєш спати, та, додавши необхідну порцію відсебеньки, поринути в нього з головою. І навпаки: коли жах-ливий сон, в якому ти когось втрачаєш або, зірвавшись зі скелі, летиш у прірву – треба просто відкрити очі, сказати: «Куди ніч, туди й сон», ну або: «Дурне спить – дурне сниться» – і наче нічо-го й не було. Це світ, в якому народжуються і живуть наші ілюзії, які так ніколи і не стануть реальністю, але з якими так не хочеться роз-лучатися. Навіть ставши безнадійно дорослими, ми продовжує-мо бавитись з ними уві сні. У цього чудового казкового світу є холоднокровний підступ-ний ворог. Ворог, у якого одна мета – загарбати все, знищити навіть саму згадку про цей світ. Цей ворог – то безсоння. Воно, як розлючений океан, накочує свої хвилі на неймовірний, вкри-тий зеленню острів... З роками тієї навали від мальовничого за-гадкового острова, по якому в дитинстві ти блукав у пошуках пригод, залишається крихітний атол, на якому ледве можна знайти місце, де бридкі солоні хвилі не торкатимуться твоїх ніг. На якому лишається лише кілька хирлявих, напівзнівечених, лише де-не-де ще зелених дерев з трухлявим корінням, що сти-рчить назовні, – твоїх юнацьких ілюзій. 
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Як тільки у вікні починає сіріти, бій із безсонням остаточно програно. Тому мерзотнику начхати, що сьогодні субота, якій передував важкий робочий тиждень. I що остання думка, яку видав твій стомлений мозок напередодні, поринаючи у корот-кий сон, – «нарешті висплюся». Виспався, бля. Почалося. Одразу два нав’язливих і практично несумісних бажання починають ятрити свідомість. Перше – це за жодних обставин не надягати сьогодні протез. Бо після виснажливого робочого тижня шкіра на лівій нагадує червоний кирзовий чо-біт. І друге – це за будь-яку ціну випити кави, негайно. Оскільки о 6-й ранку на власній кухні реальніше зустріти привид батька принца Гамлета, ніж хоч якого-небудь пришелепкуватого бари-сту, то виходить – маю проблему. Але то всьо триває недовго. Оскільки «потужний інтелект» від того бісового вибуху не постраждав, рішення приходить миттєво. Сьогодні готуємо каву – «морський котик». Ні, жодних аналогій з елітою американських спецпризначенців. Виключно ластоногим чи ласторуким ссавцям присвячується. Кава має бу-ти зварена за допомогою тільки «підручних» частин тіла – і крапка.  – Квінто, підйом у десантних військах!   Квінто сонно чвалає на кухню.   «От же ж Бог господаря послав. Саме не спить і собаці не дає», – красномовно кажуть його розумні карі очі. Смачно позіх-нувши, він валиться під столом і за мить уже хропе. Цікаво, він взагалі знає, що то таке безсоння? Приготування кави в обраний спосіб виявляється не таким складним, як здавалося б. Лише одного разу впущена додолу ложка тішить Квінто підбиранням її зубами з колін. Зайвий раз переконуюсь, якими легкими виявляються «невирішувані» про-блеми, за які ми навіть не беремося, щоб «не втрачати час». За декілька хвилин цілющий напій готовий. Є тільки одна проблема – тонка, зрадницьки відполірована дерев’яна ручка турки. Шанси налити «вистражданий» напій у горнятко мізерні. Лякає не перспектива вивернути то всьо собі в матню, а зали-шитись без кави. Безвихідних ситуацій не буває. Оскільки цей 
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спосіб приготування кави придумав я сам, ніщо не заважає вне-сти до рецепту крайній пункт – напій найкраще смакує, якщо його пити через соломинку, безпосередньо з турки, залишеної на вимкненій плиті. Круто. Отож! Шкода, що Квінто не може оцінити мою винахідливість. А я хапаю планшет, чіпляю стилус та зручно вмощуюсь біля плити з туркою. Зайшовши в ФБ, бачу, що таких контужених жайворонків, як я, тут уже греблю гати. В основному тести проходять: «Кем вы были в прошлой жизни», «На какую голливудскую звезду вы похожи»... Ну саме те, що не дає людям заснути на світанку. Не встигаю «засвітитися», як прокидається Messenger: – Не спиш? – Сплю. – А хто в мережі? – Хто-хто, фантом в пальто. Посміхається смайликом. – Мабуть, дощ буде, так ліву викручує. – Мабуть. До речі, дякую, що нагадав. Завжди знайдеться справжній друг, який поверне тебе до незабутнього світу фан-томів. Знову смайлик. – Закинувся «Лірикою», трохи попустило, але ж не надовго. Ти ж знаєш. – Знаю, тому й забив на неї. А коли дізнався, скільки вона коштує, – волосся на протезі дибки встало. Моя щира, вразлива українська натура скоріше загнеться від жадібності, ніж від фа-нтомного больового шоку. З двох зол обирають те, що дешевше. Посміхнуло. – А уяви, як би з нас двох одного нормального злампічили? Твої руки та до моїх ніг – ото б посіпака невмирущий вийшов. – Та да…  – Одна проблема – що з башкою робити? Вірніше, з тим, що їх дві. Ми ж обоє красунчики! І розуму в обох, аж з вух підтікає... – Красунчики? Ну, на мій рахунок не сперечаюсь, а ти на се-бе в дзеркало давно дивився? 
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– Що? Ти, покидьку, на мій шрам на правій щоці натякаєш? Та мені, щоб ти знав, двісті п’ятдесят разів пропонували його видалити. Пілінги-шмілінги, всі діла – пропонували. – Та й чого, дурнуватий, не погодився? – Був би дурнуватий – погодився б. А якщо років через п’ять руки пришиють? Як тоді буду доводити, що я «ваєвал»? А тут УБД прямо на пиці, завжди зі мною. Та й невідомо, що зараз у дівчат в тренді – твої вуса чи мій шрам. Регоче смайликом. – Я погоджуюсь тільки на зміну голови. Через місяць – рота-ція, а ще краще – через тиждень, бо твоя пика жере в два рази більше, ніж моя. За місяць таке черево від’їси... Як я то всьо на своїх струнких ногах носити маю? Знову регіт смайликом. – Ну, все, піду ще поваляюся. Субота спливає. Шкода… – Квінто! Он сусідський собака щось тявкнув, іди надвір, на-пхай йому там по-свому, а я ще понiжуся. Субота спливає. Шкода... 
10 Ранковий обстріл скінчився. Все, курва, по розпорядку, аж нудно. Та фігня, сьогодні конвой – «коробочки» (БТР) з «попугаями» (десант) у супроводі «самовара», а завтра зміна. З півгодини екстриму – і в безпеці, а там і до Краміка (Крама-торськ) рукою подати. Баня, чисті лахи, вечеря (тільки б не рис, бо рис у нашого «майстер-шефа» одночасно напівсирий і напів-підгорілий. Без спеціальної підготовки таке не закандибалити). А потім спати на розкладушку в рідний ангар-бункер, в якому перші 10 хвилин такий штимп, що хоч сокиру вішай, а потім... коротше, якомога скоріше треба відключитися. Та головне – не гупає... Так я то всьо собі уявив, що навіть від задоволення ледве не впав з єдиного, ледь живого стільця, припертого до колони. Треба щось у себе запхати, поки тихо. Відкрита банка «тушла» щось не надихнула. Від того «броника», що за тиждень, здається, приріс, усі внутрішні органи перетворилися на одну суперпласку Lithium-ion battery. Скривившись, я потягнувся за 
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склянкою на пожежній шафі. З нічного чергування в ній ще за-лишилось достатньо кавових зерен. Вночі треба довгенько роз-смоктувати те зерно, бо якщо розкусити зразу – звук, що пост-ріл з СВД (снайперська гвинтівка Драгунова). Вдень можна собі дозволити гризти спокійно. Не Мс, звичайно, але для кавомана не абищо. Правий був Соломон, кажучи, що все минеться. Може, то й не Соломон був, та все одно мудро сказано. Цей безкінеч-ний тиждень мого перебування в Аеропорту минав. Буде що згадати, лежачи на карематі під старою абрикосою в Краміку. Вподобав я собі те місце – полежати пообіді, щоб «сало зав’яза-лося». Лишається, правда, ще залишити цю «чарівну» місцину. Так само як для літака зліт і посадка – найбільш аварійно небез-печні моменти, для наших конвоїв – зайти та вийти. Не хотілося думати про завтрашній від’їзд, бо тиждень тому було не надто затишно. Мій бувалий БТР, той, що пройшов Ірак та літній пі...рез, певно, очконув, що ще одну двіжуху можна й не пережи-ти, закипів майже одразу після виходу з Краматорська. Залиши-вши механа та навідника-кулеметника чекати «евакуатора», ми пересіли у «швидку». Переночувавши в Тоненькому на покину-тій дачі, зранку приєдналися до своїх. В очікуванні сутінок від-сиджувалися в зеленці, поки не отримали наказ на вихідну. Наш невеличкий конвой застиг у Пісках. За бетонним парканом, від-чайдушно гупаючи, насипає в ДАП наша мінометка. «Цунамі», певно, готує наш захід. Ми вже під бронею, хоча десантні люки ще відчинені – дихаємо. Зі страшенним лязготом підвалює «самовар» (танк Т-64) супроводу. На облізлому, брудному ство-лі напис білою фарбою «БАРСІК». Завжди захоплювався броне-танковим креативом. Відчиняється люк на башті – і на світ з’яв-ляється вусата голова в брудно-коричневому підшлемнику. Ко-мандир «барсіка» з позивним «Барс» вправно десантується на грішну землю і чвалає до мого бетеера. Стомлені очі на тлі зако-пченого круглого обличчя ледве вловимо посміхаються. Тепло і трохи сумно. Цей погляд я розумію лише тепер. Погляд людини, яка вже звикла до того, що смерть оселилася десь поруч і вихоп-лює своїх обранців на власний розсуд. Страх загинути залишив-ся, але десь глибоко. Ти просто маєш робити свою роботу, щоб та стара курва прихопила сьогодні когось із того боку. Кожного 
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разу, коли з гуркотом зачиняється люк над головою, це може бути востаннє – клапоть неба, подих свіжого осіннього вітерця, що пустотливо огорне краплі поту на стомленому брудному об-личчі. Відчуваючи всім своїм єством весь жахливий у своїй неві-дворотності сенс цього слова – «востаннє», починаєш цінувати і насолоджуватись цими звичайними речами. Залишається лише молитися і робити свою роботу. «Барс», вітаючись, обдаровує нас теплою батьківською посмішкою. – Хлопці, на вигрузку лише шість хвилин. Інакше спалять, – спокійно промовляє чоловік, перехрестивши нас. – З Богом! – кидає на ходу, повертаючись до свого «самовара». Чомусь саме ці його «шість хвилин» остаточно дають мені зрозуміти, що це все насправді. Не гра, не зйомки фільму, не сон... Шість хвилин. На гражданці це викликало б іронічну посмі-шку – де шість, там і десять, теж мені хронометраж... А тут, див-лячись у його спокійні, трохи сумні очі, розумієш, що сім хвилин – то вже зовсім інший вимір, за яким смерть і попіл. Важко згадати, скільки пройшло часу, відтоді як грюкнув люк і механ підірвав бетеера в сторону взлітки. Хвилин чи го-дин? Не знаю, скільки разів я встиг нечутно повторити: «Твоє не візьму, своє не віддам – моє зі мною лишиться, твоє з тобою», перш ніж БТР завмер і дали команду на вигрузку. Цього короте-нького заговору навчила мене літня мудра жінка і наказувала читати, коли буде важко. Вилетівши кулею з машини, розумію, що вже стемніло. Ме-хан з матами виправдовується по рації, що в темноті «про...бав» потрібний заїзд і «припаркувався» майже біля старого терміна-лу. Поряд з обгорілим скелетом БТРа першого бату, який десять днів тому «викотився» прямісінько на сепарського «залізного у...бана», і сім наших братів пішли на небо. Не знаю, як там вза-галі можна було щось побачити. Ці механи в минулому житті, мабуть, були кажанами, якісь ехолокатори у вигляді рудименту збереглися і в цьому. Пам’ятаючи напуття танкіста, кидаємося всі разом розвантажувати бетеера, він має чухнути назад у Піс-ки з новим водієм, щоб завтра повернутися за «дембелями». Та-ку схему відпрацювали ще до нас. Доба на перезмінку, а техніку тут тримати не можна, бо спалять. 
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Скинувши лахи на бетон, хапаємо все, що можна потягнути, – і гайда в темноту, туди, куди показав командир. Майже нечутно за мить «коробочки» вшиваються в Піски. Власне, темнота – то поняття відносне. Навколо стрілкотня, аж «гай шумить». Трасе-ра літають, як надзвукові світлячки. Почуваюся хоббітом з «Володаря перснів», який невдало запалив украдені в Гендоль-фа феєрверки і тепер у центрі того вогняного галалаю. Надягну-вши натоптаний рюкзак, в одну руку хапаю свій РПГ та сумку з пострілами до нього, в іншу – ящик з патронами. На півдорозі бачу, що з нашого боку теж шмалять не слабо. Три-чотири «калаші» відхаркуються вогнем. – Свої, йо… вашу мать! – волаємо крізь цей шалений оркестр.  Долаємо двадцять чи тридцять метрів, що здаються мара-фонською дистанцією, перш ніж чиясь рука хапає за рукав і тяг-не в глиб терміналу. Поринувши у спогади та жуючи «чашку кави», я скоріше спинним мозком чую звичний уже за час перебування в термі-налі свист «прильоту». Але цього разу настільки чітко, що,  здається, летить прямісінько на мою «кавомолку». «Кабан»  (120-мм мінометна міна) відмічаю, падаючи на підлогу, завале-ну карематами та спальниками. Опинившись на підлозі, з задо-воленням відзначаю, що склянка з кавою в моїй руці і жодної зернини не втрачено. Достойно. «Кабан» лягає так близько, що вперше за всі дні піднімає купу пилу від пробитих осколками гіпсокартонних стін. Підвівши голову, бачу, що стіна, яка вихо-дить назовні, – як решето, але плазма, яка до цього часу залиша-лась на ній, так і висить без жодних ушкоджень. «Samsung ру-лить!» – промайнуло в голові, перш ніж почув збуджені голоси з глибини терміналу: «Пацани, з…буйтесь звідти». Якої там! Чую знайомий уже свист. «Ось і льоха до пари. Зда-ється, ще ближче». Коли пил осідає, розумію, що значно посвіт-лішало. Маємо додаткову вентиляцію. Але вже не до інвентари-зації. Правда, тре  з…буватись. Вільною від склянки з кавою ру-кою хапаю калаш та рву берці на голоси. Насипати припинили. Підбігши до «Лєшого», чую в його рації як завжди беземоційний голос «Маршала»: «Що це була за х…ня?» Потім винуватий голос когось із арти: «Та то я хотів спробувати ближче покласти». «Ну 
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ні хера собі, ти спробував. Півтерміналу мені розвалив», – усе тим же спокійним голосом зауважив «Маршал». Бля, то ж свої! «Слава тобі Господи», – подумав я з якоюсь пришелепкуватою радістю, ніби якщо б мене по терміналу роз-мазав свій «кабан», то було б набагато краще, ніж сепарський. Ну, раз свої, можна повертатися. Підійшовши до своєї позиції, зрозумів, що той другий «кабан» реально триочковий, як в НБА. Шакіл О’Ніл, бля. За-мість глухої кімнати, в якій була імпровізована вбиральня, те-пер маємо шикарний вигляд на роздовбану взлітку, вкрите вир-вами від снарядів поле та зеленку на лінії горизонту. Такі собі двері в зелений світ. Якби тут знімали «Рембо в ДАПі», після то-го як Сталоне перехерачив би всіх покидьків, він мав би вийти саме через ці двері зі стомлено-величним поглядом, невимуше-но закинувши на плече кулемет типу нашої «Дашки» (12,7-мм ста́нковии̮ кулеме́т Дегтярьова-Шпагіна зразка 1938 року). У згасаючих променях сонця його кремезна постать виглядала б монументально. Епізод би тягнув на «Оскара». Шкода, що це не Голлівуд і «happy end» тут не передбачено... Чомусь саме зараз, майже три роки потому, прокинувшись від перших променів сонця, я так явно побачив ті двері з вигля-дом на роздовбану взлітку, вкрите вирвами від снарядів поле та зеленку майже на лінії горизонту. Мені не було знамення типу: «Підеш у ті двері, сину мій, і буде тобі щастя...» Просто зрозумів, що ті два «кабани», що прилетіли від рідної арти «з любов’ю», знесли щось у моїй башці. Тільки з відтермінуванням на три ро-ки. Зовсім не факт, що за тією зеленкою мене чекають «родники мои серебряные, золотые мои россыпи...», цілком можливо – са-мотність та розчарування... Aле вибір уже зроблено сьогодні, завтра, то річ умовна – він може так і не настати. Врешті-решт, важлива не стільки ціль, скільки шлях... 
11 Скільки пам’ятаю своє «свідоме» дитинство, завжди мріяв стати військовим. Майже всі мої фото цього періоду – обов’язко-во в пілотці або ж у насунутій на вуха офіцерській фуражці, на-певне, найменшого розміру, та з пластмасовим автоматом у ру-
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ках. Якщо фото мало бути більш серйозним та урочистим, я одя-гав ще й армійського зразка сорочку кольору хакі. Але апофео-зом мого мілітарі-дитинства, звичайно, був подарований дядь-ком старий кітель з майорськими погонами, петлицями інжене-рних військ та якимись ювілейними нагородами. Коли я надя-гав той лапсердак десь 56 чи 58 розміру, і це років у сім чи вісім, то погони сягали мені, мабуть, до ліктів. Медалі опинялися десь аж на спині, а рукава, навіть закочені, плутались між ногами. Щоб той «однострій» хоч якось тримався купи, я підперезувався іграшковим ковбойським патронташем, подарованим мамою, з двома револьверами та пластмасовими зелененькими патрона-ми. Можу собі уявити того малого вояка – щось середнє між опу-далом городнім і «генералісимусом Чанкайші».  Весь старий вишняк у кінці сусідського городу був зритий окопами та різними фортифікаційними спорудами. «Бої» там точилися до пізнього вечора. А після чергового переможного бою ми співали. Точніше, співав я, а товариш брав якусь залізя-ку від розібраного великого радіоприймача, дві вишневі палич-ки та акомпанував мені, намагаючись вибивати хоч якийсь ритм. Але то було зайве. Ритмом я особливо не переймався. Са-мозабутньо дерся, заглядаючи в товстий, поцуплений у мами, журнал «Мелодія». Першим номером хіт-параду був, звичайно, «Шумел сурово брянский лес», бо «Дан приказ: ему на запад», «Там вдали за рекой» та «Темная ночь» – то вже замусолені, з дитячого садка, шлягери. Від того несамовитого волання з виш-няку, що лунало на весь наш куток, баби Гашина чорноморда зі зламаним рогом корова Маркизя відчувала страшенний дис-комфорт, через який значно знижувала надій молока. I то ще не все.  За сценарієм ми були партизанами, a баба Гаша, разом зі своєю коровою, в нашому розумінні, були злісними посібника-ми окупантів. Наші партизанські рейди через зораний город ча-сто-густо накривалися її мінометним вогнем грудками. З вигу-ком: «Куди, бля, по копаному?» – баба «насипала» від душі. В та-ких випадках нам приходилося відступати у вишняк. Тільки те-пер я розумію, що безладно випущені бабою грудки – не що ін-ше, як «прильот», а її занадто збуджений стан можна було ква-
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ліфікувати як ПТСР (посттравматичний синдром). Оскільки літ-ня бабуся в лазінні по деревах була відверто слабкуватою, у ви-шневому «лісі» партизани почувалися в безпеці. Соромно зізнаватися, але захоплено переглядаючи фільми або читаючи про війну, я таємно сумував, що народився так піз-но. Остання війна закінчилася – і на мій вік подвигів забракло. Мені ніколи не здобути слави тих малих урвителів, що відважно насипали піску в стволи німецьких «тигрів» чи здобували для партизанів цінні розвіддані. Хіба міг я тоді уявити собі, що багато років по тому буду реа-льно відсиджуватися в зеленці на ворожій території. Теплим вересневим ранком, сівши на траву та спершись на молодий ду-бок, щоб трохи розслабити вкінець стомлений від «броника» хребет, я намагався закрити очі, щоб не бачити БТР, на якому лежало прив’язане, прикрите шматком брезенту тіло молодшо-го сержанта. Першa втратa мого підрозділу на цій довбаній вій-ні. Ще вчора, коли ми «юзали» соняшникове поле, я запитував у нього, чи не бачив він випадково моїх тактичних рукавичок, які я десь посіяв. Було дуже шкода тих рукавичок, бо сестра ледве встигла мені їх передати перед відправкою. Спокійний, упевне-ний, а головне – живий, – сьогодні вже був просто «200-м». Не-високий кремезний десантник, років 25, але вже досвідчений зірвиголова, по-дитячому плакав над тілом, видершись на бро-ню. Вони разом виходили з оточення влітку... «У нього залиши-лися діти. Четверо. Він міг відмазатись», – крізь сльози бубнів він. Я заплющив очі. В голові був повний безлад. Шматки дитя-чих спогадів з вишняком, зритим окопами, кітелем 56 чи 58 роз-міру, БТР з «200-м» на броні в 10 метрах. «Бля, може, я сплю і все це лише сон?»  Напевне, до всіх цих армійських умовностей з «200-ми» та «300-ми» доклали рученята психологи. Бо знеособлення загиб-лого, можливо, цинічно, але зберігає підрозділ від колективно-го паралічу. Звичайно, десь там, на задньому плані, мерехтить думка: «А як би то всьо було зі мною?», але якось відсторонено та без особливих емоцій.  А тим часом стомлений механ, відійшовши на край зеленки, кандибалить собі каву на поспіхом розведеному багатті. Почув-
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ши запах того варева, я ладен наставити йому під ребро калаша та прошепотіти на вухо: «Кава або життя». Та розумію, що, по-перше, він стопудово обере каву, а по-друге, механ на виїзді – то свята людина. Нерухомий БТР корисний хіба що для селфі, тут же, в чужому степу, сенс його, та й нашого, існування – в швид-кості. Заправлений кавою механ, вилетівши на пагорб своєю машиною прямісінько на сепарського «залізного у…бана» (танк), зреагує дупою – миттєво пірнувши в зеленку, а звідти соняшниками. Тож насолоджуйся, Саня, якщо маєш со-вість. Прибіг захеканий ротний: «Розвідоси повернулися». «По машинах!». «Всім під броню!». «Знімаємося!». «200-го» забере вертушка».  Ні, сука, це не сон – це довбана війна. Здійнявши пилюку, колона покотила між безкраїх соняшни-кових полів. На роздоріжжі БТР з «200-м» відділяється. Сьогодні у нього окрема сумна місія... 
12 Дорога до аеропорту зайняла не більше 20 хвилин пішки. Від «Народки» (вул. Народного Ополчення) до Жулян рукою по-дати. Квест розпочався. Зайшовши до зали аеровокзалу, розу-мію, що мій дорогезний «Аксон Хук» виглядає не надто приваб-ливо. Так то і не дивно: на вигляд він – як допотопний гак у ві-домого пірата.  «Pозумію, шановні. Сам не в захваті. Треба потерпіти».  Сівши на лавку, намагаюсь дістати з сумки квиток. Хук, як завжди, у відповідальний момент набиває собі ціну. Паскудник. Куди ще... Хлопець, що поряд пропонує свою допомогу. «Дякую, я сам». Вийшло, моя взяла. Митний контроль. Кидаю рюкзак на транспортер, сумку та паспорт у лоток. Проходжу в окрему кім-нату для догляду. Повне самообслуговування. Митники самі ро-здягли, самі вділи, усьо чемно. Цілком справедливо, я ж просто знахідка для контрабанди: протез, пика з осколками, всьо як має бути, щоб відвернути увагу. Та цього разу ніц. Але маю хале-пу з багажем. Ніж, виделка та ножиці випадково залишились у сумці – повний набір терориста. «Можете повернутися та здати в багаж», – радить молоденька митниця. «Дякую, повертатися – 
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то не найкраща прикмета. Викидайте, повезе в чомусь iншому». (Хоча виделки з жовтою пластиковою ручкою шкода. Для мене вона дуже зручна, та й подарована...).  Нарешті реєстрація. Одна з працівниць підіймає табличку «Пріоритетна посадка». Пасажир, що попереду, намагається пропхати мене. Aле ні, то не той пріоритет. Чоловiк на весь тер-мінал починає лаятись, чому інвалід не є пріоритетним пасажи-ром. «Дякую, друже, тепер весь термінал може оцінити мій «Аксон Хук». А з рації реєстраторки чути: «Тракторист Валера. Захопиш WDшку»... Об’ємна, з теплою підкладкою М-65 (сучасний зразок польової військової куртки, що була розробле-на для потреб армії США 1965 року) під пахвою, сумка через плече, рюкзак на руці, паспорт із квитком, намертво затиснутий гачком. (Ще б пак: ступінь стиснення 10 кг на кв. см – то вам не іграшки). «Заряджений», як професор Паганель, прямую до ав-тобуса. Примощуюсь у передній частині салону. З рації водія знову чути: «Тракторист Валера...» – далі не розібрав. Який не-замінний чувак той Валера...  Нарешті трап і борт. Кинувши куртку на крісло, закидаю рюкзак на багажну полицю. Закинути вийшло, але «Хук» знову пішов за своєю програмою – хаотичними рухами заплутався в шлейках. Ледве стримуючись, щоб не матюкатися вголос, нама-гаюсь вивільнити руку, але марно. Відчуваю, що за мною зібра-лося чимало пасажирів. «Оце, курва, пробку утворив». Забуте відчуття страху бридким липким слимаком повзе по поясниці, загрожуючи перерости в паніку... «I will help you». Повертаю го-лову – симпатична жінка східної зовнішності, моя сусідка. O ма-дам, хотів би я вам відповісти: «It is not possible», та не цього ра-зу. Занадто багато «теплих» поглядів відчуваю на спині. «Yes, thank you». Нарешті спільними зусиллями звільняємо того «клятого інваліда». Шкода, звичайно, що прийшлося скориста-тися допомогою, але для першого разу піде. Вже сидячи в кріслі, згадав свого діда. Коли йому було десь під 90, він майже десять років як був вдівцем. Сусідська бабця «підбивала до нього кли-ни», чим дуже дратувала. Одного вечора дід довго не заходив до хати. Я навіть уже почав хвилюватись, аж почув його звичне по-кашлювання в сінях. 
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 – Де це ти так довго ходив, деда?  – Гашку підіймав. Перечепилася через дріт у пітьмах та впа-ла. Лазе, тварь, ночами», – галантно додав він.  Певно, про мене теж хтось так подумав.  З трьох мов, на яких пілот Wizzair робить об’яви, не розумію жодної, але здалося, що тракториста Валеру теж згадали. Може, просять дозволу на зліт? Якщо дійсно так, то той тракторист Валера неслабо стоїть у Жулянах... Вже не запитуючи, сусідка фіксує мене паском безпеки. «Thank you so much». Полетіли... Далі вже без пригод. I через пару годин я вже в надійних ру-ках Гарольдаса. Ось він – омріяний Вільнюс. Ці два з половиною дні у Литві пройшли на одному диханні. Користуватися сторон-ньою допомогою приходилося лише для закапування ока та за-стібання блискавки на моїй куртці М-65. Але в цій дружній краї-ні – то жодних проблем. Адміністратор Будинку офіцерів Литви, де я зупинився, із задоволенням мені з тим допомагала. Все ін-ше – чічі-ляля. Значить, так і запишемо: супроводу не потребує. Досить придурюватись... 
13 Як би ти не тримав удар, приходить день відсутності ба-жань. Звичайнісінький ранок. Той самий весняний промінь сон-ця у вікні. Та сама кімната. Ті самі фото в шафі, хіба що трохи припали пилом. Але чомусь та весна за вікном здається марною, сонячний промінь дратує, а кімната остогидла. Єдине, що ті-шить, – то це пил на фотографіях... Навіть скороминуща думка про ранкову каву здається не такою вже й привабливою.  Роблю неймовірні зусилля віднайти хоча б одну причину розпочати сьогоднішній день. Стомлена уява малює лише одне полотно: незрозуміло-брудної масті кінь, запряжений у якусь хитромудру, обшарпану упряж, монотонно обертає колесо во-докачки чи млина. День за днем, місяць за місяцем, рік за ро-ком... Жалісливий володар надяг йому шори, створивши ілюзію руху вперед. Сенс його життя – в тому щоденному русi по колу, зі жменею вівса у фіналі. 
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 Якщо вірити старому Юнгу, то «…депресія подібна до дами в чорному. Якщо вона прийшла, не проганяй її геть, а запроси до столу як гостю та послухай те, про що вона хоче сказати». Хо-ча те, що вона хоче сказати, знаю на десять фраз наперед, – маю бути чемним. – Слухаю, панi.  – Тобі пора зрозуміти те, що давно зрозуміло всім навколо, крім тебе… Всі твої сподівання та мрії не більше ніж дитяча роз-мальовка, в якій, що б ти не розфарбовував, які б кольори не ви-користовував, все одно вийде картина лише з одним сенсом для оточуючих: «Господи, як же у мене все добре»... Той кінь незро-зумілої масті, що з дня у день тягне по колу лямку, може, і вва-жає себе арабським скакуном, але то лише його уява...  Пригости даму «Jack Daniel’s», запроси на «Овочеве танго»... Взагалі, нічого для мене нового – туга смертна, і від того ще ме-нше хочеться розпочинати цей день.  – От дурна баба, і Юнг разом з тобою. Захочу «Jack» – сам ви-п’ю. Прийом закінчено.  Cьогодні мушу стати тим уявним конем незрозуміло-брудної масті, з шорами. Жодних думок. Просто поплентатись на кухню. Зварити каву. Ковтнути «жменю вівса». «Jack»? Не ва-рто. Тоді одним днем не відбудешся. Стилус, планшет, шахова дошка... Допоки не розрядиться дівайс, довбати до нудоти. Ре-зультат не важливий. Хоча ні, він важливий, але не шаховий... Коли екран згасне – до лісу, подалі від людей, на розтерзан-ня тиші.  Ви коли-небудь відчували, як «насипає» тиша? До нестями, до гудіння і тріску, як радіоприймач на коротких хвилях, що ма-рно намагається зловити хоч якийсь сигнал. І що характерно: якщо навіть було б чим закрити вуха, тієї тиші не стане менше, вона тільки збільшуватиме калібр. Хай так. Головне – жодних думок, тільки те б…ське колесо водокачки. Коло за колом, вича-вити по краплині з себе цей день... Завтра знову буде весна, про-мені сонця, улюблена кімната, дорогі фотографії в шафі і легке запаморочення від самої тільки думки про каву... 
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14 На зоряне небо можна дивитись безкінечно, затамувавши подих перед величчю та безмежністю Всесвіту, розуміючи свою мізернiсть у його масштабах... Он Велика Ведмедиця, он Мала, а там Чумацький Шлях... То, напевне, і всі мої астрономічні пі-знання.  Нас безжально змінює час. Ми зростаємо, поволі розлучаю-чись із дитячими мріями. Метушня сьогодення захоплює у свій нудний та безпросвітний вир. Нам катастрофічно «ніколи вгору глянути». I це зручно. Бо чим частіше дивитися на зоряне небо, тим виразніше стає зрозуміло, що все в твоєму житті мало б бу-ти інакше... Небо лишається незмінним, де б ти не знаходився і скільки б не минуло часу. Принаймні, якщо ти не астроном і не здатен у фігзнаскікократний телескоп серед міріад зірок розг-ледіти, що одна вже, на жаль, згасла...  Я не астроном. Для мене воно тут, у Краматорському аеро-порту, в серпні 2014-го таке ж саме, як і в серпні 1973-го в Мигії. Хіба що не вистачає п’янкого аромату матіоли та не почую зна-йоме мамине: «Сашо, до ха-ти!»... Воно таке ж саме, як у серпні 2009-го у Грушівці, на березі Бугу. Ми з товаришем намагаємося заснути в гумовому човні, загорнувшись у спальники. Вночі бі-ля води вже трохи тягне осінню. Добренько «заряджений» това-риш щось бубнить мені про сузір’я, раз за разом тикаючи в небо непевною рукою: «Та оно ж вона, Кассіопея. Як ти, бля, її не ба-чиш. От невіглас». Я теж «заряджений» не менше, поблажливо слухаю його п’яну лекцію, навіть не намагаючись запам’ятати. Яка різниця – всi вони неймовірні... А ще можна годинами непорушно сидіти на Компанійській скелі. Дивитися, як норовливий Буг накочує свої пінисті, бурх-ливі води на гряду скель, утворюючи хитромудрі «брояки». Зникають усі звуки навколо. Тебе огортає чарівно-загадковий шум води. Звук вічності... Так само безкiнечно довго можна дивитися в очi коханої жі-нки, не вагаючись потонути в двох океанах глибиною в «десять тисяч поцiлункiв»… Сидiти над лiжком сина чи доці. Із всепог-линаючою батькiвською любов’ю спостерiгати, як твоє чадо ку-
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медно посмiхається, вiдкривши ротика, та вдоволено сопе через носик-ґудзик…  А в цей же час кращі уми вдень і вночi корпіють над тим, щоб удосконалити знаряддя вбивства собі подібних. І меж для того вдосконалення жодних. Людська цивiлiзацiя досягла не-ймовiрного прогресу… Знищити більше, швидше, неочікувані-ше... Дивні діла твої, Господи.  Десь за тисячі кілометрів якийсь володар світлої голови пі-сля важкого трудового дня милується зоряним небом зі свого балкона, із задоволенням затягуючись улюбленою Marlboro Gold Pack. Підійде до ліжка сина чи доці. Із всепоглинаючою ба-тьківською любов’ю помилується, як його чадо кумедно посмі-хається крізь сон. Потім нечутно прослизне до спальні, пірне під ковдру. «Чого ти так довго?» – крізь сон прошепоче дружина пригортаючись... Вiн навіть встигає вiдчути терпкуватий прис-мак майбутнього успiху, перед тим як поринути у безтурботний сон… У нього все добре, його творіння вже на «виході». Новий керований снаряд перевершить усі існуючі зразки. Жодне ук-риття не врятує тлінну плоть від спопеління. Територія вра-ження не піддається здоровому глузду. Це, безперечно, тріум-фальне завершення багаторічної самовідданої праці...  Під тим самим зоряним небом пошарпана аеромобільна бригада, чисельністю ледве не повний батальйон, завмерла в донецькому степу в очікуванні наказу вирушати. Мета операції відома лише командиру. І то добре: «менше знаєш – спокійніше дупі на броні». Господь уже вирішив, хто з нас бачить це неймо-вірне зоряне небо востаннє, принаймні, з цього ракурсу – знизу вгору. Хто це буде?.. Вован, який ніяк не вмоститься у мене за спиною?.. Йому дев’ятнадцять. I він постійно бідкається, що не встиг одружитись. Хлопчисько... Мене це трохи дратує, та не маю жодного бажання натякати йому, що, може, то й на краще. Чи Ян, якому теж дев’ятнадцять, але він уже стільки бачив під кордоном у липні, що вистачить на три життя. Через його зо-всім не юнацький погляд здається, що очі належать комусь ін-шому. А може, то буду я? Ех, Борисовичу, і чому я не слухав твою п’яну лекцію з астрономії в гумовому човні на березі Бугу? А як-що там, на небі, самому треба буде шукати своє сузір’я? Що то-
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ді? Тинятимусь Чумацьким Шляхом, як останній невіглас, років двісті… «Рушаємо!» – долинає з рації ротного. Ротний звучить, напе-вно, занадто голосно. У підпорядкуванні майора не більше взво-ду. Різношерстна колона з БТРів, «шишарів» (вантажівка ГАЗ-66) із ЗУшками (зенітна установка), «Уралів» та новенького комбатівського «свіжепіксельованого» «Міцика» L-200 з «Дашкою» (12,7-мм ста́нковии̮ кулеме́т Дегтярьова-Шпагіна зразка 1938 року) на тринозі в кузові поволі втягується у серп-неву пітьму. Через червонуваті габаритні вогні машин, здалеку здається, що то зграя невідомих хижаків, слід у слід крадеться степовою стежкою на полювання. З відстані десятків, а подеку-ди і сотень світових років зірки поблажливо поглядають на наш незрозумілий «двіж». Зірки, які дехто з нас бачить сьогодні вос-таннє... 
15 Ранкова кава і музика… Це саме ті речі, в яких ще можна роз-гледіти невловиму, майже затерту грань між «хочу» і «мушу». «Екстремальні шляхи» – «Moby» з улюбленої стрічки «Ідентифікація Борна» і залита окропом з кип’ятильника кава – це те, що ідентифікує мене в цьому світі. Погано вiдстояна, на-впіл з крихтами зерен, вона майже нічим не відрізняється від тієї, що заварювали собі в терміналі. Хіба що тут, в Угорщині, в чотиризірковому «Aurum Family», так не смердить. Велика склянка кави довжиною якраз два треки. На зміну «Moby» приходить «Chester Page» – «Twist in my Sobriety». Моє життя після 16:30 – це, безперечно, нескінченний божевільний твіст... Хоча з «нескінченним» треба бути менш категоричним. Зупинишся і, подібно зірваному вітром пожовклому сухому лис-тку, описуючи хитромудрі кола, стрімко плануєш додолу. Віль-не падіння незупинне. І то вже зовсім інший танець… На все свій час... Здається, пора на сніданок. У ресторані молоденька симпа-тична офіціантка дружньо вітається та поспіхом зникає. За хви-лину вона вже біля мене. З урочистою, чарівною посмішкою тримає в руках склянку апельсинового соку та… чашку кави. 
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Прорахувати мене не складно, тиждень цілком достатньо. Зран-ку кави багато не буває – до легкого болю в скронях. «Кессоном» – вдячно посміхаючись у відповідь, старанно вимов-ляю єдине вивчене угорське слово – «дякую». Хоча кава тут сма-кує, як найгірша підробка «Neskafe», удаю божевільне задово-лення, подібно кабану, що знайшов трюфель. Насправді ця чарі-вна дівчинка не винна, що тут, у Хайдусабосло, не розуміються на каві. Зате вона розуміється на щирості, а це дуже рідкісний дар.  Відпустка спливає. За два дні вже маю бути на роботі. Згідно з посадовою інструкцією, маю удавати з себе «залізну маску» – термінатора чи робокопа. Лише ранкова кава і музика. Саме це – дві речі, в яких ще можна розгледіти невловиму, майже затерту грань між «хочу» і «мушу». Це занадто багато і вкрай мало одно-часно. Шалений твіст продовжується... 
16 Кінець березня, знову падає сніг. Відчуваю себе «володарем Всесвіту». Здається, що весна прийде тільки тоді, коли я того захочу. «Сніг – то ліричний стан води» – твердження, що занад-то дисонує із зовнішністю людини, якій воно належить. Шрам на обличчі, залізний гак замість пальців на лівій, порожній пра-вий рукав, одне око трохи «від Азазелло». Cаме так має вигляда-ти «романтик ери Водолія». У світі не надто багато гармонії в загальноприйнятному розумінні. Можливо, в цьому і є його не-повторність та таємний сенс.  А все могло бути ще романтичніше. Це було в «Мечцi». Мо-лода лікарка із захопленням сповістила, що хірурги готові з мо-го лівого передпліччя зробити таку собі клешню. Вона з ентузі-азмом пояснювала, що тією штукою я зможу вправно хапати не-обхідні речі: чашку, ложку та виделку. А якщо добре натреную-ся, то й чарку. Навіть мого почуття гумору, здобреного налбуфі-ном, забракло, щоб оцінити ту заманливу пропозицію. Одного разу таке творіння я побачив на власні очі. Нестарий ще чоловік на саморобній каталці жебракував поміж автівками на центра-льній вулиці Дніпра, тримаючи «клешнею» емальовану кружку. Задля розчулення оточуючих то, звичайно, винахід ідеальний. 
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Особисто я погодився б на такий «навіс», хіба якби був моряком. Ну так, заради приколу. Тоді морське «тримай краба» від мене було б хітом на всіх флотиліях. Уявляєте собі того просоленого морськими вітрами «членисторукого посіпаку»?.. Взагалі, для пересічного, не китайського, громадянина тема протезування – то китайська грамота. Механіка, біоніка, косме-тика, врешті-решт. Механічний протез – це той, яким ти керуєш за допомогою системи тросиків. Збоку виглядає, що ти відпра-цьовуєш рухи з брейк-дансу. Хабач – схопив склянку, хабач – ві-дпустив. Якщо то всьо робити під музику, навіть весело вихо-дить. Біоніка – то вже «космос». Електронна кисть чи гачок, процесор, акумулятор, два електроди (контакти), якi щільно прилягають до двох м’язів, кожен до свого. Напружуючи відпо-відний м’яз, даєш сигнал – «хапай», інший – «відпускай». Корот-кий рух м’язом перемикає пристрій у режим обертання. Ніякого «хабач», головне – натренувати м’язи. Ну, у косметики виключ-но естетичне призначення – щоб рукав не теліпався, як на опу-далі городньому. Зі слів протезистів, механічний протез на 30% замінює руку, біонічний – на 70%. Якщо підійти до тих даних з лінгвістичної точки зору (в англійській мові, кажуть, у 90% ви-користовують лише 300–400 слів), виглядає досить оптимісти-чно. Лишається визначитися з тим, без чого ти тепер можеш обійтися. Самі дрібниці… До механіки я так і не звик. Це лише у автомобілістів діє – «насолодитися водінням можна лише з механічною коробкою передач». Може, ще й тому, що з брейк-данс у мене не склалося. А от біоніка – то вже драйв. Жовтень 2015-го. Я в «серці» світового лідера протезування. «Отто Бок» – компетенц-центр у крихітному «середньовічному» містечку Дудерштадт, що «на Нижній Саксонщині». Все розмірено та ґрунтовно. Спочатку оцінка мого фізично-го стану та координації. Молодий фізіотерапевт Крістіан типово німецької зовнішності, схожий на свого тезку, відомого футбо-ліста Шванштайгера. Осоромитися не можна, тому кожну впра-ву виконую ретельно та трохи більше разів, ніж треба. Крістіан посилює навантаження. Я тримаюся. Через перекладача вика-зує своє захоплення моїми фізичними кондиціями. 
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«Два місяці у ВДВ – то тобі не цяцьки, друже», – подумки жа-ртую. Далі два протезисти, досвідчений Штефан і молодий учень Ніколас, ретельно вимірюють мої кінцівки та прощаються. На сьогодні досить. – Viel Glück (філь глюк), – вирішив блиснути німецькою ви-хопленим із якогось розмовника. Здається, то щось на кшталт «Хай щастить». Німці починають добродушно реготати. – Щось не так? – ніяково запитую перекладачку Світлану. – Та ні, все добре. Просто вони зараз займатимуться «брудною» роботою. Будуть готувати гіпсову суміш для зліпка. А ваші слова у них звучать, приблизно, як «Щастя вам». Тож ви їх потішили.  Наступного дня Штефан з Ніколасом після закінчення робо-ти з виразними поглядами топчуться біля дверей. – Що сталося? – питаю у Світлани. – Вони просять, щоб ви їм побажали «Viel Glück». – Легко! Що мені, «філь глюка» шкода... Коли вперше побачив свою «Мікеланджело», був приємно вражений. Без силіконової рукавички її навіть можна назвати витонченою: білого кольору, наче з воску, з чітко вираженими фалангами, довгими музичними пальцями. Одним словом, вит-вір епохи Відродження. Управляти нею звик досить швидко. Словом, Рука Великого Майстра в потрібному місці…  Півтора місяці в Дудері спливали поволі. Час у цьому місці, здається, взагалі відмовляється рухатись.  – Данке шееееееен! – Біттте шееееееен! – Чуууууз! Але, як казав класик, «…ничто не вечно под луною». I ось, нарешті, додому. Після 8-годинного мозкового штурму польські митники таки «розмитнюють» мене в цілому. Напевне, стражі кордону ніяк не могли визначитись, що робити у випадку, коли заявлена у митній декларації ціна протезів значно перевищує вартість їх володаря. Я ж не Мікеланджело, врешті-решт. Поки що.... 
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17 Зазвичай прокидаюсь десь за півгодини до сигналу будиль-ника. Цілі півгодини змарнованого дорогоцінного сну собаці під хвіст. І так, практично, все моє свідоме життя, починаючи зі строкової служби, коли навіть п’ять хвилин сну – то ціла віч-ність. Розуміючи вартість цих дорогоцінних хвилин, ти судомно намагаєшся заснути. Але дамоклів меч довбаного будильника нависає над тобою з саркастичною посмішкою: «Я знаю, друже, цих тридцяти хвилин тобі дуже не вистачатиме. Мені шкода, але хрен я тобі їх віддам»... Хтозна, може, цей трабл в «операційній системі» є такою со-бі родзинкою в моїй кармі. Перші десять років то мене занадто нервувало, а потім змирився і забив. Тож єхидний бридкуватий сигнал будильника не застає ме-не зненацька: «stand up and fight», брате, тебе чекають великі справи. Коротка ранкова молитва, трохи довша фізична зарядка та заправка ліжка. Звичайний набір для звичайної людини, але ж то для звичайної…  Здається, нема нічого простішого, ніж заправити зранку власне ліжко. Навіть якщо кожного, сука, Божого ранку твоє простирадло скуйовджене вщент та знаходиться посередині двоспального матраца. Досвідчений психолог, чи то психіатр, дивлячись на це ліжко, напевно, легко склав би психологічний портрет людини, яка на ньому спить. Навряд чи то б мені чи-мось допомогло, але цікаво було б почути, що то за один. Стороння людина, спостерігаючи за моїм спотворенням при цій буденній справі – заправці ліжка, навряд чи зрозуміє, навіщо всі ці викрутаси. Так би мовити, кому потрібен цей «побутовий героїзм». Але саме ці «безглузді» дрібниці тримають купи всю непевну споруду мого теперішнього життя. Варто випасти од-ній, здавалося б, другорядній ланці – і за принципом доміно, не-мов лавина, завалиться все. Коли сам факт твого життя є мотивацією для інших, власну ти маєш віднаходити десь у собі, в оцих незбагненних змаган-нях із самим собою, безглуздих, на перший погляд, обіцянках та зобов’язаннях. 
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Подекуди допомагаючи собі зубами, нарешті застилаю непо-кірний темно-коричневий м’який плед. Є! Після місяця щоден-них практичних занять ця процедура займає, від сили, п’ять хвилин. Це, практично, мій норматив. Далі процедура зважуван-ня. Сьогодні ці елегантні, кольору морської хвилі, «зрадники» видають – 92,4. Звичайно, ті 2,4 краще б не бачити, але це вже не 104, що мав чотири місяці тому. Мінус 11 кг 600 гр. І це зна-чить, що більш ніж через три роки після війни я нарешті зняв бронежилет))). А це вже не абищо. Я так вирішив, що зайва вага – то один із показників втрати мотивації. Дурнувате, що до мене, твердження, але чомусь я то собі вбив у макітру – і край. Наче на небеса доставлятимуть лоу-костери з занадто підвищеними вимогами до багажу... Далі водні процедури. I тут знову суцільна зона дискомфор-ту. Якщо чищення зубів за допомогою електричної щітки – про-сто виграшки, то гоління трохи псує нервову систему. Борода та вуса завжди для мене були речами майже сакра-льними. Вже у восьмому класі мав досить «солідні» юнацькі ву-сенята, до яких так звик, що навіть на строковій службі не го-лив. Крім того, коли одного разу вирішив «омолодити» ту рос-линність, сестра сказала, що через занадто тонкі губи поголе-ним я схожий на Геббельса. Нiби вона особисто бачила того кля-того гітлерівського пропагандиста. Тим не менш, цей комплекс у мені закріпився назавжди. Але, як-то кажуть, несповідимі шляхи Господні. І хоча на новому місці роботи, враховуючи бо-йові рубці на верхній губі, для мене готові були зробити виклю-чення, я відмовився. Бо і без цього вже аж занадто ексклюзив-ний. Тож тепер кожного ранку мушу наражати себе на моральні та фізичні «тортури». Затиснувши під правою пахвою балончик з гелем для гоління, натискаю бородою на розпилювач та нано-шу ту «диявольську» суміш на ліву кінцівку, а нею вже розма-зую то всьо по обличчю. Потім на цю саму кінцівку надягаю всюдисущого напульсника для занять спортом, під нього запи-хаю станок – і вперед. За кілька хвилин уже бачу в дзеркалі лис-кучу пику з занадто тонкими єхидними губами. Іноді мені зда-ється, що на мить у тому дзеркалі з’являється зловтішна морда 
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того покидька Геббельса, яка до того ще й підморгує. Треба, на-певне, звернутись до спеціаліста-психолога чи до бабки якої  – хай викачає яйцем ту заразу. Ну ось, тепер можна і поснідати. На столі вже чекають сніда-нок та жадана ранкова кава. Приготування сніданку та кави в будній день залишаю на відкуп сестрі, бо в іншому випадку вже її треба буде вести до спеціаліста- психолога чи до бабки з яйця-ми. «Ми що, тобі вже не потрібні? Ти хочеш нас позбутися? Хіба мені важко для тебе щось зробити?» тощо… До речі, цей спротив близьких теж не дуже легко подолати. Звичайно, вони мають найкращі спонукання. Набагато легше за хвилину натягнути на тебе шкарпетки, ніж спостерігати, як ти використовуєш цілу купу часу, приладдя та матюків, щоб вико-нати цю елементарну процедуру. Але то ті дурнуваті обіцянки та змагання з самим собою, які є другорядними ланками ланцю-га під назвою – моє життя. Варто одній ланці випасти – і, за принципом доміно, лавиноподібно посиплеться все. 
19 Якщо розглядати погоду з точки зору придатності або, як прийнято казати, доступності для щасливих володарів штучних кінцівок, то це – повне свавілля.  В холодну пору року – довбаний верхній одяг з купою мер-зенних застібок та непрохідних рукавів. Гарна силіконова рука-вичка, надягнена на «роботизовану» кисть та покликана іміту-вати фактуру шкіри, в холодну пору року дещо вдосконалює своє покликання. Якщо однією фразою, то я б сказав: «Краса за…бе світ вщент». Бо цей клятий силікон липне до підкладки рукава, як слимак до слимака жіночої статі під час шлюбного періоду. Пропхати ту рукавичку вдається, хіба що загорнувши в целофан або відстібнувши кисть. Другий варіант не є досить гуманним, бо якщо поряд опиниться людина з нестійкою психі-кою, може бути біда. Уявіть собі картину: до гардероба підхо-дить солідний хлоп, відриває собі руку разом з годинником, кладе її на підвіконня чи стійку, знімає пальто. Потiм прилампі-чує кінцівку на місце і, не змінюючи виразу обличчя, зникає, не звертаючи уваги на гуркіт падаючих без тями тіл. У такі момен-



332 

ти відчуваєш себе стрімкою кулею в боулінг-клубі. Якщо навко-ло аудиторія похилого віку, можна зробити «Streik». Круто? Атож. Головне, щоб без летальних випадків, та, боронь Боже, вагітних жінок поряд, бо зіпсуєш карму собі на всі дев’ять жит-тів. І так чотири-п’ять місяців, у залежності від того, як спиться тому дурнуватому байбаку, що сповіщає про весну. Влітку – там інша історія. Все з того ж таки б…ського силіко-ну виготовлено спеціальний лайнер, який щільно надягається на куксу (частину руки без кисті), а до нього, в свою чергу, крі-питься весь протез. Так от, цей здобуток цивілізації під назвою с-и-л-і-к-о-н, крім ідеального зчеплення з іншими матеріалами, має ще одну цікаву, але не менш б…ську якість – не пропускати повітря. «Завдяки» цій неперевершеній якості через дві-три го-дини перебування під літнім лагідним сонечком у твоєму доро-гому, просунутому до неможливості протезі починає чвакотіти від поту. Якби це було лише огидно, то було б півбіди. Та де там – то лише «попередні пестощі», як сказав би сексолог. Ще через півгодини рука починає жити своїм життям чи підпорядкову-ється безпосередньо геніальному, але давно покійному Мікела-нджело (саме так розробники назвали модель протеза), з хрен зна якого світу.  І тут ти мусиш або за допомогою спіритичних приколів по-розумітися з великим майстром епохи Відродження, підписав-ши своєрідний меморандум про спільне використання кінцівок, або покладатись виключно на схильність Фортуни. Бо перелита в матню гаряча кава чи неприродно вивернута назовні кисть під час офіційної зустрічі – то лише квіточки. Згадую, як одного разу поглинав тістечко. Поклавши чайну ложку зі шматочком смаколика собі до пащеки, в блаженному передчутті насолоди я навіть не зразу зрозумів, що щось пішло не так. У режимі обер-тання рука відмовилася зупинятись і почала вивертати верхню губу. Але ж після двох місяців служби у десанті мене так легко не здолати. Неймовірними зусиллями щелеп я повертаю оска-женілу ложку до рота... Боротьба тривала кілька хвилин. Збоку я, напевне, нагадував графа Каліостро, який намагався з’їсти столовий інструмент. 
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 А ягідки – то коли під час довільної програми протеза за-мість кисті – маєш чарівну насадку «Аксон Хук» (металевий га-чок зі ступенем стискання 10 кг на сантиметр квадратний). Цього стискання цілком вистачить, щоб одним необережним рухом ампутувати собі яку-небудь, не саму зайву, частину тіла. Враховуючи, що не так вже й багато тих частин тіла лишилося, мусиш пильнувати у всі півтора ока.  А коли від «лагідного» сонечка ніде дітись довгий час, коли воно, крім фотосинтезу, зловтішно світить тобі в пику, в який би бік ти не йшов, та своїми теплими привітними променями нагріває твою контужену макітру так, що, здається, чути легке шкварчання мозку... І ось коли відчуваєш, що крихти здорового глузду, не уражені війною, перетворилися на попіл, виникає не-вгамовне бажання, подібно метальнику молота, зробивши з де-сяток відчайдушних обертів навколо своєї осі, закинути ту зако-рдонну байдулу світ за очі. Хай той грьобаний Мікеланджело сам кохається з неслухняною клешнею, імені себе самого... Ли-ше усвідомлення вартості цієї штуки зберігає мене від того фа-тального кроку.  І так чотири-п’ять місяців, з урахуванням глобального поте-пління. І всі ці нестерпні місяці, кожного дня, кожної, сука, хви-лини, я оскаженіло хочу до Гренландії. Не знаю, чому саме туди, але хочу, бля, і все. Чесно кажучи, я і взимку туди хочу. Ще біль-ше, незрозуміло чому, але хочу – і край. Тож якщо відняти чоти-ри-п’ять місяців, коли холодно і мусиш розбиратися на запчас-тини або загортатися в целофан, та чотири-п’ять місяців спеки, коли пливеш і не контролюєш свої кінцівки, – на все про все ли-шається два-три місяці (в залежності, що насниться тому при-пареному байбакові), коли можна насолоджуватись життям, по-чуватися сухо та комфортно і не марити Гренландією. Звичай-но, якщо за цей час ти не відтяв собі випадком, щось надважли-ве, без чого вже не так весело жити. Така от вона, гідрометеоро-логічна формула доступності для «ампутанта». Господи, який же огидний термін! Огидніше тільки ця спека, від якої в твоїй контуженій макітрі шкварчить мозок... 
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30 Київ, типова «хрущовка» в достатньо затишному місці, най-головніше –  хвилин за 40 ходьби від роботи. Останнього разу винаймав житло чверть століття тому. Це, напевне, найважче випробовування – чужі стіни, чужі меблі, чужа сантехніка. Особ-ливо сантехніка. Архаїчний холодильник «Днепр-2» – то взагалі окрема пісня. Він коли вмикається, нагадує мопед «Верховина» без глушника – червону з хромованим переднім крилом мрію мого совкового дитинства. Здається, з роками гостріше відчут-тя залишків чиєїсь енергії на речах. Коли ти вже безнадійно звик до свого осілка, до того ж коли той осілок у селі. Біля лісу та річки, тиша, спокій – живи в медитації... Доля зробила черго-вий карколомний зиґзаґ. Вперше це відбулося, здається, в дво-тисячному. Після дефолту мій, спільно з товаришами, торгівель-ний бізнес «здох» у зародку, залишивши після себе купу боргів та шмаття сподівань. Після декількох років професійних поневі-рянь мені, нарешті, пояснили сенс таємничого слова «комутація». Тобто показали, куди пхати який кабель, як «ловити» супутник, тоді ще «Sirius-2». Так я став супутниковим інженером. То були кращі роки мого життя. Відрядження по всій Україні, телемости, прямі включення, фестивалі... І все це без знання законів Ньютона та глибоких теоретичних пізнань. Перший самостійний «телеміст» був схожий на посадку Boeing 777 по телефону. Пам’ятаю, то було в Маріуполі. Мав організу-вати пряме включення з концерту, що там проходив. Приволік місцевим «звукачам» (звукорежисерам) два аудіокабелі. Один – взяти від них звук, щоб передати на супутник, інший, навпаки, – звук зі студії, отриманий через супутник. «Прохаваний звукач» по-діловому так запитує:  – Ти звідки живлення маєш? Від генератора? – Так, – кажу. – А я від мережі. Тож може «наводка» бути. У тебе дібокс є? – Зараз подивлюся, – не втрачаючи «професіоналізму», від-повідаю я, прямуючи до своєї супутникової ГАЗелі.  А сам судомно набираю свого досвідченого колегу, який за-раз, на іншій машині, робить включення з іншого міста.  



335 

– Антон, швидко: що таке дібокс, і чи є він у мене? – Direct Input-box, або дібокс, – це такий пристрій, що вико-нує функцію гальванічної розв’язки та ізолює аудіосигнал від електромережі, також узгоджує роз’єми вхідного та вихідного рівнів... – видає свідомість Антона. – Бля... Тоха. А людською мовою? Насипав купу знайомих букв і жодного знайомого слова! – в розпачі перебиваю занадто досвідченого інженера після секундного зависання. – Якщо коротко і людською, то в тебе його нема, – ображено відповідає колега. – Немає, сука, дібокса. Перерив усю машину. Пам’ятаю, точ-но був, певно, сп…ли, – вдаючи справжній розпач, повертаюсь до «звукача». – Та не парся, в мене зайвий є. Відпрацюємо... Відпрацювали, як і добру сотню інших. Між іншим, без жод-ної лажі. Та хороше має властивість колись закінчуватись, як, власне, і погане. Через сім років моє «супутникове щастя» нака-зало довго жити і я знову загубився. Ну, як той клятий дібокс.  Зо два роки, сяк-так «підгодовуючись» стрінгерськими зйо-мками (відеосюжетів на замовлення), я знов кардинально змі-нив вектор свого життя. Цього разу, мабуть, ще кардинальніше, ніж вперше, – потрапив у тенета грального бізнесу. Ні, не жерт-вою став, а справжнісіньким «одноруким бандитом». Єдине, що хоч якось може мене виправдати, так це те, що підприємство, філію якого я невдовзі очолив, мало справжню і вельми дорогу ліцензію, а я – офіційне працевлаштування. Три роки по тому зірка легального грального бізнесу в Україні раптово закотила-ся і я знову залишився ні з чим. Хоча чому ні з чим? З «валютним» автокредитом, легким нервовим розладом через «цілодобовість» цього жанру бізнесу та впевненістю, що людя-ність не залежить від сфери твоєї діяльності. А мій фонд кумед-них історій значно збагатився: «Леонтійович, ми що, справді віддамо йому весь виграш? (16000 грн)»; «Спочатку п’яний ба-тько гравця вів себе агресивно та погрожував. Після того як я дав йому по ї…лу, пішла конструктивна розмова».  – За порушення дисципліни оператором Петренко пропо-ную звільнити її з роботи. Які будуть пропозиції? 
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– Може, на перший раз обмежимося штрафом 100 грн? – Закрий ї…ло. Які ще будуть пропозиції? Ось деякі діалоги моїх посіпак зі служби безпеки філії. Звіс-но, виграші всім видавали, нікого без вагомих причин не звіль-няли, тож досвід можу вважати корисним, хоча і сумним. Далі знов похмурі часи балансування на межі. Невдалі спро-би «витягти» кредит у таксі, випадкові заробітки і… війна... Після поранення та ампутації життя хоч і важко, але увійш-ло у звичну колію. Таку собі точку «інвалідного комфорту». Ха-тинка біля лісу, громадська діяльність, шана та повага. Регуляр-ні запрошення на урочисті заходи, ювілейні відзнаки, паради... Пенсія хоч і не Бог зна яка, та все ж не «мінімалка». Коротше ка-жучи, живи і «бульби пускай». Та рівно за три роки після ДАПу – дзвінок. У гарнітурі впев-нено-іронічний голос, той самий, що й у рації в терміналі, – «Маршал»: – Привіт, як сам? Чим займаєшся? – Привіт. Нормально. Ветеранствую. – Відкриваємо Академію патрульної поліції, нову, американ-ського зразка. Потрібен заступник начальника з виховної робо-ти. Хочу, щоб це був той, хто воював та має інвалідність. Чув, що ти за освітою педагог? – Так. Скільки часу на прийняття рішення? – кажу на авто-маті, розуміючи, що вже все вирішив. – Думай, скільки треба, – набереш. – Плюс. Отакої! Перебиратись до Києва. Але ж ненавиджу мегаполі-си. Чи справлюсь, у першу чергу фізично? Голлуму нейметься. Не берися, «моя прелесть». То не твоє. Навіщо нам цей гембель? Тобі треба спокій... Так, ти правий, «друже». Я згоден. Як каже один мій побра-тим: «Визнати свою поразку і застрелитися ми завжди встигне-мо»... Щодня, за чверть до восьмої, я вже як «штик» – у повній сна-рязі чекаю службову автівку біля знайомої липи. Мені здається, ми з нею однолітки. За спиною, в низині, невеликий парк із ди-тячим майданчиком та магноліями. О цій порі багато різного 
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люду розпочинає свій день саме на цих GPS-координатах, що й я. За півроку, як маю своє притулисько в цьому кутку Києва, ви-вчив увесь місцевий ранковий «двіж» досконало. Першою повз мене пробігає жінка з яскраво-малиновою короткою зачіскою. В руці телефон, з якого лунає бадьорий голос якогось «мотиватора». За нею, петляючи та по-діловому обнюхуючи все підряд, «дрондзяє» сіро-чорний спанієль Сем. Порівнявшись зі мною, Сем із почуттям відповідальності підсцикає молоденьку тую, яка від його щоденних відвідин уже напівзасохла. За декі-лька хвилин сходами з парку, рохкаючи, важко підіймається сві-тло-коричневий, з білими плямами на грудях та морді бульдог Мартін. Він явно не є апологетом дієтичного харчування. Його м’язово-целюлітної маси легко вистачило б на два бульдоги та одного вгодованого чіхуахуа. Разом з «натоптаним» господарем вони майже однаковою ходою переходять вулицю. По дорозі до під’їзду Мартін, проходячи під лавкою, зупиняється почухмари-ти спину. Висота лавки наче під нього зроблена. І то є дуже до-речно, бо комплекція псиська не дозволяє йому вгамовувати сверблячку в інший спосіб. Отримавши дозу задоволення, пес поспішає на сніданок. Мрійливо посмоктуючи через соломинку з паперового ста-кана каву, підходить русявий юнак. Нетерпляче поглядаючи на годинник, він чекає свою кохану. А он і вона, посміхаючись, пос-пішає йому назустріч із протилежного боку вулиці. Після палко-го поцілунку та легких обіймів, взявшись за руки, закохані пос-пішають, напевне, до універу. Дивлячись їй в очі, хлопчина щось розповідає. Мабуть, про те, якою довгою була ніч. Як він не міг дочекатись ранку, щоб знов відчути смак жаданих уст... Вона ніжно посміхається, стискаючи його руку своєю. Не встигають «голуб’ята» зникнути за рогом, як на біговій доріжці, на підтве-рдження, що всьо то цілком можливе на все життя, з’являється літня пара. Швидкою, як їм здається, ходою вони чимчикують навколо парку. Стареньким уже далеко за сімдесят. Високий, зовсім не худий дідусь із «прохвесорською» борідкою, в солом’я-ному брилі і з ціпком уважно оглядає магнолії. Напевне, бота-нік. Бабуся у довгій спідниці, ошатній блузці та з урочистою пе-рукою стискає в руці маленький букетик квітів, зібраних по до-



338 

розі. Жінки у будь-якому віці надто ґрунтовно підходять до ран-кової пробіжки. На те вони і жінки... Неспішно підкрадається «робочий» легковик, кладучи край моєму ранковому спогляданню. Легко грюкають двері, водій плавно дає газу – і біла «Sonata» мчить мене назустріч прийдеш-ньому дню... З кабінету, що на шостому поверсі, плац як на долоні. Полі-цейські «Prius», «Sonata» та «Skoda» наче іграшкові. Окремо в кутку з десяток розбитих. Без бамперів, понівечений метал... Мабуть, так виглядає мрія тих, хто розчарувався в роботі полі-цейського або «сів не в свій трамвай». Так буває... У мріях ми створюємо ідеальну картинку, яка рідко співпадає з дійсністю, хоча б відсотків на двадцять. Закохуючись, ми наділяємо пред-мет жадання такими рисами, які йому й у жахливому сні не на-синалися. Коли туман почуттів поволі слабне, погляду відкри-вається реальна людина, а не створений тобою образ... Десь і я так трохи нагадую «битий» «Prius». Ні, з обома про-тезами я рази в три дорожчий. І то є вагомий аргумент самооці-нки. Ранкове шикування. Дві сотні майбутніх поліцейських, роз-биті на групи по 24 чоловіки, виходять на плац. Перші чотири – досить упевнено, інші – так собі. Це цілком зрозуміло: перші – «дембеля». Завтра випуск. Білі рукавички, фуражка, високе кері-вництво закріпить на грудях іменний жетон. Легкий удар доло-ні – «Носи з честю». Чек-листи (особистий щоденник, куди зано-сяться штрафні бали за порушення дисципліни) в повітря (традиція Академії) – і вперед. Момент істини настав у першу чергу для мене. Післязавтра я вже не зможу відмазуватись, що «моїх» вихованців ще немає на лінії, – «косяки» «патрульки» те-пер автоматично й мої теж.  «За чотири місяці підготовки неможливо виховати чи пере-виховати майбутнього поліцейського. Хіба трохи мотивувати» – це вже уривок з монологу до зустрічі зі Святим апостолом Пет-ром... Чи можна вважати, що це Happy End (щасливий кінець)? Зві-сно, ні, принаймні тому, що це не кінець, скоріше проміжний ко-нтроль. А щастя – то щось подібне до морського відливу і прип-ливу, хіба не так передбачуване… 
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ФІЛОСОФСЬКО-ПОЕТИЧНІ ЕТЮДИ,  
НАРОДЖЕНІ ВІЙНОЮ 

Подорож у країну морпіхів  У безмежних обширах Всесвіту існує країна, якої не відшука-ти на жодній карті світу. У неї немає своїх широт і довжин, своєї території й площі. Її не замальовують якоюсь особливою бар-вою на античних фоліантах історичних атласів чи на цупкому папері сучасних політичних мап. І причина тому проста: країна та не має меж. Вона не ховається в густих лісах і не простягаєть-ся безкраїми степами. Берегів її не омиває жодне з відомих нам морів. Для неї не існує місця в жодних системах координат. Що, проте, не робить її менш дійсною. Ця країна зовсім справжня. У неї дивна географія. Вона розпочинається з глибин людського серця. Вона там, де людина прагне пригод; де дух штовхає на подвиги, а воля гартує міцний, як сталь, характер; вона там, де цінують справжнє і сміються з фейкових артефактів; вона там, де труднощів не бояться, а навпаки – їх обирають. І хоча вона завжди зовсім поруч, відшукати дорогу в нашу країну, однак, не так уже й легко – вдається не кожному. Усяк, хто відважився кинути виклик гнітючій банальності монотонних життєвих буднів із дуже убогим діапазоном ймові-рних подій, – уже в дорозі. Його вітрила підняті, його серце шу-кає. Орієнтиром для руху є шпиляста скеля, що гордо височить над метушливим людським повсякденням, – Скеля Вірності. Во-рота в Країну морпіхів за тією скелею. У неї свої крила, свій меч і свій якір. Ті крила – то сила Духу та безсмертя, крила самого фенікса, що неминуче відновлюється із попелу та згарищ мину-лого. Меч – той, яким упродовж століть відстоювали свободу та гідність свого народу мешканці тієї країни. У самій же скелі жи-ве Великий Дух – Дух Морської піхоти, що дарує життя, напов-нює, надихає цілу країну й кожного її громадянина. Дім там, де кидаємо якір. Великий Дух – Дух Морської піхоти – замешкав тут, у скелі, на якій стоїть наша країна. Тут його якір. Саме з цієї скелі щоденно, коли над цілим краєм лунає мелодія величного славня та майорять барвисті знамена, здіймаються в небо над 
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країною журавлі з добре знайомими її громадянам обличчями. Вони вірно чатують над долею цілої країни, прикривають її сво-їми крильми від усілякої небезпеки, навіюють усякого добра. Колись вони були відважними воїнами, що залишилися вірни-ми до кінця – вірними завжди. Сьогодні – ангели-охоронці. Краї-на морпіхів розпочинається саме тут, з цієї скелі – з вірності тих, хто не зрадив своїм побратимам, рідному народу, своїй Батьків-щині. Тут, у цій динамічній і нездоланній вірності, що не дозво-ляє зупинитися, завмерти, здатися, що підштовхує, спонукає, надихає на боротьбу, саме тут наше коріння. За скелею, в західному напрямку, – ворота в Країну морпіхів. Пройти крізь них може не всяк – дозволено не кожному. Необ-хідно правильно відповісти на чотири запитання. Хоча відповіді й короткі, іспит не з простих. Коли, зупинившись посеред жит-тєвого гамору, подорожній запитує себе: «Хто я?», то в Країну морпіхів може увійти лише той, у кого першою відповіддю, що виринає в його свідомості, стає одне-єдине слово – «морпіх». Чому «морпіх»? Бо вірю, що життя людини – то безупинна бор-ня, що вимагає сили духу та гарту волі, любові до нестримного руху вперед і зневаги до страху, що сковує м’язи та уяву; бо не готовий завмерти у смертельному безрусі; бо марю перемогою – бо «воїн»… «Який» воїн? Той, що не здається, не зупиняється, не залишає побратима, не втомлюється боротися за саму пере-могу – над собою, над життєвими викликами, над ворогом. Воїн – «вірний». «Коли» вірний? Не вчора, не завтра – «завжди»! До-ки живу і дихаю, рухаюсь до визначеної мети, до остаточної пе-ремоги, залишаючись вірним собі, вірним своїм, вірним зав-жди… У Країні морпіхів живуть дивні та прекрасні істоти – морпі-хи. Вони дуже відрізняються від усіх інших біологічних видів: у них смугаста душа та чорний берет. А ще у кожного – свій якір, свої крила та свій меч. Країна морпіхів – країна воїнів. Воїнів особливих – вірних завжди. Саме з цього глибокого усвідомлен-ня в житті просто людини розпочинається надзвичайна приго-да, звідси у незвідані далі тягнуться міріади шляхів крізь неося-жні морські та небесні простори, крізь час і увесь обшир людсь-кого буття. 
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Коли в серці морпіха народився морпіх, він розпочинає свою подорож до вершин. Три сходинки дозволяють йому здійнятися над собою туди, куди голосом із самого серця його постійно кличе Великий Дух – Дух Морської піхоти. І кожна з них вимагає цілого життя і шалених зусиль. Ч Е С Т Ь  Морпіх – людина високих моральних якостей. Його цінності – глибоко в його серці. Він добре усвідомлюємо, що «бути» значно важливіше, аніж «вдавати». Навіть коли це й вимагає від нього значних зусиль. Морпіх завжди намагається бути справжнім. Він не дає порожніх обіцянок і намагається неухильно дотриму-ватися даного ним слова. Довіра побратима – скарб, яким дорожить кожен морпіх, від простого матроса до командира найвищого рівня; вірна та від-дана служба – найвища нагорода для кожного воїна, вона – його покликання, його сутність, його честь. Морпіх – воїн честі! В І Д В А Г А  Морський піхотинець – не просто воїн, а завжди відважний воїн. Морпіх не боїться випробувань, він їх шукає. Воїн не уни-кає труднощів, він їх обирає. Морпіх – не той, у кого відсутній страх, а той, хто вміє дивитися крізь власний страх у напрямку спільної перемоги. Народжений перемагати не вагається бути першим – у жит-ті та в бою. Морпіх не вагається зробити перший крок, жити за-ради боротьби, битися заради перемоги. Він готовий завжди. Морпіх – перший у бій! ВІДДАНІСТЬ Відданість морського піхотинця проявляється у його незла-мній рішучості продовжувати шлях навіть тоді, коли інші зупи-няються. Воїн не боїться руху, його може злякати лише зупинка на шляху до перемоги. Не існує в світі нічого міцнішого за вірне плече побратима морпіха. Ми б’ємося єдиним серцем, дихаємо єдиним духом, ра-зом розділяємо біль втрат і радість спільних перемог. Рішуча відданість одне одному, Морській піхоті, рідному народу та на-шій боротьбі дозволяють нам упевнено рухатися до нашої спі-льної перемоги і бути справжнім взірцем для інших. Морпіх – вірний завжди! 
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Здолавши дорогу вгору, морпіх потрапляє в саме серце своєї країни – на Плац. Тут відбувається найважливіше: складаються присяги, оголошуються накази, визнаються досягнення, тут ба-гато стає одним цілим, єдиним тілом, єдиним рухом, тут витає Великий Дух – Дух Морської піхоти. Це його простір. Тут ідеали, викарбувані в тілі сучасності словами КЛЯТВИ морського піхо-тинця, торують собі шлях до окремого серця та розуму. Тут ко-жні уста урочисто проголошують те, у що безсумнівно вірять:  
«Я буду відважним воїном, відданим захисником України,  
щирим побратимом – гідним морським піхотинцем,  

ВІРНИЙ ЗАВЖДИ! Клянусь!» Відтак морпіх стає самим стремлінням до досконалості в усьому. Його зовнішній вигляд виражає його засадничі життєві принципи. Він завжди стрункий, з піднятим підборіддям, із пог-лядом, упевнено скерованим у напрямку чергової перемоги.  Бадьорий духом і міцний тілом із впевненим і уважним погля-дом, морпіх завжди готовий до виконання поставлених завдань. Йому притаманна розсудливість, його почуття підпорядковані розумові: коли необхідно, він діє зважено та обережно, але без тіні страху чи сум’яття на обличчі. Морпіх не втомлюється вивчати – себе, свого побратима, свою справу, свого ворога. Його мова проста. Його тіло – чисте. Думки його ясні та чіткі. Його поведінка відповідає його думкам і словам. Його життя стає відданою службою. Його служба – ви-яв вірної любові до свого народу, до своєї родини, до цілої краї-ни та кожного окремого побратима морпіха. Саме цю відданість у будь-яких життєвих обставинах демонструють його дух, його стиль, його погляд. Саме тут, на Плацу, Великий Дух втілюється в долю кожного окремого морпіха, довершуючи свій задум, формуючи в ньому нове життя, нову особистість – воїна, захисника та побратима. 1 )  В О Ї Н  Воїн – це тип характеру. Його життя – постійна й безупинна боротьба. Він не втомлюється, не зупиняється, не здається на шляху до остаточної перемоги – над собою, над життєвими ви-
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кликами, над ворогом. Перемога – його ціль, його мрія, його ме-та. Перемогою він марить, нею живе, до неї невтомно йде. Спра-вжній воїн – завжди воїн: на полі бою та в житті. Він не припи-няє працювати над собою та гартувати свій характер. Морпіх – народжений перемагати! 2 )  З А Х И С Н И К  Морський піхотинець завжди готовий до виконання постав-лених завдань. Він – захисник! На морі, у небі й на землі не вага-ється вступити в бій за своїх і за своє. Його вірність – щира від-даність у найвирішальніших моментах. Його життя – служба. Його служба – вияв вірної любові до українського народу, до своєї родини, до Морської піхоти та кожного окремого побрати-ма морпіха. Морпіх – життя за своїх! 3 )  П О Б Р А Т И М  Морпіх – вірний завжди: спільній місії, традиціям Морської піхоти та кожному побратиму морпіху. Ми не просто друзі й то-вариші по зброї, ми – морпіхи. Ми не залишаємо своїх на полі бою. Ми не кидаємо своїх перед викликами мирного повсякден-ня. Міцне плече побратима завжди поруч. Кожна куля та кожен постріл лише зміцнюють узи нашого братства. У нас спільна для всіх мрія, у нас один на всіх Дух. Раз морпіх – морпіх назавж-ди! Воїн вірний завжди – завжди у русі, у постійній боротьбі. Стан спокою йому чужий. У нього своє покликання. Саме звідсі-ля, з Плацу, вирушає морпіх щодня з особливою місією: ВЕСТИ! БОРОТИСЯ! ПЕРЕМАГАТИ! Це його завдання, його покликання, його місія. Кожен справжній морпіх добре знає: чого бажає від життя, які ресурси має в наявності та як їх перетворити у свою мету – в перемогу. Відтак, із чіткими координатами на життєво-му шляху, він стає орієнтиром для інших. На нього дивляться, за ним ідуть. І він не боїться вести за собою – до перемоги. А пере-магає той, хто не здається. Він навчився приймати правильні та вчасні рішення в умовах стресу, життєвої турбулентності та за-пеклого бою. Він приборкав свої страхи. Він здолав самого себе. Він відчув смак справжньої свободи. Де він – лад долає хаос. Ко-жен морпіх завжди пам’ятає про довірене йому завдання і ніко-
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ли добровільно не зупиниться, доки його не виконає. Не екзаль-тованим голослів’ям, а власним прикладом він здобуває довіру та навчає інших. Він – мандрівник у мінливому світі великих можливостей, але ціле його буття, наче стрілка компаса, неухи-льно спрямоване до перемоги. Він – людина-дія, зразок, орієн-тир. Він родом із Країни морпіхів. У Країні морпіхів колишніх не буває: раз морпіх – морпіх на-завжди. Коли якоїсь миті якогось дня, перед вечірньою зорею, морпіху раптом стає сумно, він звертає свій погляд туди, на вер-шину тієї скелі, з якої щоденно на журавлиних крилах в небо над його долею здіймаються світлі душі тих, хто залишився вір-ним назавжди. І світ над Країною морпіхів тоді запалюється в його очах ясними поглядами Діми, Роми, Льоні, Сашка… Їхні ра-дощі та смутки, їхні нездійснені в цьому житті мрії залишають-ся поруч завжди. І тоді морпіх розуміє, що належить до чогось вічного, безмежного, як всесвіт, більшого за саме життя. А в йо-го серце впевнено пробирається усвідомлення того, що їхні мрії таки мають право бути здійсненими. І за них вартує боротися – вірно і до кінця. 
••• Якщо раптом, одного дня, тобі нездоланно закортить дізна-тися, що ж насправді відбувається по той бік світу, в якому на-родився, живеш і до якого так звик, не злякайся своїх бажань, не сховайся від них у нетрі своєї посередності, вийди назустріч вітрам, що дмуть у вітрила твоїх мрій: можливо, один із них – із неосяжної Країни морпіхів. Можливо, це бажання – твоє, і мрія – твоя, і шлях – теж твій. Зважся на нього. У світі людей існують лише дві речі, про які можеш бути певним: ти народився і ти помреш. Все решта варто інколи піддавати сумніву. Навіть сам факт власного життя. Адже більшість людей у твоєму світі так ніколи й не знайшли в собі сили розпочати жити, не відважили-ся. У Країну морпіхів потрапляють лише ті, хто не піддається власним страхам і не зраджує своїй мрії: Країна морпіхів – для вірних завжди. 25.06.2017  
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Дух. Стиль. Погляд У шалених ритмах життєвих буднів, у сум’ятті завдань, що невблаганною чередою виринають із самої природи сучасного метушливого світу, кожен на певному етапі свого життя нама-гається відповісти на запитання, що зухвало рояться на порозі його свідомості: «Хто я у цьому невгамовному світі? Чим займа-юся? Навіщо роблю те, що доводиться робити?» Ми ніколи не втомлюємося шукати ціннісних орієнтирів. Самі того не усвідо-млюючи. А втратити з поля зору якийсь смисловий горизонт завжди легко. І завжди небезпечно. Плекати ж у собі дух, що під-штовхує, окрилює, надихає, мотивує, формує певний стиль жит-тя та навіть проявляється в особливому погляді, – для військо-вого настільки ж необхідно, як і уміння користуватися АКМом. Збройні сили за своєю природою – середовище ціннісне: позба-влені ціннісної основи, вони перетворюються на загрозу суспі-льству, державі, людині. Морська піхота розпочинається не з бойових статутів, бойо-вої техніки чи особливих видів озброєння, і навіть не з окремо-го морського піхотинця, який є її найвищою цінністю, втілен-ням цілої її потуги. Морська піхота – значно більше, аніж сукуп-ність морських піхотинців, вона – те, що об’єднує окремих мор-піхів у одне ціле і наповнює їхнє існування та їхню боротьбу змістом, творить з них одне тіло, єдиний організм, що живе та функціонує з однією-єдиною метою – ефективне виконання за-вдань за призначенням: в умовах бою та в мирному повсякден-ні; на морі, у небі й на землі; завжди і скрізь. Морська піхота роз-починається з Духу! Саме він перетворює безтурботного хлоп-чиська та чоловіка з поважним життєвим досвідом на воїна, за-хисника та побратима. Дух – один на всіх, спільний для кожно-го. Дух завжди шукає свого втілення в історії – в словах, подіях, символах і ритуалах, у конкретних особистостях. Дух Морської піхоти проявляється в особливому стилі життя, мислення, спіл-кування, боротьби. Він дивиться у світ особливим поглядом – поглядом морпіха. У нас, в Морській піхоті, свій стиль життя та ведення бою, свої переконання та ідеали, свої цінності, якими вимірюємо дій-сність і на яких формуємо нові покоління «чорних беретів», свій 
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якір і свої крила. Наш якір і крила – теж наші!!! І меч, що з кня-жих часів переходив із рук у руки нових поколінь захисників свободи та гідності нашого народу, – теж наш! І саме тому гордо пишається він на чорному береті морського піхотинця. А за-вдання берета – не лише нагадувати про минулі досягнення, а й формувати, ідентифікувати, надихати, втілювати Дух в історію. Історію ж творимо ми! Воїн не може стати заручником минуло-го. Його життєва місія – боротися за майбуття. Він повертає го-лову назад лише з метою щиро подякувати полеглим побрати-мам і пообіцяти їм жити та боротися так, щоб світ, про який во-ни інколи дозволяли собі мріяти, таки став дійсністю. Воїн зав-жди дивиться в майбутнє, за нього б’ється, для нього живе. Воїн – тип характеру. Його життя – постійна й безупинна бо-ротьба. Він не втомлюється, не зупиняється, не здається на шляху до остаточної перемоги – над собою, над життєвими ви-кликами, над ворогом. Перемога – його ціль, його мрія, його ме-та. Перемогою він марить, нею живе, до неї невтомно йде. Спра-вжній воїн – завжди воїн: на полі бою та в мирному повсякден-ні. Він не припиняє працювати над собою та гартувати свій ха-рактер, кувати свою волю, боротися та перемагати. Морпіх – на-роджений перемагати! Нескорений і нездоланний Дух Морської піхоти впевнено дивиться у світ поглядом кожного окремого морпіха, завжди зверненим вперед, у напрямку чергової пере-моги. У цьому погляді – глибина та  певність, сум за полеглим побратимом і надія на нову перемогу. Наша ціль – майбутнє! І боремося ми за нього вже сьогодні. Можливостей працювати над собою – безліч. Цілей для до-сягнення у світі – не менше. У нас – свій шлях, свої цілі, свої цін-ності. Морський піхотинець – завжди воїн, завжди захисник, завжди побратим. Його найвищим досягненням є безумовна ві-рність – товаришам по зброї, Морській піхоті, Україні. Вірність у бою, вірність у житті! У морпіха особливий характер, що прояв-ляється в стилі його життя та ведення бою. У нього своя місія: вести, боротися, перемагати. А в основі його особистості та місії – чіткий ціннісний фарватер: честь, відвага, відданість. Горизо-нтом нам – сама перемога: над собою, над життєвими виклика-ми, над ворогом. 
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З метою забезпечення на оперативно-тактичному рівні ефе-ктивного виконання завдань за призначенням можуть існувати «окремі» батальйони, полки, бригади, але не існує «окремої» Морської піхоти: Дух не розділити! Він один на всіх, спільний для кожного. У способі мислення окремого морпіха та в органі-зації повсякденної життєдіяльності цілих підрозділів. Він у сти-лі життя та ведення бою. Він у погляді. Дух відважного воїна, відданого захисника та щирого побратима, дух бойової доблесті та воїнської честі, дух тих, хто не зрадив і залишився вірним до кінця: вірним собі, вірним своїм, вірним завжди. Бадьорий духом і міцний тілом із впевненим і уважним пог-лядом, морський піхотинець завжди готовий до виконання пос-тавлених завдань. Йому притаманна розсудливість, його почут-тя підпорядковані розуму: коли необхідно, він діє зважено та обережно, але без тіні страху чи сум’яття на обличчі. У нього є обрій, до якого він вірно прямує життям. Його життя – віддана служба. Його служба – вияв вірної любові до свого народу, до своєї родини, до Морської піхоти та кожного окремого побрати-ма морпіха. Саме цю відданість у будь-яких життєвих обстави-нах демонструє ціла постать морпіха: його дух, його стиль, його погляд. 20.07.2017 

Наша зграя !!! ;) Найприродніший спосіб існування для морського піхотинця – зграя! Самоізоляція неминуче нашкодить виконанню завдань за призначенням. Коли настане час... Самотній вовк – все ще во-їн, але вже не здатний на остаточну перемогу. Існують цілі, яких можна досягнути лише разом, спільно. Існують інстинкти, які формуються. Деякі – іще задовго до початку вирішального бою... Людині властиво кудись рухатися і чогось досягати. Цілі не-минучі, напрямки необхідні... аби життя тривало. На шляху до мети найбільша небезпека – забути про сам шлях. У житті лю-дини все має свій початок і своє завершення, у безмежних об-ширах Всесвіту все, що колись розпочалося, не минає, а транс-формується: форма змінюється, а буття залишається. Тому й кожна подорож стає кожною наступною, а кожен кінець – новим 
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початком. Але важливим залишається кожен крок, кожен ви-клик, кожна усмішка, кожен сумнів і кожна відвага в дорозі до визначеної цілі. Бо саме «тут» і «зараз» у нас залишається уніка-льна можливість творити нових себе та нові світи навколо себе – своїм рішенням, своєю дією, своїми зусиллями та своїми споді-ваннями. І чиясь дружня присутність на цьому шляху також стає новим Всесвітом, безліччю нових можливостей, можливіс-тю нового себе. А відтак у житті залишаються лише довгоочіку-вані та завжди бажані зустрічі... На шляху до себе не існує нічого зайвого. Важливим є усе: кожен крок, кожен виклик, кожна усмішка, кожен сумнів і кож-на відвага. Бо кожна ціль досягається вже тут і зараз, і кожне майбутнє розпочинається вже сьогодні. А кожна людина живе, доки не втрачає власного обрію. Інколи – у цілій зграї таких різ-них доль, скерованих до однієї-єдиної мети... 18.09.2017 
«За службу»! Найкраще в світі формулювання!!! Найзмістовніше. Особли-во для священика. Адже в цьому й уся суть його життя. Служити – значить ділитися собою, своїм часом і зусиллями, своїми осо-бистісними ресурсами – цілим своїм життям. І нічого не сподіва-тися взамін. Навіть тоді, коли хтось і міряє його, і те, що він ро-бить, категоріями свого влас-ного обмеженого розуміння. Так могли сказати тільки у Морській піхоті – стисло, лако-нічно, «по-спартанськи», але всеохоплююче, глибоко – «за службу»... У капелана морпіхів свій тип священичого служін-ня: храмом для нього стає душа морського піхотинця, його сму-тки і радощі, його сумніви та особисті інсайти; вівтарем – підрозділ, у якому служить і в якому щоденно намагається щедро і беззастережно ділити-
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ся собою, не очікуючи вдячності, не сподіваючись жодних наго-род. Бо не вдячність залишатиметься його найвищою нагоро-дою, а сама можливість беззастережно і щиро служити тим, ко-го любить і ким безмежно пишається... СЛУЖУ МОРСЬКІЙ ПІХОТІ УКРАЇНИ!!! ;) 16.11.2017 

Коли поруч ті, ким пишаєшся... ☺;) Мені в житті завжди щастило бути поруч із тими, ким пиша-вся. І це великий дар! І я ними дорожив і дорожу. Пишаюся сво-єю Церквою, у якій сформувався як особистість і в якій визріло моє покликання, – Церквою мучеників, завжди вірною своєму народу, завжди справжньою. Я безмежно пишаюся моїми брата-ми по монашому згромадженню та самим Товариством Ісуса – вони постійно залишаються для мене джерелом натхнення і прикладом відважної та щедрої віри і смиренного, але творчого життя. Я пишаюся вихідцями з моєї Могилянської родини: спі-льно ми вже стільки зробили для нашої країни, спільно ми ще стільки зробимо! Я шалено пишаюся тим, що сьогодні можу слу-жити у лавах Морської піхоти України – скромно, але щиро, на-вчаючись від них їхньої непідробності, їхньої справжності. Коли поруч ті, ким пишаєшся, життя набуває особливого сенсу та осо-бливого смаку! 26.01.2018 
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Вірю! Колись, якось одного дня, коли на пропеченому літнім сон-цем піщаному березі Азовського моря в Широкиному мирно ле-жатимуть присмажені тіла тих, хто приїхав сюди на відпочинок із різних куточків великої України, а над ними, за зеленим паго-рбом, вечірнє сонце жвавими голосами проводжатимуть за об-рій дзвони розписаного, як великодня писанка, сільського хра-му; коли вулиці Леніна і вулиці Радянської з їхніми металево-бетонними руїнами там уже не буде; коли не стоятимуть на ро-збитих дорогах спалені вщерть і безжалісно понищені корозією металеві каркаси колишніх військових, і не тільки, автомобілів; коли нічого не залишиться від прогнилих до самої серцевини і поглинутих собою цегляних п’ятиповерхівок, а на їхньому місці, на самісінькому березі моря, стоятиме спортивний майданчик із дитячими качелями-гойдалками поряд; коли не буде «Лагуни», а на її місці неоновими світилами пала-хкотітиме на ціле узбереж-жя сучасний супермаркет із сучасним кінотеатром і па-ркінгом для автівок відпо-чивальників… Хтось, тримаючи за ру-ку своїх неспокійних онуків чи із вдоволеним глибоким внутрішнім супокоєм при-гортаючи до власних гру-дей сивочолу дружину, з тихою усмішкою на устах і злегка примруженим про-житими роками і досвідом поглядом, впевнено і спо-кійно прошепоче, швидше собі, аніж будь-кому: «І я тоді тут був... І був я тут не-даремно». 08.02.2018 
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Командирам власного життя!!! Товариш Командир, життя – не казка, зіткана з аморфних марень і строкатих бутафорій. Не тиха пристань. І ти це добре знаєш. Життя – мінлива дійсність: воно тече, біжить, перелива-ється, перевтілюється, трансформується, змінюється. День і ніч, поразки і досягнення, віра і розчарування, страх і любов, помилки і досвід, злети і падіння – барви одного сюжету. Людське життя – постійний рух. І ти – його невід’ємна частка. Відтак рух – твій виклик і твоя можливість. Хаос життєвих буднів під силу приборкати лише тому, в кого є ціль. На день, на тиждень, на місяць, на рік, на життя. Саме вона визначає напрямки наших думок і наших дій. Ціль – втілення життєвих принципів, конкретизація особистих цінностей. Нас творять наші цілі! Без них – пустеля: просторо, але беззмістовно. Кожному дню необхідна ціль – орієнтир, вектор, впорядко-ваний рух. Узгодження власних бажань і вчинків із визначеною ціллю неминуче приводить до досягнень. Інколи значних, інко-ли не дуже. Однак те, що виглядає незначним для нас сьогодні, може стати визначальним завтра. Або ж завтра нам його може критично забракнути. Здобуте ж сьогодні – основа для дня зав-трашнього, а кожне майбутнє твориться відповідальністю за день сьогоднішній. Відповідальністю! Якщо ти командир – значить, у тебе повірили і тобі довіри-ли. Тепер твоя черга: повір у себе, щоб не зрадити виявленій тобі довірі. Відповідальності слід учитися. На досвіді. Відповіда-льності за свою мету та за кожну можливість, за кожну долю та за кожну мить – відповідальності за себе та за своїх. Хочеш дійти до цілі, тобі доведеться приборкати світ: здола-ти виклики та знайти в них можливості; перемогти власні стра-хи та знайти в них джерело твоєї мужності; не зупинитися пе-ред розчаруваннями, а навпаки, зміцнити свою віру – там, де інші більше не можуть вірити. Ти зможеш. На шляху до цілі інколи можуть з’явитися нездоланні пере-шкоди. Вір! І твоя віра та вірність допоможуть тобі змінити своє ставлення до того, чого не уникнути. Не ілюзія, а змінене став-лення дасть тобі сили прямувати далі. Змінити ставлення – зна-чить знайти новий шлях до мети. 
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У кожного було минуле. Інколи не найпривабливіше. Не до-зволь твоєму минулому позбавити тебе майбутнього. Не втікай від нього, не ховайся, прийми і рухайся у день завтрашній. Сьо-годні ти можеш зробити те, чим зможеш пишатися сам і чим зможеш ділитися з іншими. Смиренне серце – серце сильне: жо-дна невдача не в змозі приборкати його ритму. Уміння прийня-ти себе і не зупинитися на шляху до мети – смиренна сила. Дій відповідно до своєї цілі та радій кожному досягненню. Не гайнуй часу. З життям – як із набоями: кількість днів у твоє-му магазині обмежена. Не бійся відповідальності за кожен із них. Відповідальність творить можливості! Не бійся бути твор-чим і дивитися далі. Творчість під силу лише відважним. Товариш Командир, «посада» – функція, і вона завжди вима-гає відповідних здібностей і здатностей, знань і навиків, досвіду та бачення, дисципліни та мотивації, характеру та волі – особис-тості. Ти маєш стати тією особистістю. Ти можеш. Тільки не вто-млюйся вчитися! Слухати і чути, дивитися і бачити – вчитися! Твій полігон – саме життя. Ціле життя! У світі людей не існує коротшого шляху вести за собою ін-ших, аніж власний приклад. Це мистецтво потребує не лише знань, а й відваги. І любові. До тих, кого поведеш. Не бійся праці над собою. Вимагай від себе більшого. Коман-диром власного життя стає той, хто знає, чого бажає, і не втом-люється рухатися до своєї мети. Бажаєш командувати військом – стань командиром власного життя!!! З повагою і любов’ю ;) 09.03.2018 
«Морпіх» – вірний завжди!!! Колись їм будуватимуть пам’ят-ники, ставитимуть пам’ятні знаки, увіковічнюватимуть у слові та в об-разі. Мабуть... За те, що були поруч. Вірно та завжди. За те, що раділи та сумували разом із нашим воїном, смішно перебирали своїми лапами та викручували своїми хвостиками, коли бачили військовий однострій. 
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Скавуліли від захоплення та крізь болото і сніг вірно неслись за темно-зеленими ГАЗами, «Уралами» та КрАЗами. Вони були і вірно залишаються поруч – удень і вночі – чотирилапі вірні Друзі. Як наш Морпіх, який сьогодні сумлінно несе службу в од-ному з підрозділів Морської піхоти України ;) 13.03.2018 

«Перемагає той, хто не здається!!!» ;) Не все і не завжди на життєвому шляху відбувається так, як хотілося б. Не завжди в небі над головою сонячно і безхмарно. І людська душа за таких обставин шукає свого окопу: заховатися, забутися, втекти від світу та від себе! Коротка перерва може бути корисною і для воїна. Перерва, але не зупинка! Адже перемагає той, хто не здається! А здатний на перемогу навіть з глибини власного окопу знайде сили усмі-хнутися небу та сонцю, світу і долі – і вирушити в новий бій: з собою, з життєвими обставинами, з ворогом будь-якого масш-табу та калібру. Майбутнє не толерує сумних воїнів, воно під силу лише усміхненим! Впевнена усмішка – потужна зброя воїна! Надто коли у серці буревії, над головою хмари, а за пагорбом ворожий снайпер... ;) 
27.04.2018 

* * * Коли інші голосно «будують Україну», мислять «страте-гічно», приборкують майбутнє та власні мрії, і ти б зміг, але тобі просто колись реально стало не байдуже, і тому ти сьогодні в берцях, у броні, в шоломі та з автоматом у руках в мокрому око-пі за якихось 200 метрів від озброєного противника, єдине за-вдання якого – тебе застрелити, то це – ЧЕСТЬ. Коли тобі 19, 20, 21, 22... і життя пропонує надзвичайні мож-ливості, університети – знання та статус, а фізична сила – відпо-відний заробіток, строкате дозвілля та розваги; коли все ще іс-нує безліч варіантів для кар’єрного зростання, сімейного зати-шку та особистого розвитку десь в Одесі, Києві чи Львові, а ти поглядом у нічник вдивляєшся у нічний степ і регулярно тис-неш на курок свого АКСа під свист над головою й розриви зо-всім поруч, то це – ВІДВАГА. 
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Коли друг зі своєю подругою уже вдруге на пляжі в Єгипті, а швагро на заробітках під Лісабоном, коли твої одногрупники після пар у фітнес-центрі качають біцуху і ліплять трапеції, і ко-ли вона щовечора плаче в трубку крізь «Київстар», що більше не чекатиме, а в тебе під ногами болото, над головою земля, на спальнику миша, а тепла вода – розкіш учора, сьогодні і так бу-де завтра, бо ти колись прийняв рішення і ставишся до нього з відповідальністю, то це – ВІДДАНІСТЬ. Коли ЧЕСТЬ, ВІДВАГА і ВІДДАНІСТЬ разом, то це – Морська піхота України. А коли Морська піхота України, то це – ті, кого люблю і ким пишаюся... 29.04.2018 
* * * Справжній воїн уміє переступити через себе – власні думки, вподобання, переконання, – якщо цього вимагає спільна пере-мога. Він уміє зробити це з усмішкою, за якою інколи приховує сльози. Воїн живе для неї, для перемоги, а не для себе. І це нази-вається «дисципліна». А пам’ять про неї називається «мотива-ція». Високих думок замало, коли бракує життя, яке б їх втілю-вало. 23.05.2018 
* * * Україні сьогодні потрібна перемога: в освіті та науці, в меди-цині та спорті, в міжнародній політиці та економіці, в мистецтві та на полі бою. Кожна перемога потребує більше, ніж відважно-го воїна, їй потрібна команда умілих воїнів, запалених спільною мрією. Як створити команду, здатну на перемогу? Простий рецепт від Морської піхоти України: 1) вимогливість у тренуваннях; 2) єдність у випробуваннях; 3) мрія, більша за життя. У Морській піхоті України ми віримо: і один у полі може бути відважним воїном, але перемога – завжди досягнення команди! Львів, 13.09.2018 
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ГЕННАДІЙ АНАТОЛІЙОВИЧ МОЛЧАНОВ (1960) – письмен-
ник, художник, журналіст. На початку 2015 року, у віці 54-х ро-
ків, добровольцем з’явився у військкомат, був розподілений до 
93-ї окремої механізованої бригади. Одинадцять місяців воював у 
селищі Піски Донецької області. Перебуваючи в зоні АТО, робив 
нотатки, замальовки. Через всю війну з ним пройшло видання Та-
раса Шевченка «Вибрані твори» 1939 року, на вільних сторінках 
якого Геннадій Молчанов зібрав більше 200 підписів воїнів та 
волонтерів з побажаннями миру, перемоги. Після демобілізації 
книга була передана в Національний військово-історичний музей.  
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Г. А. Молчанов 

ПЕРЕМИР’Я 

Роман 
(уривки) 

Дана історія є продуктом суто художнім. Будь-які збіги по-
дій, локацій, позивних – є лише збігами. Утім, якщо комусь із чи-
тачів поталанить провести паралелі з реальними подіями, ло-
каціями і позивними, це означатиме, що автор недаремно ви-
тратив час на написання цього твору. 

ОДИН ДЕНЬ З ЖИТТЯ МІНОМЕТНИКА «Який багатий край», – думав «Байкар», сидячи навшпиньки на берегу ставка. Багатий край, якщо мешканці невеличкого се-лища можуть собі дозволити утримувати водойму з кількома дамбами й мостами. Та й довжина ставка така, що без знання місцевої мапи відрізнити його від річки складно. Такий собі оа-зис серед териконів на околиці Донецька.  Через ставок уздовж всього берега стояли чепурні палаци, навіть невеличка церква виблискувала своїми непошкоджени-ми банями – заможний край, є чим заплатити бойовикам, щоб ті не завдавали шкоди майну власників палаців. Щоправда, на 

Ставок Спальня дитсадка 
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цьому березі картина була геть інша: приватний і адміністрати-вний сектори селища майже стерті з лиця землі, а те, що не за-валилося, все одно після війни доведеться зносити бульдозера-ми, бо воно вже не підлягає відбудові. Висотки, аграрна акаде-мія, школа, дитсадок тощо – зруйновані вщент. От тільки церква ніяк не здасться – її прямою наводкою з танків обстрілюють, а вона, щоразу втрачаючи елементи фаса-ду, стоїть і дражнить бойовиків своїми дзвонами, хоч ти їй шо. Якось, ще на початку війни, один коригувальник у тій церкві витримав цілих п’ять танкових влучень і залишився живий. Ну, як живий – не помер… 
Комбат  про  церкви :  

«На тому березі, де бані виблискують золотом, то сепарська 
церква, московський патріархат, його не «накривають» з арти. 
Скажу так: побудовано в церковному стилі, але це база відпочинку 
церковного напрямку… типу, міліонер побудував собі мармуровий 
басейн і прикрасив його хрестиками… 

А це правильна церква, побудована на пожертви прихожан. 
Місцеві розповідали, що навіть при будівництві привезли якусь 
«ліву» цеглу, то панотець її назад віддав. Ну, тут без слів видно, 
як вона «руському міру» поперек горла стоїть. Танчики її добряче 
пошматували. Там «Професор» зі своїми коригувальниками засів… 
Танчик вийшов… а це було перед самою Пасхою, ми тоді тільки 
зайшли на позиції, іще погано орієнтувалися, не знали, що до чого. 
Він обстрілював усе, що було вище першого поверху, – коригуваль-
ників шукав. А вони засіли на самому верху… я вважаю, що точка 
огляду була обрана невдало, але зараз не про це… снаряд розірвався 
під ними – і ходи відступу були блоковані. Просиділи аж до насту-
пного ранку, поки їх не евакуювали з Божою поміччю…» 

ОДИН ДЕНЬ З ЖИТТЯ МІНОМЕТНИКА Десь зовсім близько щось пролетіло. Причому не зрозуміло, в який бік. Наче якась реактивна штука. Не міна, це точно, її по-ведінку можна осягти розумом, а це щось таке… «Байкар», зату-ливши вуха, чекав вибуху, але так і не дочекався. Що то було?! Він кинув погляд на побратима Рому. Той, не випускаючи риболовної вудки з руки, трохи зігнувши ноги в колінах, огля-дав небо. 
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– Це, мабуть, «Таврія» з «Опелем», – сказав «Байкар». Рома не відповів, але посміхнувся – все й так було зрозуміло: в їхній батареї служили двоє водіїв, які за будь-якої нагоди ко-ристалися можливістю щось підірвати; з нічого кулю зроблять і феєрверк влаштують. Побратими перезирнулися, синхронно знизали плечима, й кожен повернувся до своїх справ. Рома, як ні в чому не бувало, продовжив ловити рибу, а «Байкар» краєм ока уважно слідку-вав, щоб його бойова подруга, сука з позивним «Бусоль», яка на трьох ногах стрибала між кущами пагорба, не пошкодила ще одну ногу. Ні, він би не зміг завадити «Бусолі» оступитися, та принаймні впіймав би, якщо б вона покотилася з кручі. Взагалі-то «Бусоль» не єдина жива душа, якою опікувався «Байкар». Біля нього постійно отиралися собаки. Майже місяць він їх навмисно не підгодовував, щоб позбавитися зграї, що оку-пувала його робочий простір. Та де там! Кілька днів він намага-вся їх ганяти, але вони сказали, що навіть з автоматом у руках він схожий на людину, яка хоче налякати їжака голим задом. Ну, щось типу такого вони сказали. Наразі «Байкар» перетворився на їхнього годувальника – тишком-нишком бере з «общака» ту-шонку і додає її у те, що залишилося в каструлях з вечері. Утім, тишком-нишком – це якось невірно сказано, навряд чи хтось із побратимів зробить йому зауваження з цього приводу, та все одно він якось незручно почувається, бо тушонка – це стратегі-чний харч. Отже, не мала баба клопоту – купила порося. Під час «прильотів», уся зграя ховається в хаті, яку «Байкар» облаштував для себе. Радості йому від цього малувато, бо в такі миті він і сам прагне сховатися, але завжди опиняється в кінці черги, яка буксує у вузенькому коридорчику. Затор створює «Бусоль». Вона окупувала місце біля його ліжка і не лишила ви-бору, довелося постелити їй матрац. І от у час, коли вся зграя разом з «Байкарем», як то кажуть, ломиться в хату, вона навпа-ки – зривається зі свого матраца і вибігає назовні, бо в неї особ-лива місія... Це було б смішно, якби не було сумно. 
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«Бусоль» Їй зрізало осколком лапу разом з половиною хвоста, коли вона, кинута напризволяще, сиділа на шворці. «Байкар» не засу-джував і не виправдовував її колишніх хазяїв, бо евакуація – ді-ло тонке, в якісь рамки її не вкладеш, це горе. Горе для людей, горе для всього живого... Ходили чутки, що її хазяїн помер, а його сина застрелили, коли він на трубі котельні вста-новлював український прапор. Як би там не було, а «Бусоль» вижила, зализала рану. Кому, як не їй, відомо, що таке «прильот»! Вона його чує задо-вго до того, як снаряд чи міна сягне цілі. Тому в момент зага-льної паніки, коли все живе на-магається сховатись від оскол-ків у хаті, «Бусоль» пробиває собі шлях на вулицю, щоб попе-редити все живе про біду, про горе, яке чекає на кожного, хто не заховався. Серйозно. Міни рвуться, осколки січуть усе, що тра-питься на їхньому шляху, а «Бусоль» бігає подвір’ям на своїх трьох ногах і волає: «Ховайся, хто може!» Саме тому їй і дали та-кий позивний, бо перископічні артилерійські пристрої теж ма-ють три ноги і називаються бусолями. Вона обрала «Байкаря» своїм хазяїном. Він не знав, що у та-ких випадках зазвичай роблять люди. Натомість знав, що му-сить зробити особисто він. Після закінчення бойових дій він має забрати її з собою. Власне, це питання вже вирішене, от тільки мозок у «Байкаря» розпухає, коли набігають думки про подаль-ший сценарій. Що вона робитиме у квартирі, і як пояснити коту Мадриду, що «Бусоль» як учасник бойових дій теж має право на кілька квадратних метрів у їхньому сумісному просторі... Ма-буть, доведеться нагадати йому, у який спосіб він сам потрапив до квартири. 

«Бусоль» 
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«Мадрид» Діло було так. Якось, коли дружина «Байкаря» сиділа на зу-пинці, до неї підійшов кіт. Потерся об ногу, випросив поглажу-вання і пішов собі. А вже за кілька хвилин привів із собою коше-нятко. Нещасне таке, рахітичне. Дружина взяла його на руки, і на підлогу зліз він уже в квартирі. А той кіт, що, так би мовити, прилаштував малечу, пішов своєю дорогою одразу, щойно поба-чив результат свого вчинку. Приходить «Байкар» додому, зачи-няє двері – і от тобі маєш! Вибігає з кімнати пухнастий «скелет» розміром з кулак і каже: «Нічого собі, так ти теж тут житимеш?! Оце так весело буде!» Він не помилився, йому й справді весело. У хаті дихати нічим, аміаком тхне так, що очі виїдає. Спробуй не зробити йому зранку масаж чи ще не виконати якихось забага-нок – все, надзюрить під письмовим столом. Щороку у відпустку він їде у своєму власному рюкзаку, і навіть не намагайся зали-шити його вдома – «мстя» буде страшна, усі килими у хаті обмо-чить. Отак «весело» вони живуть. Він наразі повноправний гос-подар у хаті, і що буде, коли «Байкар» повернеться з війни та почне відвойовувати втрачені за рік позиції, одному Богу відо-мо. Як треба поводитися, щоб не травмувати котячу психіку? Та, власне, і свою теж – вона і так травмована. 
ОДИН ДЕНЬ З ЖИТТЯ МІНОМЕТНИКА «Байкар» чудово розумів, що його психіка зазнала перефор-матувань. Звісно ж, він цього не відчував, просто знав, що так має бути. Такі потрясіння, які переживаєш на війні, де героїзм переплутується з геройством, сміливість із дурнуватістю, де шмарклі, сльози й сміх проявляються одночасно, де втрачаєш розуміння різниці між сном і явою, – безслідно не проходять. Саме тому «Байкар», за можливістю, іноді ходить на ставок пос-постерігати за візерунками на воді від поплавка з ліскою, за плеском риби в очеретах, за птахами – релаксує, морально розс-лабляється. Саме тому «Байкар», за можливістю, іноді ходить на ставок поспостерігати за візерунками на воді від поплавка з ліскою, за плеском риби в очеретах, за птахами, – релаксує, морально розс-лабляється. 
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Сьогодні він замкнув зграю в хаті, взявши з собою лише «Бусоль», щоб трохи вільніше почуватися. Було б іще непогано сходити до сусіднього села, взяти там пляшечку винця – за го-дину-півтори можна дочовгати туди й назад, але… Але! Але ес-тетика вживання вина не передбачає, щоби пляшку відкоркову-вали, ховаючись десь за магазином. Вино треба смакувати, а не бухати. А хіба з таким комбатом нормально посмакуєш! Не встигнеш вийти з магазина, а продавчиня вже дзвонить у штаб. І як би ти не ховався, якими б стежками не прокрадався, все од-но мимо всевидячого ока штабу не пройдеш, натомість обов’яз-ково зустрінеш комбата, який начебто зненацька вивів свою вівчарку «Джессі» на прогулянку. Комбат без найменшої злоби, з майже непомітним нальотом задоволення розстріляє зі свого ПМа твою пляшку вина, і потім сам думай – повертатися до села ще за однією пляшкою чи ну його в баню. Причому гарантова-но, що, повертаючись із села, ти знову зустрінеш «Джессі», яку зненацька вивели на прогулянку… 
«Академік» про  комбата :  

«Людина своєрідна. Що більш за все в ньому імпонує – це те, що 
він не носить «корону». На кого не глянь у штабі – кожен, як міні-
мум, «збив декілька безпілотників», особливо вночі… А комбат – 
ні… Скільки разів бувало: приїздиш у штаб о шостій ранку, він мов-
чки просинається… він розуміє, що раз уже я приїхав, то це невідкла-
дна справа… Навіть на його обличчі жодного разу не було натяку на 
якийсь докір, мовляв, я тільки-но ліг, а ти… треба, значить, треба… 
Спитає: у вас все гаразд? Все гаразд. Добре – на тобі закарлючку… 

Особливо стало зручно достукатися до нього, коли у штабі 
з’явилася «Джессі». Заходиш, а там цербери сидять: не заходь – 
комбат спить… А потім так: на територію штабу зайшов – 
«Джессіка» вмикає сирену, і не треба йти до церберів – комбат 
сам через дві хвилини вийде заспаний і з сигаретою… 

Ще який плюс… Він танкіст і спочатку не орієнтувався в спе-
цифіці артилерії і піхоти, але… до всіх ставиться з позиції, мов-
ляв, ми робимо одну справу і кожному треба допомогти… Можу – 
не можу, як можу, а не те, що от я прийшов увесь такий козирний 
полковник… Сидить часто з хлопцями біля багаття на 
«Республіці міст», спілкується, все тримає під контролем…» 
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Коригувальники В їхній батареї коригувальниками були четверо: «Куба», «Самара», Рома і «Шафер». «Куба» колись, давним-давно, мало чи не в дитинстві, був особистим другом Рауля Кастро – брата кубинського президента Фіделя Кастро. Ще замолоду він служив на Кубі і прославився як незамінний топогеодезист. «Самара» з Донбасу, в минулому головний інженер заводу, досвідчений чо-ловік, топогеодезія для нього – що насіння. «Шафер» теж інженер-технолог. А Рома до війни працював автослюсарем-електриком і покрівельником – не боги, як то кажуть, горщики випалюють. Утім, не лише ці четверо найчастіше ризикували своїм життям, цілодобово несучи службу «в гнізді». Поперемінно їх супрово-джували бійці, які не були закріплені за мінометними розрахун-ками. Ці хлопці мали охороняти підходи до «гнізда» і, в разі чо-го, мусили відтягти контуженого коригувальника від «амбразури», надати першу медичну допомогу, «замовити ліфт» тощо. Хтось після двох-трьох таких походів втрачав інтерес до шаленого адреналінового передозу і відмовлявся, а хтось ста-вав залежним від цього «наркотику». У батареї був такий собі розрахунок особливого призначен-ня. Хлопці жили на підвалі за забором основної позиції. Хто офі-ційно був командиром того розрахунку – «Байкар» не знав, але керували ним поперемінно командир «Херсонський» і навідник-водій «Імпульс». Жив з ними за компанію і земляк «Байкаря» – «Старшина». Не просто жив, а годував той розрахунок усіляки-ми смаколиками: рибу по-особливому смажив, фірмовими чебу-реками балував тощо. А одного разу зранку на розводі бруталь-

«Республіка міст» 
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но так каже, типу, та скільки я можу за всіма підтирати, вима-гаю справжньої чоловічої роботи, «на гніздо», каже, хочу. Упер-ся рогом – хоч стріляй. «Академік» знизав плечима і відпустив «Старшину». І недарма. Може, нічого героїчного в цьому немає, але охороняти й відтягувати контуженого Рому від амбразури – це не чебуреки смажити. І от «підсів», як то кажуть, «Старшина» на адреналін. Настільки підсів, що «Академік» змушений був наділити його реальними обов’язками старшини, тобто прикрі-пив його до амуніції.  Навіть «Байкар» кілька разів примудрився постояти з бінок-лем в отворі роздовбаної танковими снарядами стіни, але зара-ди цього він мусив піти на хитрощі, тому що «Академік» не був у захваті від цієї ідеї. Причина полягала в тому, що «Байкар» був прикріплений до розрахунку і тому в будь-яку хвилину міг знадобитися біля мі-номета. Хоча… Чесно кажучи, він не був такою вже важливою персоною в розрахунку – всього лише під час бою знаходився в так званому арсеналі й заштовхував міни в касети. Це міг зроби-ти будь-хто: хоч «Христофор», хоч «Паганіні», хоч капелан «Капелан» чи водій «Толямба»; і це лише ті, хто числилися но-мерами розрахунку, а насправді, за потреби, підмінити «Байкаря» міг будь-хто з батареї. Видимо, просто молодий «Академік» не довіряв стариганові, його фізичним якостям, які вже втратили якість. І це було зрозуміло, бо «Байкар» був уже не в тій формі; як то кажуть, старий кінь борони не псує, але й глибоко не оре. Та ще й шкоду якусь може зробити ненавмисно, цілком випадково. Може, приміром, звалити погано закріплені металеві двері на голову водія «Петрухи». Ненавмисно, випад-ково, але розрубаній голові побратима від того не легше. І спра-вді: реакція в «Байкаря» вже не та, броник згинає його до землі у три погибелі, та ще й сліпий, що кріт… Та якось йому таки вдалося влучно скористатися нагодою й піти на «гніздо». Формально він не порушив жодних правил, але чудово розумів, що його поведінку можна було охарактеризува-ти як «одеські манси». Зазвичай, якщо відсутня команда стріляти у відповідь на ворожий артобстріл, батарея знаходиться в укриттях. В даному 
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випадку укриттям вважався коридор за арсеналом. Це було од-не з небагатьох більш-менш безпечних місць, хоча й рятувало лише від осколків: залети снаряд чи міна через величезний ві-конний отвір першого поверху до арсеналу – усій будівлі й бата-реї в цілому гаплик. «Байкар» ніяк не міг збагнути, чому досі цього не сталося, адже москалі вміли дуже влучно стріляти. На-стільки влучно, що одного разу він був свідком, як полювання на начальника штабу мало не завершилося успіхом. Начштабу залишив свою машину біля під’їзду сусіднього будинку, поряд з постом, де чатував вартовий, а сам рушив на позицію. І не встиг він відійти на десять метрів, як за п’ять метрів від машини розі-рвалася одна-єдина міна. Машину пошкоджено, колесам взагалі хана, а вартовому і начштабу хоч би хни. 
«Шафер» про  коригування :  

«В нашому розрахунку на початку з коригуванням були про-
блеми… У нас же не було СОБа, бо ми окремо від батареї працюва-
ли… а трубу якось треба зорієнтувати… Коли вночі починають 
стріляти по Пісках і нам поступає команда «навестись», то так 
і хочеться заволати на весь білий світ: «Пля-а-ать! Куди навес-
тись?!» Дощ зі снігом, Толік бігає з лопатою по сопках, в’язне в 
ґрунті й намагається встановити основну точку наводки… ти 
стоїш, у бусоль дивишся, шукаєш ту кляту точку наводки, а ві-
тер і дощ зі снігом очі заливають… як ото у фільмах показують, 
стоїш – рукавом витираєшся, та тільки ще гірше від тих вити-
рань стає… Це ми вже після того «Кубу» покликали, то він нам 
все налаштував… а я поїхав навчатися наводити по планшету… 
Можна сказати, що виконував роботу СОБа, життя примусило… 
Хоча це гучно сказано про СОБа… Нам «Куба» один раз прив’язав 
трубу і ми стріляли, не сходячи з місця… Потім, коли нас обстрі-
ляли й ми переїхали метрів на п’ятсот, то вже самі прив’язува-
лися… навчилися… «Грибар» топогеодезистом був, прив’язував 
трубу, а я чисто на планшеті сидів за СОБа…» Коригувальники Машину пошкоджено, колесам взагалі хана, а начштабу і ва-ртовому хоч би хни. І це за кілька метрів від арсеналу – таки знають москалі, куди поцілити, хтось їх наводить. То чому тоді 
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міни роздовбали сусідні з арсеналом приміщення, поруйнував-ши стіни, плити перекриття тощо, а в сам арсенал жодна не тра-пила? Чому вони розривалися лише за метр від стін арсеналу? «Байкар» не міг цього збагнути. Ні, цікавих припущень у його голові не бракувало, але він вважав за доцільне не артикулюва-ти їх, як, власне, і його побратими. Більше того, вони всі жили у прилеглих до арсеналу кімнатах, а дехто і в самому арсеналі. Усі, крім командира «Академіка». Той обрав собі резиденцію подалі від особового складу – в зруйнованому крилі будівлі, куди неод-норазово цілили москалі; це там, де плити перекриття валялися на підлозі. І це було не позерство, не геройство, просто в тому місці був найкращий сигнал прийому-передачі рації й телефону… 
«Академік» Він їв з солдатами і не ховався за їхніми спинами. Більше то-го, він дуже розумний, першокласний СОБ, старший офіцер ба-тареї; у нього айкью вищий за всі разом узяті в батареї; він кан-дидат наук, він фізик-математик, він працював на космос тощо. З таким командиром батарея горя не знала: гатили настільки влучно, що сепари за п’ятнадцять хвилин бою починали проси-ти перемир’я. Єдине, чого «Байкар» так і не осяг у його характе-рі, це його безтурботної поведінки по відношенню до власного життя. Що це: бажання підтримати особовий склад морально, подаючи приклад безстрашшя, чи творча безтурботність науко-вця? Якщо розрахунки й міномети хоча б фігурально були захи-щені від осколків ящиками з жужелицею, то «Академік» під час бою маячив на своїй незмінній позиції, геть-чисто не звертаючи уваги на небезпеку. Особовому складу довелося вжити заходів. Під проводом командира розрахунку «Нео» хлопці загородили його ящиками з трьох сторін… 

Комбат  про  «Академіка»: 
«Розумний мужик. Колективом не керує, натомість його всі 

слухаються, тому що поважають. Так буває. Шкода, що уходить 
на дембель, там закон є щодо мобілізованих науковців. Важко без 
нього буде, коли перемир’я закінчиться. Реально він єдиний у бата-
реї, хто може віртуозно звести орудія й виконати бойову зада-
чу…» 
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Кобзар. Ювілейне видання У «Байкаря» був дуже цінний примірник Кобзаря. І цінний він не лише тому, що старий, ювілейний, у порівняно хорошому стані тощо. На його задній палітурці стамескою вирізаний авто-граф воїна Червоної Армії, який ішов на війну з гітлерівцями: 1. «Память о Полтаве, ул. Сакко, Товарный переулок, жд. техни-кум, 18.11.41 г.; В 18 часов, Полтава ЗДТ, выбывшие в Красную Армию с г. Чкалова» 2. «1-й строй участок, г. Чкалово, Петя, 18.11.41». Збираючись на війну з колаборантами й кремлівськими оку-пантами, «Байкар» упакував «Кобзар» у сумку, попередньо на-шкрябавши на тій-таки палітурці: «Пам’ять про Миколаїв, 30.01.15, добровольці й мобілізовані проти Червоної Армії РФ». Тож дату 30.01.15 р. можна вважати початком продовження фронтової епопеї цієї унікальної книги. Хтось скаже, що це са-мопіар, хтось покрутить біля скроні пальцем, і, можливо, якоюсь мірою вони будуть праві. Проте «Байкар» діяв інтуїтивно, просто відчував, що має це зробити. Одразу ж після прибуття у Штаб ми-колаївського обласного збірного пункту він почав на порожніх сторінках книги збирати автографи захисників Вітчизни, з яки-ми потім і потрапив до Яворівського полігону. Якийсь час «Кобзар» проле-жав у сумці, упакований у три целофанових пакети – не до нього було, доводилося у коро-ткий термін осягати ази міно-метної справи. Та якось книгою зацікавилися товариші по слу-жбі, екс-спікер Верховної Ради свободівець Руслан Кошулин-ський і екс-нардеп свободівець Олекса Кайда. Відтоді порожні сторінки почали поповнюва-тись автографами офіцерів різ-них рангів і посад. Наразі «Байкар» з теплотою згадував людей, які передавали цивіль-
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ним чоловікам свої навички, здобуті у різних військових кампа-ніях. Один лише капітан «Уваґа» чого вартий. Напевно, кожен АТОвець, який проходив навчання на Яворівському полігоні, у своїх спогадах з теплом у душі усміхнеться на його рахунок… Особисто «Байкар» міг згадати десятки імен офіцерів, від лейте-нантів до полковників, включно з курсантами артилерійного училища, для яких у його серці завжди знайдеться місце. Час навчання в учебці виявився однією з найвидатніших віх у й без того насиченому житті «Байкаря».   Наразі «Кобзар» знаходився у нього за спиною, в бронику, замість пластини, а саму пластину він віддав водію «Толямбі» – зараз вона захищала водійські двері. 
ОДИН ДЕНЬ З ЖИТТЯ МІНОМЕТНИКА «Байкар» нагодував собак, вимив руки під умивальником біля альтанки, швиденько забіг до кімнати за автоматом і пове-рнувся надвір. Полотнище прапора, що зазвичай розвівалося над альтанкою, наразі зачепилося за гілля дерева, і він, ставши на табуретку, розправив полотнище. Це був прапор, який йому років десять тому на День народження подарувала донька… – Пост прийняв, – повідомив він. – Пост здав, – відповів «Інтелігент», не відриваючи погляду від сторінки, й пересів із шезлонга на стілець. «Байкар» поклав автомат на коліна. Перелаштував приймач на хвилю радіо-релакс. І почалося його чергування на посту. Тим часом собаки затіяли гульню на надувному матраці бі-ля столу. За великим рахунком, це було ложе контуженого «Стьопи» (з очей у нього стирчали дві червоні бульби), і він не любив зазіхань на власні майно і територію. Винятком були ко-роткі моменти, коли після трапези він дозволяв зграї показити-ся трохи на матраці, якщо, звісно ж, був у настрої брати участь у гульні. Наразі настрій у «Стьопи» був чудовий і тому на матраці ви-творялися такі кульбіти, що важко було людським оком вияви-ти й ідентифікувати інваліда «Панду» (у нього були проблеми з координацією задніх лап), гавкучу «Білку» й «Стьопу», що спле-лися в один джгут. «Анфіса Петрівна» метушилася, бігаючи круг 
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матраца, і з вовчим гарчанням пощипувала розбишак за стегна. Лише «Бусоль» спокійно лежала біля ніг «Байкаря», напевно, вона вважала це своїм обов’язком. А «Телефон» завбачливо схо-вався у траві за тином.  – Ну, якщо ти не пішов, то посидь ще хвилинку, тільки роз-вернися до хвіртки, – попросив «Байкар» побратима, а сам за-йшов у коридор, узяв пластмасову корзину з інструментами і повернувся на місце. Пересунувши стіл так, щоб маленькі лещата опинилися на-проти шезлонга, він прийнявся ладити рукоятку до ножа. Лезо йому подарували альфівці під час його триденного перебування на їхній позиції «Дозор». 
Позиція «Дозор», розвідвзвод «Альфа» «Альфівці» – цікаві люди. У підрозділі дисципліна, взаєморо-зуміння, тобто жодних тобі панів-отаманів Таврійських і Папан-допулів. І це зрозуміло, тому що командують позицією старі до-свідчені командири: комвзводу Анатолій Михайлович і зам. комвзводу Михайло Миколайович. Зрозуміло, що молоді бійці мають власне бачення щодо від-носин між побратимами на війні і бажали б мати собі однолітків за командирів, зрозуміло, що вони незадоволені поведінкою, способом мислення старих дядьків-командирів і частенько вти-харя посміюються над ними, але відвертої фамільярності, про-яву неповаги – цього в підрозділі немає. Тут до командирів ста-вляться, як до побратимів, а до побратимів – як до командирів. Анатолій Михайлович – комвзводу «Альфи» з позивним «Альфа-1» – може годинами декламувати поезії Тараса Григоро-вича Шевченка і не втомлюється. Стара школа… Михайло Миколайович – зам. комвзводу «Альфи» з позив-ним «Альфа-2» – уміє не лише керувати БМП і рейдами в тил ворога, а ще й насипати міни москалям і сепарам, тому що під позивним «Бадулай» майже півроку прослужив навідником пер-шого розрахунку славетної мінометної батареї на позиції «Вогонь». Хоча… скоріше, він це вміє не тому, що воював з «Байкарем» у мінометці, а тому, що, будучи професійним вої-ном, за свої довгі шістдесят років життя встиг опанувати весь 
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арсенал засобів ведення бою що в цивільному житті, що на пе-редовій... Керується думкою: «Я вже в такому віці, що краще промовчати, розвернутися й піти, ніж пояснювати»… 
«Байкар» про  руру  явищ :  

«От якщо не заглядати до енциклопедичних словників, а прос-
то спробувати викласти на папері чи полотні своє уявлення про 
земний всесвіт – результат буде цікавим. Таке собі бліц-
опитування власного мозку. Зрозуміло, що в кожного свій всесвіт і 
кожен сам є всесвітом, і від того результати відрізнятимуться, в 
залежності від пріоритетів. Проте існують фундаментальні за-
питання, які людина іноді ставить сама собі. От, наприклад, щодо 
Смерті – яке в неї обличчя? Здебільшого це якась морокувата пос-
тать у балахоні з капюшоном і косою. А Народження? Міфологічні 
словники запропонують багато варіантів, та цікаво, який образ 
видасть мозок пересічної людини, не науковця. Скоріш за все, це 
буде образ Матері. І так питання за питанням, не на всі з яких 
можна відповісти блискавично. Що спільного між цими двома об-
разами чи що різнить їх? 

Спільного? Одразу й не скажеш, а різняться вони тим, що ви-
конують свої функції в різних вимірах: Мати приписана до світу 
Землі, світу людей, а в Смерті більш простора сфера для діяльності, 
міжвимірна. Яке з цих явищ для людини має вагоміше значення? 

Людина міркує, аж раптом усвідомлює, що відповідь пролягає 
через фільтрацію дещо більшої кількості образів, що Народження і 
Смерть не єдині явища в житті. Та навіть узяти саме Життя – 
хіба не образ, достойний зайняти місце в загальному переліку об-
разних явищ? А Дружина? А Діти? А Бог? Його взагалі треба вио-
кремити разом з Любов’ю, Вірою та Надією. І далі по списку: Ко-
хання, Радість, Секс, Наркотики, Алкоголь, Розчарування, Війна 
тощо… Перелік буде суттєвим. А потім логічним виявиться при-
хід наступного питання: яке явище, з перерахованих тобою, су-
б’єктивно є найоб’ємнішим, найщільнішим? Ні, не головним чи 
цінним, а саме найоб’ємнішим, найщільнішим, най-най… 

Для жінки це буде Народження Дитини, для когось – Еверест, 
хтось скаже, що це Батьківщина; у віруючого можна навіть не пи-
тати – Господь чи Любов… А дехто скаже, що це Війна». 
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«Академік» про  війну :  
«Війна – вона різна, має безліч барв і відтінків… Сидиш вночі 

на моніторі, палець до рації аж прикипає… а через відчинені двері 
чуєш: соловейко тьохкає… У нього своє життя, паралельне, він ду-
має, що свист осколків і куль – це трелі якихось дивних птахів, які 
йому ніколи не потрапляли на очі… Природа йому каже, що він 
мало не єдиний з роду, кому для співу відведено нічні години, а ви-
являється, існують інші види птахів… щоправда, враховуючи хао-
тичність манери виконання, їхні трелі співом важко назвати…» 

«Шафер» про  війну :  
«Це було ще на початку, здається, на Пасху… Через нас сепар-

ські «Савушки» працювали… ми думали, що це вони по нас мі-
тять, уже з життям простилися, а вони через нас перекидали… 
Наступного дня приїхали наші відпрацьовувати пристрілку. То 
було – ховайся! І сміх і гріх, яка неузгодженість дій. Вони почали 
працювати по верхівці кар’єру, тобто по нас… натерпілися-а-а, 
мама не горюй… Кар’єр – то взагалі цікава позиція… Пам’ятаю, 
чергували ми тоді на «зозулі» по одній годині вночі… ми з Толіком 
удвох… Стоїш на пригорку й спостерігаєш… Піски внизу, усе як на 
долоні… а гради мимо тебе в обидва боки літають, розриви, феєр-
верк просто якийсь… і тут нарешті до тебе починає доходити, 
що ти на справжню війну потрапив…» 

Головний старшина «Вано» Старшина «Вано» запам’ятався мінометці одразу й назавж-ди. Він вступив на посаду головного старшини і приїхав зі шта-бу знайомитися з особовим складом. Діло було зранку, якраз «розвід», заспані бійці, майже всі у спідньому, лише «Академік» і «Самара», як завжди, «застібнуті на гачок». Оточили старшину півколом біля входу в будівлю, зівають, волохаті груди шкряба-ють мозолистими пальцями – слухають… Старшина відрекоме-ндовується, так, мовляв, і так, двадцять п’ять років воюю, каже, в гарячих точках був… А сам увесь такий «з іголочки»: одност-рої мало не від «прадо» чи «гуччі» – новенькі, броник чистесень-кий, тесак на ремені розміром з мачете, магазини й гранати на бронику виблискують – «коммандо», одним словом. Я, каже, призначений старшиною, тож ви, хлопці, «попали». Я вам, каже, 
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спуску не дам. За будь-яку провину, а особливо за аватарство, каратиму нещадно грошима. За першу провину мінус стільки-то відсотків від зарплатні, за другу стільки-то… І виходить, що жо-ден з присутніх, крім «Самари», не піде на дембель без кількати-сячного боргу державі, навіть ті, хто прийшов добровільно. А тут же ж передова, тут страшно, тут такі умови, що навіть Едік забухав. Непитущий Едік! Утім, забухав – дуже гучно сказано: один-два рази пригубив, натомість в очах батареї показав себе справжнім мужиком… Короче, «попали» так попали… І тут така міна: «Жю-ю-ю… гагах!» за забором… і друга пря-мо по позиції… і третя… і не кудись, а на місце, де ще до вчора проводили «розвід», прямо перед воротами «чайнатауну» – га-гах! Саме тому і було змінене місце повсякденної локації «розводу», бо щоранку бійці перетворювалися на мішені в тирі. Задовбало вже… – А хуху не хохо?! – з молодим азартом вигукує вже немоло-дий «Ізя» і б’є себе у згин ліктьового суглоба. – Це все капелан, – обнімає і трусить за плечі капелана «Імпульс». – Так, капелан? – На все воля Господа, – зіває капелан і тре очі кулаками… Хтось впівоберта повернув голову на вибухи, хтось позіхнув, хтось іще гучніше зашкрябав по своїй волохатій грудині, а ново-призначений головний старшина кашлянув у коридорі… Він вийшов із будівлі з почуттям гідності, безстрашно поди-вився кожному в очі і, посміхнувшись, сказав: – Гаразд, гівнюки, ви мене переграли. Та я вас все одно кара-тиму… «Вано» не був боягузом. Навіть наявність на ньому броника, який давно вже для батареї перетворився на анахронізм, засвід-чувала лише тягу старшини до порядку – так по статуту поло-жено; він мусить слугувати приміром для особового складу. Хо-дить же «Гном» у бронику на мансарду вночі – і нічого. Ніхто не скаже, що «Гном» боягуз, просто так він собі уявляє обов’язки вартового; над ним же ніхто не насміхається… Будь-яка норма-льна людина, потрапивши на передову, зробила б, як зробив «Вано», – заховалась би. Як, власне, і безстрашні бійці міномет-
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ки ховалися в перші дні своєї війни. Це вони вже зараз, провів-ши під обстрілами півроку, орієнтуються по звуку міни… Утім, так він жодного разу нікого і не покарав матеріально. Таки переграли його… 
ОДИН ДЕНЬ З ЖИТТЯ МІНОМЕТНИКА Наразі танки пішли за маршрутом, що зняло напруження в альтанці. Можна було спокійно повернутися до смакування сма-женого м’яса. – Відбій! – сказав «Самара», розвертаючись до столу. – Це, мабуть, капелан постарався. Ти їх нагнав? – Я нікого не наганяв, а просто помолився. – Ну, тоді помолися ще за «Кубу», – посміхнувся «Самара». – Зараз під’їдуть під «гніздо» і почнуть гатити. – Що, серйозно? – А ти думав, – засміявся «Самара». – Скільки разів було: пі-д’їдуть знизу і гатять, аж стіни ходором ходять. Висунешся з «гнізда» і кричиш їм, а вони кажуть: та ми недовго, ще пару пос-трілів – і все, наче є різниця, скільки пострілів. Визивають во-гонь на себе і їдуть далі – нормально? – Е-е! Що ти там мостися?! – закричав «Байкар», дивлячись на другий поверх. – Іди звідти! Чуєш, «Хабіб»?! З вікна спортзалу стирчав ствол калаша, вмощений на ста-рий матрац поверх ящиків з піском. Із-за ящиків висунулася го-лова «Хабіба»: – Що таке?! – Що ти там мостишся? – Так у вас же чергування закінчилося. Хто вас охороняє? «Хабі-іб». – Тільки не кажи, що це наказ «Академіка». – От, курррва, не вірить! – образився «Хабіб». – Іди, спитов! – Та що мені питати! Наче я не знаю, що у тебе руки чуха-ються постріляти. Дай спокій, будь ласка. Тут сепари бахкають, а ще й ти. Іди, знайди інше місце. – Точно кажу тобі, це наказ. Я маю під час роботи мінометів охороняти периметр. – Хтось чув про таке? – розвів руками «Байкар». 
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– А може, правда? – знизав плечима «Самара». – Хтось же має охороняти нас під час роботи. – Кого ти слухаєш? – махнув рукою «Байкар». – «Хабіб»! Роз-кажи «Самарі», чим ти там займаєшся. – Отакої, ти мене аж заінтригував, – засміявся «Самара». – А як я був заінтригований минулого разу, коли заступав на мансарду, – навзаєм розсміявся «Байкар». – Мене підмінили, ну, як зазвичай, перед нічною зміною: лежу, дивлюся тєлік, нікого не чіпаю, міномети працюють – начебто нічого незвичного. Та не все як завжди. Чую, до мінометів підключається калаш, а мо-же, й калаші – звідки я знаю?! «Васильок» – тун-тун-тун-тун, а калаш – тр-р-р-р-р-р. Ну, все, думаю, ДРГ підкралося до позиції. А калаш торохтить, наче у мене під ліжком. Хапаю свого красав-ця, біжу в коридор, прислуховуюсь: точно, десь зовсім поряд ко-роткі автоматні черги, і такі короткі-короткі. Вибиваю двері но-гою, перекатами через плече ховаюся он за те дерево, притуля-юся до нього спиною, дивлюся, а з другого поверху «Хабіб» пра-цює. Вичікує, засранець, момент і разом з мінометами пакає. Тільки міномети по сепарах працюють, а цей по антенах на да-ху. Я правду кажу, «Хабіб»?! – То тобі наснилося! – Ага, – з’єхидничав «Байкар», – наснилося, як же. Його ж на-віть у наряд більше на мансарду не ставлять, бо він не може не стріляти. Люди сплять, а він пакає й пакає, нікому спокою не дає. То от він знайшов собі віддушину. Так, «Хабіб»?! – А що ти хотов? Це, курррва, перемирйо! По мішенях пакати не можно, по собаках не можно. Мені «Академік» розрішов пака-ти під час роботи мінометів, от я й пакаю. – Мисливця могила виправить, – розвів руками «Самара». – Я розумію, але чому саме у мене над головою? – посміхнув-ся «Байкар». – Невже місця мало? – Хм, звідси «Академік» не почує, – сказав «Самара». – От курррва, кажу ж – «Академік» розрішов!.. І тут запрацював «другий» міномет: дун-дун-дун-дун! За хвилину: «перший» і «третій» на «333». «Васильок» – це таке ди-во дивне: схожий на гармату, але стріляє мінами 82-го калібру. Його заряджають касетами, які містять одразу чотири заряди, 
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тобто за один раз він робить чотири постріли з мізерним інтер-валом. На позиції зазвичай кілька мінометів, для кожного своя «прив’язка по бусолі», і кожен робить постріли по своїх цілях. Якщо ж розрахунки злагоджені, то командир застосовує воєнну хитрість – дає команду «333», і одночасно з кількох стволів ви-літають смертоносні заряди. Тоді у супротивника складається враження, наче працює один міномет; він чекає на розрив чоти-рьох мін, а прилітають вісім, дванадцять тощо. Знаходячись по-ряд з позицією, можна зорієнтуватись щодо кількості працюю-чих стволів, але для людського вуха приймаючої сторони такі тонкощі не підвладні. «Другий»: дун-дун-дун-дун! А за хвилину: «перший» і «третій» на «333»… Собаки пригнули вуха і розвернули стурбовані мордочки в бік пострілів, а з даху сусіднього будинку полетіли шматки ши-феру від коротких автоматних черг «Хабіба»… Капелан мовчки підвівся, запхав у рота два крайніх куски м’яса з тарілки й пішов працювати. – Піду і я, – сказав «Самара». – Допоможу першому розрахунку. Він міг спокійно сидіти в альтанці й доїдати смажене м’ясо, але під час роботи мінометів «зайві руки» зайвими не бувають. Так само й «Байкар» – наразі міг залишитися за столом, тому що був вільний від роботи у зв’язку із тим, що заступав у нічну змі-ну. Однак він теж підвівся й пішов до свого розрахунку. Першим ділом він зайшов у коридор і захопив із собою рукавички. Його давно вже ніхто не кликав до міномета, не попереджав про готовність, тому що досвід кількамісячної роботи прибрав усі умовності зі статуту, яким керувалися мінометники в учебці. Його «сімейка» мешкала в котельній, за п’ять кроків від міноме-та, тому миттєво реагувала на будь-які ввідні з боку «Академіка». Їм варто було лише вибігти з помешкання, й вони вже були готові до роботи. «Байкар» же жив на протилежному боці периметра й орієнтувався по звуку мінометів. Командир «Нео» цілком довіряв «Байкареві», бо той був, як то кажуть, без сюрпризів, постійно знаходився чи то в своїй хаті, чи то в альта-нці. Розрахунок починав працювати, будучи на сто відсотків упевненим, що «Байкар» за першими ж звуками пострілів неод-
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мінно опиниться на своєму робочому місці, тобто в арсеналі. У нього завжди була фора – цілих чотири касети з шести. За той час, поки їх вистріляють, він міг неспішною ходою дійти до сво-го «верстата». Зазвичай у нього в запасі було ще кілька хвилин, поки принесуть спорожнілі касети, щоб підготувати робоче міс-це: повикидати з приміщення зайві речі, які постійно як сніж-ний ком накопичувалися в прохідній кімнаті. Це була його пара-фія, тут він знав кожен ящик, кожну міну і її начиння, кожну ка-сету. Командирові «Нео» не доводилося відволікатися від стрі-льби на цю дільницю роботи, він завжди був упевнений, що тут усе спрацює як годинник. До того ж командирові було важко проконтролювати те, що відбувається в середині приміщення. Утім, іноді збої в роботі все одно траплялися навіть в уваж-ного до дрібниць «Байкаря».  Наразі він крокував у бік свого робочого місця, попутно на-тягуючи рукавички. Пролунав другий залп його міномета. От «Мороз» вхопив дві порожні касети й стрімголов понісся до ар-сеналу. На розі будинку касети в нього перехопив капелан і за-ніс у приміщення, а там… А там, скоріш за все, їх заряджатиме «Христофор». «Байкар» попід стіночкою протиснувся, щоб не за-важати роботі, заглянув у приміщення – таки «Христофор». Він не підведе. «Байкар» так само був упевнений у «Христофорі», як ко-мандир у ньому. Єдина різниця у підходах до роботи була така, що «Байкар», маючи щоденний досвід, вставляв міни в касети з меншими енергетичними затратами. «Христофор» із силою за-ганяв їх, і вони іноді проскакували вперед, потім втрачалися до-рогоцінні миті, щоб трохи відтягнути їх назад. «Байкар» же дав-но вже натер мозоляки, які дозволяли безболісно розсувати пе-люстки касети пальцями. Трохи розжав, уставив і відпустив – усе просто, без зайвої метушні. Робота кипіла, і він, за великим рахунком, був тут зайвий. «Байкар» вийшов надвір і вмостився на ящику таким чином, щоб із-за рогу будівлі було видно міномет. Йому подобалося спостерігати за роботою «сімейки». Вони працювали як один злагоджений механізм, без метушні, без позерства, просто ро-били своє діло. Оно командир з жовтими лижними окулярами на шоломі, помічає дані на планшеті, а оно «Інтелігент» встав-
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ляє касету, а то «Пофік» крутить приціл – усе мовчки, кожен знає, що робить. А от мимо пронісся капелан, на розі будівлі пе-редав касети «Морозу» і той, перехвативши естафету, понісся до міномета, не торкаючись ногами землі. Може, такого в природі й не буває, але «Мороз» умів порушувати її закони. Так само, як порушував наказ «Нео» згинатися при перебіжках позицією під час роботи. Випрямивши спину з двома хребтовими грижами, він по-мультяшному совав ногами з такою швидкістю, що за ни-ми важко було угледіти, і здавалося враження, буцімто він па-рить над землею. «Байкар» не міг собі дозволити піти наперекір наказу командира – це виглядало б несолідно, по-дитячому, то-му змушений був пригинатися. Причому командир дохідливо пояснив, що пригинатися на позиції під час роботи – це обов’я-зок кожного бійця, так у статуті написано. Що міг протиставити «Байкар» доводам і вимогам командира? Нічого. Він навіть ро-зумів, що молоді бійці втихаря посміюються над ним, але вико-нував наказ, навіть коли не було «прильотів» з боку противни-ка. З його хворим хребтом це було рівнозначно рік за десять, але ж командир наказав. А молодий «Мороз» забив, як то ка-жуть, на накази, він робив так, як зручно йому… Розрахунок провів залп, але прогримів лише один постріл. «У-м-м,» – автоматично скривився «Байкар». Один постріл – це дев’яносто відсотків «аборт». Рідко коли поступає команда на постріл однією міною, зазвичай це означає, що міномет заїло і треба витрушувати міну зі ствола вручну. Гидка процедура. Ду-же небезпечна. Точно, оно заметушилися. Тобто метушні не бу-ло, але «сімейка» скупчилася біля міномета, і почалися тілорухи іншого характеру, ніж при звичайній роботі. А тут і «перший» міномет розродився лише двома пострілами. Це вже серйозно. Прибіг «Мороз» і всунув «Байкареві» в руку міну зі словами: – Це тобі. – А чого це йому?! – вмішався «Христофор». – Сьогодні я на роздачі. – Та мені яка різниця? – сказав «Мороз». – У «першого» теж «аборт». – І він побіг до міномета. – А капсуль вдарений, – повідомив «Христофор». – Оно, бач?  Він підсунув міну під ніс «Байкареві»: точно, бойок вдарив по капсулю, але патрон не вистрілив. 
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– Точно, вдарений, – підтвердив капелан, заглядаючи через плече «Христофора».  Поки вони роздивлялися міну, «сімейка» зарядила нову ка-сету і «Пофік» надавив на гашетку. І тут відбулося те, чого жод-ного разу не траплялося на їхній пам’яті: міна вилетіла зі шква-рчанням і вогневиверженням, схожим на феєрверк, пролетіла п’ятнадцять метрів і впала якраз навпроти ящика, на якому си-дів «Байкар». За три метри від нього. «Господи, дякую, що приставив до нас такого капелана! – подумав «Байкар». – Це не якийсь там імітаційний заряд, це справжня міна». 
ОДИН ДЕНЬ З ЖИТТЯ МІНОМЕТНИКА «Господи, дякую, що приставив до нас такого капелана! – подумав «Байкар». – Це не якийсь там імітаційний заряд, це справжня міна». Він знайшов поглядом капелана і спитав: – Мабуть, ти щойно молився? – Я постійно молюся. – Воно й видно. А вчора на дощ молився? – Та ні, – посміхнувся капелан. – Я просто молився, а Господь дощ послав – Він краще знає, як і чим відповідати на молитви. Те, що міна не розірвалася, було чудом. Мало того, що вона не «клюнула носом», так ще й приземлилася акуратно бочком саме на вогку землю. «Академік» дав команду «відбій» – і народ кинувся до міни. Роздивлялися, «приколювалися», підбивали один одного – все як на війні. Щоправда, швидко втратили інте-рес до події і розбрелися по номерах. «Байкар» роздивився міну і гукнув хлопців: – Так, пішли зі мною… Оці ящики виносимо, а ці, старі, заря-джаємо в касети. І почалася робота. Ящики з тими мінами, що їх окснарювали раніше, були перевірені в роботі ще вчора. Наразі треба було відділити від них свіжеокснарені на екстрений випадок. Так і зробили. Звільнили ящики, поміняли міни в касетах – робота кипіла… А потім уже прийнялися вирішувати ребуси з запаль-ними патронами. «Байкар» швидко зорієнтувався в їхньому ма-
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ркуванні: два бракованих патрони з «другого» міномета й один з «першого» були з тієї партії, що їх вставляли в міни при вчора-шньому окснарюванні. Їх вилучили та окснарили патронами з інших партій – все, можна було працювати далі. Щоправда, ця процедура зайняла певний час, і на вулиці уже стемніло. «Академік» дав «відбій», і більша половина розрахунків скупчи-лася в чайнатауні для розбору польотів. Чайнатаун – це гараж із розбомбленою стіною. Він прими-кав до котельні, де мешкала «сімейка» «Нео». Там палили багат-тя, гріли чайник, хрумкали печиво з чаєм, грали в нарди й обго-ворювали насущні питання… «Байкар» не пішов у чайнатаун – йому в нічну зміну. Він під-нявся на мансарду, де був найкращий сигнал мобільного зв’яз-ку, і подзвонив дружині. Дома все було в порядку, якщо можна так сказати, коли надворі війна… Зайшовши до свого помешкання, «Байкар» увімкнув телеві-зор, вивів звук майже на повну потужність, передбачаючи шум-не повернення сусідів з чайнатауну. Утім, не лише сусіди висту-пали в ролі подразника. Ще існувала така проблема, як миші – цілі легіони мишей. Вони шкрябали своїми здоровенними кігтя-ми по маленьких ящиках від БК, що стояли на підвіконні. Щоб заснути під ці звуки, треба було мати стальні нерви, а нерви тут, на передовій, як то кажуть, уже ні в дугу… На екрані з’явився сепар Губарєв – це віщав ворожий телека-нал «Оплот». «Байкар» не слухав патякань підступного москаля, бо навчився вже пропускати повз вуха російську пропаганду. Він би залюбки переключив на програму з українською пропа-гандою, але Україна такою ще не встигла обзавестись навіть на підконтрольній території: на підконтрольній господарювала олігархічна пропаганда… Він умостився на ліжку; зграя розляглася по своїх матрацах, а собачка «Анфіса Петрівна» прилаштувалась у нього під миш-кою – можна було спробувати заснути… 
«Байкар» про  те ,  як  кожен  воює  за  свою  Україну :  

«Тут не все так однозначно. Кожен воює за свою Україну. 
Це москалям простіше, вони в унісон воюють за певні цінності: 

за російський язик, за царя і Отєчєство, за право не втратити 
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права бути чи олігархом, чи кріпаком, за те, щоб хохли не стали 
українцями, бо тоді нікому буде паскудити у борщ… А в українців 
інші проблеми. Узяти, приміром, мобілізованих. Вони в унісон мо-
жуть хіба що стріляти. Все решта – у кожного на власний розсуд. 
Хто там питає за мову! На передовій немає часу на з’ясування, 
хто кому українець, хто кому хохол, а хто просто громадянин 
України, – усі матюкаються однаково по-ординському, бо це еконо-
мить дорогоцінний час на артикуляцію наказу і його виконання. І 
начебто всі за одне, а потім додому повертаються – і капець 
якийсь: кожен воював за своє. Хтось за українську Україну: з Са-
гайдачним і Шухевичем; хтось за хохляцьку: зі «Сватами» і Лобо-
дами; хтось за совєтську; хтось за кримінальну; хтось за хамську 
тощо. 

Тільки наївні думають, що Україна заживе на повну силу після 
повернення своїх територій. Де там! Ще попереду розбірки між 
тими, хто воював за різні України. Російська мова на теренах 
України ще зіграє свою роль в історичному процесі. Кремль це про-
рахував ще до того, як Крим і частину Донбасу віджав…» 

«Зампотех» про  свою  Україну :  
«Я йшов за покликом совісті, мабуть, за розумінням того, що 

хто, як не ми, і дійсно отаких «нас» недостатньо, бо більшій час-
тині населення і досі війна «до лампочки». А воюю, звісно, за роди-
ну, дітей, друзів та проти системи рабства й олігархату, але 
наш народ так важко витягти з отого кріпацтва. Воюю проти 
російськомовних шкіл ще й за мої бюджетні гроші, проти цінників 
і етикеток російською, проти дубляжу фільмів і передач російсь-
кою. В побуті хай говорить кожен як хоче, але в державних уста-
новах і всіх публічних місцях тільки державна мова, тоді і в побу-
ті питання вирішиться саме собою. А ще мрію про те, щоб веб-
браузери не знаходили відповідь на питання російською – це приш-
видшить процес...» 

«Старшина» про  свою  Україну :  
«Та, власне, я сам напросився… Діставав воєнкома, поки не по-

дзвонили і не сказали: приходь… За яку Україну воюю? Так просто і 
не скажеш… В усякому разі, за Україну без Росії… Мова?.. Ні, такої 
проблеми для мене не існує, я як був російськомовним, таким і за-
лишуся… це все з пальця висмоктане, ти сам знаєш…» 
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«Шафер» про  свою  Україну :  
«Хм! За яку Україну?.. Скажімо так: за ту, яка у мене в душі, 

за справедливу… Мова?.. Я хоч і російськомовний, якогось бар’єру не 
відчуваю… тут, на передовій, не мова керує, а вміння мобілізува-
тися… та й удома в мене, у Нікополі, жодних проблем із цим пи-
танням не виникає… А-а, щодо депутатів, телебачення, літера-
тури тощо… Ну, так, державної мови ніхто не відміняв… У цих 
сферах, однозначно, має панувати виключно українська…» 

Юра  про  свою  Україну :  
«Пішов воювати, бо хотів побачити все на власні очі – бре-

шуть чи не брешуть… Казали по телевізору, що українці стріля-
ють мирних, а я в це не вірив, от і перевірив… За яку Україну? За 
вільну… Звісно ж, без Росії… Ні, питання мови мене не цікавило, 
головне, щоб самі були… щоб поляки не лізли з білорусами… Щоб 
сама була, вільна…» 

Едік  про  свою  Україну :  
«Що мене спонукало піти на війну?.. патріотизм… Я за мир… 

А взагалі-то, я хотів, щоб Україна не розвалилася, за цілісність 
воюю… а вже яка вона там буде… ну, хотілося б, щоб було лучше… 
та маємо те, що маємо, чим багаті, тим і раді… Мова?.. ні… Ду-
маю, мова мало кого інтересувала, це вже тепер потроху…» 

«Нео» про  свою  Україну :  
«Моя Україна і вишиванкова, і вишиватникова, і ватникова, 

щоб ти розумів… Де б я не був, Батьківщина для мене одна… це як 
родина… Як достаток… він не оцінюється наповненням твоєї та-
рілки чи холодильника… Є родина, є Батьківщина, все решта дода-
ток до них… Коли кажуть про Батьківщину, в моєму мозку вини-
кають такі картинки: перш за все, бабусина хата, калина біля 
хати… як кажуть, без калини немає України… хоча я й виріс у міс-
ті, просто на літо їздив на село… бач, а найяскравіші спогади саме 
про це… Бабуся була з-під Смоленська, від розкуркулення тікала, її 
мій прадід привіз, як тоді казали, в богатую Таврію, але вона ста-
ла українкою. Знаєш, як вона співала українських пісень – о-о, ще 
та була українка… і я їй підспівував, хоча сам і російськомовний… 
За яку Україну воюю?.. За українську, звісно ж… якщо мене відвідає 
ностальгія за ватниковою-вишиватниковою, то я запросто знай-
ду кілька квадратних метрів особистого простору й поносталь-
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гую по «совку»… оно, на кухні вдома… Однак, що стосується Укра-
їни, то її менш за все мають хвилювати періодичні напливи моєї 
ностальгії… Вона має рухатися вперед, тобто подалі від Росії… 
от за це й воюю…» 

«Лис» про  свою  Україну :  
«Зброя журналіста хоч і не стріляє кулями, але вражає ворога 

не менш ефективно… Так що я можу сказати, що я воюю, тим бі-
льше часто буваю на передовій… принаймні, якщо не воюю, то бо-
рюся за Україну… За яку Україну? Однозначно – за українську… За 
яку віками боролися наші предки і, як би це пафосно не звучало, 
проливали ріки крові… Вони її бачили саме українською в усьому: у 
звичаєвому праві, у мові, у літературі, у пісні… Тому якщо зараз 
ми, їхні нащадки, підемо на якісь незрозумілі консенсуси, то украї-
нської України не буде, ми не вирвемося зі статусу імперської про-
вінції…» 

«Мудрий» про  свою  Україну :  
«Я ж львів’янин, як мене може не хвилювати питання мови… 

А пішов воювати, звісно ж, за українську Україну… Не за Пороше-
нка – це точно…» 

«Хабіб» про  свою  Україну :  
«Мене спонукало піти на війну роздовбайство… Ні, не моє… 

хоча я теж роздовбай ще тово… роздовбайство у владі… Багата 
країна, якщо не помиляюся, сорок вісім процентів чорноземів усьо-
го зімного шару… найбагатша країна світу… то якого хріна наше 
начальство її ніц не використовує?! Наше начальство – це взагалі 
окрема тема… Ні, я не через них пішов, просто в мене є маленький 
племінник, то я не хочу, щоб він все те видів… Ліпше, може… мо-
же, якийсь вклад буде мій… тут ніц, потому дитина щоб виділа 
там… Мова?.. звісно ж, державною має бути лише українська… 
книжки мають бути українські, а не російські, це так… ми не має-
мо права цуратися своєї мови… хоча, ти ж знаєш, як я в побуті 
розмовляю… ви ж здогадуєтесь, що я кажу, але не розумієте, особ-
ливо, коли я психану… ну то такє… поміж собов говори як хочеш, 
хоч скавули, головне, щоб тебе зрозуміли… Однак скавуліти з три-
буни Верховної Ради чи на телебаченні – то я ніц не розумію, як 
то можна…» 
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«Еверест» про  свою  Україну :  
«На наших українських теренах є все: й природні копалини, й 

луки, й широкі доли, й ліси і гори, є моря, річки, є все, що потрібно 
для існування нації. Українська земля багата давніми традиціями 
власних предків: тут і Кий, і Святослав, і Володимир, і Ярослав, і 
Володимир Мономах, і Петро Сагайдачний, і Богдан Хмельниць-
кий, і Іван Сірко, і Петро Могила, і Михайло Грушевський, і безліч-
безліч видатних українських діячів, які зробили неоціненний вклад 
у розвиток європейського суспільства, а в самій Україні, на жаль, 
європейський дух відсутній, його майже знищили москалі. За 74 
роки окупації вони звели до нуля всі здобутки наших предків, а те, 
що не знищили, привласнили собі, навіть перемогу у Другій світо-
вій. Навіть назва їхньої держави крадена. Мій прапрапра і ще кіль-
ка разів прадід у складі війська Петра Сагайдачного брав облогою 
Москву. З тих пір у нашій родині не було жодного чоловіка, який не 
воював. То чому я мусив схилити голову перед московськими ката-
ми? 

За роки окупації росіяни свідомо знищували прогресивну мо-
лодь України, так як молодь є творцем політичних новацій, рево-
люційних переформатувань. Молодь знищували у Визвольних зма-
ганнях 1919–1921 років, Голодомором, Другою світовою, війною про-
ти Степана Бандери, локальними конфліктами «холодної війни»: 
Афганістан, Чорнобиль. Наприклад, у складі військового континге-
нту в Афганістані українців було понад 60 відсотків. Чому? Тому 
що гебістам треба було знищити рушійні сили української рево-
люції. Степана Бандери вже немає більш ніж три чверті століт-
тя, а кацапи лякають ним своїх дітей. Після прийняття закону 
2015 року про «декомунізацію» у нас вперше з’явився шанс наспра-
вді стати вільними, а то й справді абсурд – на честь катів, які 
знищували нашу націю, названі вулиці й міста. І це після 24 років 
проголошення Незалежності! 

Я воюю за Україну без московитів. За вільне майбутнє моєї ди-
тини. Щоб ні мати моя, ні дружина, ні дитина не бачили, як роз-
риваються снаряди, й не чули, як свистять кулі та міни. За це все 
навіть самого себе не жалко…»  
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М. В. Тасинкевич 

КОЛИ ГРИМЛЯТЬ ГАРМАТИ,  
ТО МУЗИ НЕ МОВЧАТЬ* Кажуть, що коли гримлять гармати, то музи мовчать. Це – не так. У дійсності війна часто викликає могутній злет духовної діяльності, народжує нові твори і цілі напрямки в мистецтві. Історія дає цьому багато прикладів. У століттях живуть ті твори про війну, які насичені бойовою героїкою і в яких оспівується людська воля. Такі поняття, як життя і смерть, відчуваються під час війни набагато гостріше, ніж у мирний час, тому багато хто починає писати, малювати, а в обдарованих особистостей розк-ривається потужне джерело творчого натхнення. Війна надихає письменників, поетів, художників, композиторів на безсмертні творіння, тому що виявляє в людині найкращі якості – героїзм, почуття обов’язку, любов до своєї Батьківщини.  Кажуть, що першою жертвою на війні стає правда. І якщо непривабливу правду в деяких ЗМІ намагалися прикрасити, то мистецтво як моральна опора і духовне джерело опору допома-гає людям зрозуміти справжню правду, яка потрібна народу, що бореться. Воно має допомагати людям хоча б на емоційному рі-вні зрозуміти, що взагалі відбувається на війні, хто наш ворог і чому ми з ним воюємо. Мистецтво, викликане емоціями, прав-дивіше за будь-яку інформацію. Лірична поезія, найчутливіший «сейсмограф» душевного стану суспільства, відразу ж виявила цю пекучу потребу в прав-ді, без якої неможливе почуття відповідальності. До голосу пое-тів завжди чутливо дослухаються читачі. Миколаївщина відома усьому світові іменами Еміля Январьова, Дмитра Креміня, Вале-рія Бойченка та інших, а сьогодні з гордістю звучать ще й імена Олексія Кваши, Андрія Козловця, Богдана Березюка, Олега Клі-мова, Антона Кадченка та інших воїнів АТО. Від першого дня війни ці мужні захисники зі сльозами на очах описують реалії 

* Збірка віршів «Поезії нескореного духу», упорядкована М. В. Тасинкевич з її вступною статтею, була видана власним коштом ТОВ «Іліон» накладом 150 примірників.  ** До книги включено доопрацьоване видання. 
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жорстокої війни, страждання, яке їм довелося пережити через втрати своїх друзів, побратимів, рідних, а також розкривають свій внутрішній ліричний світ, глибоко духовний та чутливий. 
••• Вражає своєю щирістю і любов’ю до всього живого твор-чість загиблого 7 липня 2015 року в зоні АТО стрільця, помічни-ка гранатометника Олексія Кваши, який загинув під смт Луган-ське Артемівського району Донецької області, рятуючи бойово-го товариша. Олексій Кваша посмертно нагороджений орденом «За мужність» III ступеня. Боєць 30-ї окремої механізованої бри-гади – поет, художник-графік, який написав та проілюстрував сам збірку віршів для дітей дошкільного та молодшого шкіль-ного віку «Прекрасні тварини нашої країни», що вийшла у вида-вництві «Шамрай» 2014 року, а у 2016 була перевидана в рам-ках обласної Програми підтримки вітчизняного книговидання, книгорозповсюдження та популяризації української книги у Миколаївській області. Вона одразу сподобалась дітям. Це до-брі та щирі вірші про тварин і любов до природи. На декілька віршів Олексія Дмитровича відомий миколаївський дитячий композитор Анна Олєйнікова вже написала музику. Кваша Олексій Дмитрович народився 30 вересня 1977 р. у робітничо-селянській родині, виростав і навчався у Миколає-ві. З 1995 по 2001 рр. навчався у Миколаївському сільськогоспо-дарському інституті на агрономічному факультеті, потім пра-цював на польових роботах, будівельних об’єктах, хлібозаводі № 1… Він говорив, що «в житті багато чого треба вміти: плекати виноградну лозу, посадити дерево, посіяти зерно, зібрати вро-жай, скласти скирту, ловити рибу, будувати, пекти хліб. А потім виявилось, що можу ще й писати. Тож аби не закопувати талант, склав оцю збірку віршів». Він мав талант поета і гумориста, був добрим і по-справжньому щирим, принциповим та відвертим, совісним та мудрим. Збереглося відео його зустрічі з дітьми в обласній бібліотеці для дітей ім. В. Лягіна, яку організував вида-вець Павло Шамрай, зустрічі на обласному телебаченні. Він за-лишив по собі світлу пам’ять у всіх, хто його знав. Тепер на його віршах будуть виховуватися маленькі українці:  



403 

Та вірю я – настане час,  
Що мудрим буде кожний з нас, 
Припинять люди по птахах стріляти. 
Рушниці викинуть, до рук 
Візьмуть книжки – знання наук, 
Життя природи будуть цінувати! 

••• 
Козловець Андрій Вікторович (псевдонім Андре Козловетс) – воїн, поет Новоодеського літературного об’єднання «Пошук». Народився 28 серпня 1984 року в Українському Поліссі, як сам він пише – «в краї, що славний своєю боротьбою за свободу, що не корився ані більшовикам, ані фашистській Німеччині, ство-ривши Поліську Січ – один з навмисно забутих проявів україн-ської державності». Любов до свободи передалася й автору цих віршів, який захищає незалежність та територіальну цілісність України на східному фронті, а також багато допомагає бійцям як волонтер, коли знаходиться вдома, у Новій Одесі. Бо розуміє: свою долю треба творити власними руками, не покладаючись ні на кого, окрім Бога. Ніхто, крім нас! 

Нам повертатись додому з битви. 
Бо хто поставить, крім нас, «качелі»? 
Щоб наші діти були щасливі 
І мирно грались в казковім диві 
У неба чистій щоб акварелі. 
Про це прошу я під час молитви. Андрій багато подорожував країною, змінив чимало профе-сій та місць проживання, друкувався в альманахах «Ти життя і молодість моя...» (вип. 1, 2); «Букет ромашок»; «Мати» (ч. 3) та ін. Нині проживає у Новій Одесі. Перші матеріали про нього бу-ли надруковані у газеті «Промінь» за 2 червня 2016 року. 

••• У жовтні 2014 року в Миколаївському обласному художньо-му музеї ім. В. Верещагіна відбулася презентація збірки віршів 
Богдана Березюка (народився 17 вересня 1966 року) – учасни-ка АТО, старшини розвідки 79-ї окремої аеромобільної бригади 
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з позивним «Батя», який у той час знаходився в Миколаєві на реабілітації після поранення. Більшість віршів було написано ним під час пекельних обстрілів та боїв, кожен рядок зі збірки «Вставай, народе України!» є підтвердженням особистої мужно-сті поета. Книга (близько 40 віршів) була надрукована видавни-цтвом «Квіт». «Коли снаряди «Града» за 250 метрів від кордону з Російською Федерацією летіли над головами хлопців, кожен рядок наче сам вискакував: це, здавалося, не я його вигадав. Я не боязкого десятка, але в ці моменти сльози виступали від ус-відомлення того, що хтось понад посилає їх мені...» Перші вірші Богдан Березюк написав ще в очікуванні пози-тивного рішення військкомату після того, як 11 березня 2014 року з’явився туди і попросив направити його в зону АТО доброво-льцем. Жодного документа у нього, крім посвідчення воїна-«афганця», при собі не було. Але він хотів служити, і служити саме в 79-й, передаючи свій багатий бойовий досвід молодим бійцям. Вір-ші написані на двох мовах – українській та російській: «Вставай, на-роде України», «Письмо Путину», «Еще не поздно», «Как ты мог», «Любовь не дарится насильно», «Не пробачу» та інші передають усі почуття, які пережив автор, – від любові до ненависті. Коли журналісти брали інтерв’ю у підполковника Івана Сав-ки, на той час заступника командира 79-ї окремої аеромобільної бригади, то він сказав про Богдана так: «Радий, що з нами слу-жить така людина – наш сучасний герой, який показує, як треба любити Батьківщину. Він приніс багато користі, навчаючи мо-лодих бійців специфічних військових навичок. Коли вийшов Указ про те, що мобілізації не підлягають багатодітні батьки (має 5 дітей), він попросив: ні в якому разі мене не звільняйте! Хлопці переписували його вірші – «Молитву», «17 синів» та інші в блокнотики і мало не напам’ять учили... Я говорив йому: при-йде час – і твої вірші читатиме вся Україна! І виявився правий». Надруковані були вірші «Баті» й у газеті «Чорноморська зірка» за 7 серпня 2015 року. 
Послушай, брат, еще не поздно, 
Нам не нужна твоя война, 
Но вот войска уж смотрят грозно, 
А следом встанет вся страна. 
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Мы защитим свою свободу, 
Народа волю не сломать, 
Но тянет руки к небосводу,  
Моля о мире слезно, мать! 

••• Ще один воїн 79-ї окремої аеромобільної бригади – Володи-
мир Семишкин (позивний «Сьома»). Виховувався в родині вій-ськовослужбовців, закінчив ЗОШ № 2, строкову службу прохо-див у військовій частині А 26З7. Потім за контрактом пішов слу-жити у Миколаївську аеророзвідку, але після завершення термі-ну служби написав рапорт на звільнення і почав освоювати ци-вільні професії. Паралельно з трудовими буднями грав на гітарі та бас-гітарі в рок-групах Миколаєва («Гараж на развилке»). Він один з тих кіборгів, хто протягом двох місяців захищав Донець-кий аеропорт, кого боялись вороги і поважали всі у світі. Сьогодні його ім’я стало відоме багатьом миколаївцям за-вдяки пісні «Аеропорт», яку можна знайти на youtube і яку він виконав уперше на концерті «Пісні, народжені в АТО», організо-ваному у вересні 2016 р. в кінотеатрі «Юність», а потім ще на виставці «Наші», яку організував керівник МТРЗ В’ячеслав Сим-ченко у міському Палаці культури і мистецтв (колишній Муні-ципальний виставковий центр). Слова до неї написала людина, яка не була в зоні АТО, але вони так вразили музикантів, що на-родилася мелодія, аранжування... Фотовиставка «Наші» у люто-му 2018 р. завдяки В. Симченко була організована й у Будапешті (Угорщина).  У статті «Заборонена фотовиставка про війну в Україні від-бувається в Будапешті» «Радіо Свободи» за 24 лютого 2018 р. було написано: «У Будапешті відбувається фотовиставка «Ціна Свободи», присвячена українським військовим, які беруть участь у збройному конфлікті на Донбасі, волонтерському рухо-ві в Україні та громадсько-освітньому проекту «Жовтий авто-бус». За словами організаторів, минулого року цю виставку за-боронили в іншому угорському місті – Мішкольці…».  Виставка пройшла у Центрі української культури, освіти й документації. Захід відбувався в рамках Днів української куль-
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тури в Угорщині за сприяння і консолідованої організаційно-фінансової підтримки національного самоврядування українців міста Мішкольц (північно-східна Угорщина), Центрального про-воду національного самоврядування українців Угорщини (ДОСУУ), Товариства української культури в Угорщині (ТУКУ). На цій виставці був присутній і Володимир Семишкін. Летіти треба було через Київ – Бориспільський аеропорт. Згадки про Донецький аеропорт у його житті залишилися назавжди... Спо-гадами про це він поділився на своїй сторінці у соціальній мере-жі «Facebook» і провів порівняльний аналіз аеропортів у двох українських містах: Києві та Донецьку:  
«Спустя почти три с половиной года занесло меня ещё в один 

аэропорт… В сегодняшний погожий предвесенний день имею честь 
пребывать в подобном заведении, только в стольном граде Киеве. 
Ну, что могу сказать?  

Борисполь: доставка моей бренной тушки до терминала по 
хорошему асфальтовому покрытию комфортабельным автобусом 
бесплатно по документам, для некомбатантов – 80 грн +.  

ДАП: бесплатная доставка той же самой бренной тушки по 
разбитому асфальту и по шикарной бетонке на комфортабель-
ном БТР-80 с большой скоростью и приключениями, ++. 

Борисполь: для того чтобы сориентироваться, куда мне идти, 
нужно подойти к сотруднику, узнать, где справочная, и там уже 
получить информацию, то есть трата времени, –. 

ДАП: от бэтээра тебя встречает живой коридор опытного 
персонала, который тебя за ручку ведет в зал ожидания, чтобы 
ты не заблудился, +. 

Борисполь: двухкратное просвечивание ручной клади, верхней 
одежды и обуви на предмет оружия, колюще-режущих и наркоти-
ков, ограничение по весу багажа, –.  

ДАП: тащи с собой все, что душа пожелает, хоть базуку, все 
только рады и даже за налбуфин в аптечке не будут смотреть 
косо, +. 

Борисполь: хот-дог – 95 грн, кофе «американо» – 55 грн, –. 
ДАП: еда, питье, алкоголь из duty free абсолютно безплатно, +. 
Борисполь: температура комнатная, освещение круглосуточ-

но, зарядка телефона либо от собственного power bank, либо де-
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журь возле розетки, чтобы не профукать телефон, курение в спе-
циально отведенном месте, wi-fi, ожидание рейса только на 
стульях, лежачих мест для отдыха нет. +/–.  

ДАП: температура окружающей среды, освещение в темное 
время суток отсутствует, зарядка телефона по дню, можно не 
следить, никуда не денется, курить можно везде, отдыхать мож-
но на шикарном кожаном диване хоть с ногами, +/–.  

Борисполь: не стреляют, +.  
ДАП: стреляют очень много, –.  
Борисполь: возможность убыть в разные точки мира, ++.  
ДАП: возможно убыть только домой…». Завдяки проекту «Творча душа воїна» на Facebook (полігра-фічне об’єднання П. Шамрай) Наталії Журмій можна познайо-митися з іменами таких воїнів, як Антон Кадченко, Вікторія Кремінська, Олег Клімов. 

••• За плечима Антона Кадченка, бійця 79-ї окремої аеромобіль-ної бригади, – Чонгар, Стара Каховка, Мелітополь, Куйбишеве, Ро-зівка, Вугледар, Волноваха. Бригада однією з перших прийняла на себе удар ворога. Після лікування у шпиталі з травня 2015 року Антон служить у 204-й Севастопольській бригаді тактичної аві-ації, що базується нині у місті Миколаєві. Ще у 2012 році напи-сав вірш-пісню «Рвись вперед!» як передчуття майбутньої вій-ни. Один з віршів – «Війна», написаний 1 вересня 2015 року. 
Война – антоним счастью, радости, любви, 
Противник нежности и добрых рук любимой, 
В аду ты рождена из ярости судьбы, 
С клеймом проклятий тебе быть на свете этом… Зараз Антон служить у Миколаєві та постійно виїздить із миколаївськими музичними гуртами і волонтерами в зону АТО, де для підтримки бійців проводяться концерти.  

••• Колишня 10-та Сакська бригада морської авіації – бригада морської авіації Військово-Морських Сил Збройних Сил України – сьогодні базується в Миколаєві, несе бойове чергування по кон-
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тролю державних кордонів з моря та суші. Окремі екіпажі бри-гади виконують завдання на сході України. Матрос бригади Вік-
торія Кремінська, яка проживала та навчалася спочатку в Оча-кові, потім працювала в Саках, тепер разом з чоловіком служить у бригаді морської авіації ВМС Збройних Сил України в Микола-єві та пише за натхненням вірші і створює як майстриня худож-ні вироби з бісеру.  

Допоки ворог не пішов, 
Допоки гине мій народ, 
Допоки в кожному селі 
Не буде прапор майоріть. 
Я буду різать, буду бить, 
Я буду ворога глумить, 
Я буду словом помагать 
І хлопцям душу віддавать. 

••• Старший офіцер тієї ж бригади морської авіації Військово-Морських Сил Збройних Сил України Олег Клімов – військовий, тверда та вольова людина, але ще й пише вірші і чудово профе-сійно малює. Народжений у сім’ї військових, Олег Клімов закін-чив Суворовське військове училище, Харківський університет повітряних сил ім. І. Кожедуба. Захоплюється живописом ще з армії і постійно вдосконалює свою майстерність. Техніка вико-нання його робіт різна, зміст має трохи іронічний підтекст, але майстер постійно самовдосконалюється і шукає нові форми ро-боти. Вірші пише за натхненням. 
Дождь сегодня – это слабость. 
Где же смех, и где же радость? 
Дух печали, тонной грусть 
Заползают в меня пусть! Очаківський 73-й центр спеціальних операцій (в/ч 1594) – частина спеціальної розвідки Військово-Морських Сил Зброй-них Сил України, створена на базі колишньої 7-ї окремої брига-ди СпО ВМС України. Правонаступниця 6-го морського розвіду-вального пункту, 17-ї окремої бригади СпП, 1464-го окремого 
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МРП СпП ВМФ СРСР. Пересічному громадянину важко розібра-тися в усіх цих складних абревіатурних позначеннях. Цей війсь-ковий підрозділ завжди був одним із найзагадковіших у нашій області, а його історія пов’язана з тими подіями, які зазвичай не афішують. Чудова книга Б. І. Білика «Завжди в строю» про історію та існування частини вийшла у 2017 році в рамках обла-сної програми підтримки вітчизняного книговидання, книго-розповсюдження та популяризації української книги у Микола-ївській області на 2017–2021 роки. 
••• Офіцер 73-го Очаківського морського центру, місце дислока-ції якого на Миколаївщині, Максим Музика – поет, проживає в Києві. У 2016 році він презентував свою збірку віршів «Киборг». До неї увійшли вірші, написані двома мовами, присвячені вої-нам на Донбасі і «тем, кто верит, но не ждет». Пішов доброволь-цем захищати рідну землю, звільняв Савур-Могилу, Донецький аеропорт. Вірші писав під обстрілами. Те, що відчував на фронті, відображав у поезії і друкував на Facebook. Уже на мирній землі у 2016 році влаштував благодійний вечір, де презентував збір-ку. Прибуток від продажу книг передав до дитячої лікарні «Охматдит» для лікування хворих дітей. Зараз він випустив ще одну книгу разом з Андрієм Пальваль «Саур-Могила: военные дневники». 

чи то струна душі 
чи то розтяжка 
чи вибухне 
чи задзвенить тугою 

••• Вважаю, що про кожного з воїнів можна написати окрему монографію, і вони з часом з’являться. Не можу промовчати й не розповісти і про Геннадія Молчанова (позивний «Пегас») – відомого миколаївського прозаїка (публікації у літературних журналах «Поріг» (Кіровоград), «Склянка Часу *Zeitglas» (Канів – Мьонхенгладбах), «Соборна вулиця» (Миколаїв), збірці опові-
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дань «Сліпий василіск» (Харків, 2000), «Миколаївське не-бо» (Київ, 2006)), автора збірки прозових творів «Правди різні, а істина – одна» (Миколаїв, 2007), роману «Готель – Ковток неза-лежності» (Київ, 2008), художника, журналіста, який народився у Миколаєві в 1960 році.  Геннадій Анатолійович Молчанов служив добровольцем у зоні АТО – мінометником 93-ї бригади. Перебуваючи в зоні бо-йових дій, він писав картини, підтримував бойовий дух товари-шів по зброї своєю творчістю, читанням віршів українських ав-торів. У журналі «Соборна вулиця» (№ 3/4 за 2015 рік) було на-друковано його спогади про війну, про собак з позивними «Бусоль» та «Анфіса Петрівна», яких він привіз із зони АТО та які зараз проживають разом з ним і сім’єю воїна-митця у Миколаєві. У зоні бойових дій Геннадій Анатолійович не розлучався зі збіркою Тараса Шевченка «Вибрані твори» (надруковано 1939 року), яку він знайшов випадково серед викинутих на вулицю книг. Книга стала його талісманом-хранителем, її він помістив у свій бронежилет. У цій старій книзі розписувалися всі бойові товариші, які навчалися на полігоні в Яворові і хто воював у Піс-ках. На перших сторінках книги – більше 200 підписів воїнів та волонтерів, побажання миру, перемоги. Свої власні підписи пос-тавили і друзі Геннадія Молчанова – бойові собаки – у вигляді відбитків лап. Пізніше книга була передана в Київський націо-нальний музей війни. Але це – окрема історія, як і про багатьох інших воїнів, про яких обов’язково повинні всі дізнатися.  Творчість наших воїнів вражає щирістю, відвертістю та ду-шевністю. У кожному слові, музиці, кольорі відтворені всі ті ви-пробування, які довелося їм витримати. Для них ці події стали перевіркою на мужність, для нас – перевіркою на людяність і небайдужість. Ми не повинні забувати, що Україна – єдина краї-на, а народ наш – сильний та вільний. Для того, щоб вистояти, необхідно прямо дивитись жорстокій правді в очі, до кінця усві-домивши всю міру відповідальності кожного за результат вій-ни. І саме у цьому нам допомагає мистецтво. 
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••• У 2016 році видавництвом «Іліон» у рамках Комплексної програми увічнення пам’яті учасників антитерористичної опе-рації, жертв війни та політичних репресій було видано книгу «Миттєвості війни», підготовлену обласним центром пошуко-вих досліджень та редакційно-видавничої діяльності (керівник авторського колективу – С. Макарчук). У ній надруковано декі-лька віршів, присвячених військовим Миколаївщини. Зокрема, вірш «Мотивація», автором якого є Валентин Іванов – колиш-ній військовослужбовець 3-го батальйону («Фенікс») 79-ї ОАМБр, учасник АТО. 
Кто скажет о нас порою: 
Герои! Нет правды в том! 
Мы просто, мой друг, с тобою 
За Родину в бой идем! 

••• Чимало віршів, присвячених воїнам АТО, написаних не тіль-ки поетами та воїнами, з’являється в обласній пресі. Пишуть їх діти бійців, друзі загиблих воїнів, відомі поети... Обійти їх сторо-ною і не написати про них не можна. Ось декілька з них. Напри-клад, вірш, який написала своєму батькові Дмитру Анатолійо-
вичу Титаренку із села Секретарка Кривоозерського району його донька Таїсія Титаренко, був надрукований у газеті «Кривоозерщина» за 13 квітня 2016 року:  

Я знала, тату, й відчувала 
Завжди твою підтримку і плече. 
Як добре, що війна тебе не вкрала, 
Й сльоза мене сьогодні не пече.  У «Голосі Баштанщини» за 21 квітня 2016 року було надру-ковано вірш Т. Микитиної:  

Я поіменно вас не знаю, рідні, 
І відчуттів перед кривавим боєм. 
Та знаю – кращого життя ви гідні, 
Ви – наша гордість, ви – наші Герої!!! 
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Я хочу висловити дяку від народу, 
Вклонитись низько і віддати шану 
За те, що стоїте ви за свободу, 
За Україну, як за рідну маму. 

••• Переклав на українську та чудово інтерпретував вірш В. Ви-соцького «Он не вернулся из боя» Віктор Пентюк із смт Весе-линове, який присвятив загиблим в АТО воїнам Веселинівщини Віктору Зілінському, Артуру Фігурському, Віталію Токарю, Ми-колі Факасу. Вірш було надруковано у районній газеті «Зоря» за 23 квітня 2015 року. 
••• У газеті «Кривоозерщина» за 16 вересня 2017 року Анаста-

сія Шевченко надрукувала поетичні рядки про наболіле: «Україно, рідний край!», «Україно! Ти тримайся!». Новоодеська районна газета «Промінь» за 4 листопада 2017 року надрукува-ла вірші учениці Новоодеської ЗОШ № 1 Ксенії Пісковець («Берізка») та Тетяни Труш («З думкою про Україну»). Вірші поетів Миколаївщини надруковані й у багатьох інших районних газетах області: «День за днем», «Вісті Вознесенщини», «Про-мінь», «Трибуна хлібороба»… Так людські серця відзиваються на війну в зоні АТО. Волонтер Ірина Петрівна Шагай (с. Чорно-морка Очаківського району) підтримує воїнів як може: в’яже шкарпетки, плете маскувальні сітки, випікає для бійців та відп-равляє на фронт домашні смаколики, займається заготовкою сухофруктів, дров, виготовляє листівки з власними віршами та теплими вітаннями: 
Плету шкарпетки, снується нитка, 
А з нею снуються думки. Дзенькають спиці.  
Я б ними речі маленьким внукам плела залюбки… 
Та клятий ворог – тупий, безсердечний 
Найкращим воїнам виклик зухвалий закинув. 
Їх треба зігріти.  
Підтримка наша для наших героїв дуже важлива! 
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А кожна петелька – молитва до Бога.  
А в кожній петельці – серця біль. 
Ми просимо Бога: «Підтримай хлопців,  
Дай їм Перемогу, дай їм до життя ціль!» 

••• Свої вірші, присвячені воїнам АТО, надрукували в різних збі-рниках поезії: секретар та член літературного об’єднання «Стапель», лауреат обласної культурологічної премії ім. М. Ар-каса, миколаївська поетеса Любов Колосова («Хто, як не ви?», «Письмо солдата (АТО)», «Пам’яті сина», «Сестре Оле», «Чуме военной скажем – нет!» у випуску 5-ї збірки «Стапель», 2016 рік); журналіст, поетеса та педагог, автор пісень, член літерату-рного об’єднання «Стапель» Ганна Король (Бабич) («За моря-ми, долами, далеко»); військовий, поет, журналіст, лауреат об-ласної культурологічної премії ім. М. Аркаса, член літературно-го об’єднання «Стапель» Олександр Поляков-Ткачук («Доколе кровью истекать моей Отчизне?»); поет Геннадій Борисов («Война»); вчений, поет Іван Баклицький («Сонет кіборгу», «Юрій Олеференко», «Микола Горбатенко», «Ігор Зінич», «Ангели в білих одежах» та ін.); Леонід Ржепецький («Комбат», «Герої не вмирають», «Вертайтесь живими», «Сповідь бійця АТО», «Новітня «Енеїда», або Боєць АТО із позивним «Від діда»); 
Тетяна Мельник, поет з мистецького об’єднання «Веселка»  (вірш «Моя Вкраїно, зраджена вождями…», збірка «Веселкові передзвони», Вознесенськ, 2018); Марія Іванова (смт Криве Озеро, «Лист з війни» у збірці віршів поетів Кривоозерщини «Автограф душі», вип. 1 (Врадіївка, 2017) та ін. 

••• Чимало чудових пронизливих поезій відомого миколаївсь-кого поета, заслуженого діяча мистецтв України, лауреата Дер-жавної премії України імені Тараса Шевченка Дмитра Креміня присвячені кривавим подіям останніх років, українським війсь-ковим. Традиційно вірші Дмитра Дмитровича завершують кни-ги, присвячені участі жителів Миколаївщини в антитерористич-ній операції («Миттєвості війни», «Дороги війни»). Ці правдиві 



414 

влучні рядки є прекрасним фіналом цих видань, у концентрова-ній формі передають біль втрат та героїчні звершення, кличуть до перемоги. 
Монументом із написом «200»  
Він стоятиме зірко, мов страж.  
Де південний розпечений пляж,  
Я зустрів його в рідному місті,  
А подумав, що все це – міраж.  
І платани шумлять огнелисті,  
Приховавши його камуфляж.  
І кевларова каска, і берці,  
Концентрична фігурка на серці...  

••• Багато віршів, художніх творів, поезії, музики вже написано, і в них – біль і смуток за свою країну, за воїнів, котрим довелося боронити Батьківщину, як і почуття великої любові до своєї країни і непереможного народу. Мистецтво пробуджує у людей почуття відповідальності, розуміння того, що від них, від кож-ного – ні від кого іншого – залежить доля народу й України і до-помагає нам зазирнути у внутрішній світ мужніх та вольових воїнів, які захищають свою Батьківщину і виборюють мир в Україні заради нашого майбутнього. 
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Фронтові замальовки  
Геннадія Молчанова 
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«Весняно-воєнний ранок». Полотно, олія, 60×40 
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«200». Полотно, олія, 40×50 

«Мрії мінометника про відпустку». Картон, олія, 60×70 
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«Оса», «Герої не вмирають…». Картон, олія, 100×50 
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«Війна». Картон, олія, 60×40 
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«Остання крапля». Полотно, олія, 60×40 
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«Зампотех». Картон, олія, 35×30 
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«Фартовий». Полотно, олія, 70×50 
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«Вася». Полотно, олія, 30×40 

«Нездійсненні мрії». Картон, олія, 60×100 
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«Росія-матушка». Полотно, олія, 100×60 
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«Контузія». Картон, олія, 40×30 
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«Дембель». Картон, олія, 30×40 

«Цивілка», «Поверніть мене на фронт». Картон, олія, 60×100 
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«Борщ від капелана». Полотно, олія, 40×30 
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«Театр воєнних дій». Полотно, олія, 40×60 

«Погляд в майбутнє». Полотно, олія, 30×40 

Піски – Миколаїв 
28.03.2015 – 27.07.2017 
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Творчість  
Олега Клімова 
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ВІРШІ ЗІ ЗБІРКИ  
«ПОЕЗІЇ НЕСКОРЕНОГО ДУХУ» 

ВКРАЇНО, ВСТАНЬ З КОЛІН! 
Перебороти слід 
Ще сотні й сотні бід. 
Ще важко на шляху 
В годиноньку лиху… 

 

Ще кров тече й тече, 
У грудях біль пече! 
Вкраїно, встань з колін! 
Невчасний твій уклін! 

 

Молодша, бач, сестра 
Схотіла старшинства, 
Узяла в руки ніж… 
Її ти знов простиш? 

ОСІННЯ КАВА 
Хто зварить для мене тут кави осінньої? 
  Подасть у горнятку в окоп? 
Залитий весь скалками зливи же мінної, 
  Де кров закипає в окроп! 

АНДРІЙ КОЗЛОВЕЦЬ 
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Так хочеться спокою, кави осінньої, 
  Зігріти ще душу свою. 
Міцної, солодкої, чорної, пінної… 
  То може не згину в бою? 

ЧАШКА КАВИ 
Чашка кави в розвалині дому. 
Емальована чашка проста. 
І у краї своїм, як в чужому, 
Я у лоні живу блокпоста. 
 

Я не знаю комфорту міського, 
Прості речі за щастя мені. 
Я свободу люблю і від того 
Захищаю її у борні. 
 

Наступає хай зло – я здолаю, 
Я не сам – тут ще сотні таких. 
Усіх рідних в АТО прикриваю 
Від війни і усіх її лих. 
 

Чашку кави сьогодні я маю, 
Аромат її манить до мрій. 
Від війни у цю мить спочиваю. 
Від війни, що живу я у ній. 

СТОЇМО МИ БЛОКПОСТАМИ 
Небокрай згорає кров’ю… 
Степи встелені кістками… 
Захищаємось з любов’ю… 
Розстаємося з життями… 
 

Між розбомблених будинків 
Земля зрошена сльозами. 
Незліченно добрих вчинків. 
Стоїмо ми блокпостами.  
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Стоїмо за Батьківщину! 
Стоїмо, бо правда з нами! 
І єднає Україну 
Біда кріпкими мостами. 
 

Ті мости, місточки, кладки 
Пролягають між серцями. 
Скоро ворог піде задки. 
Горе змиється дощами… 

НА ПОРОЗІ БАБУСЯ ЗАЖУРЕНА 
На порозі бабуся зажурена 
Зачекалась онуків з війни… 
Зимне небо холодне, захмурене… 
А на фронті Вкраїни сини… 

 

Під снарядами й кулями стомлені 
Проти ворога на смерть стоять… 
Навкруги все згоріле, розбомблене – 
Миру ділася де благодать? 

 

Волонтерів потоки рятуючі 
Макарони й патрони везуть… 
На шляхах же батьки протестуючі… 
А верхи їх воліють не чуть… 

 

На порозі бабуся зажурена 
Зачекалась онуків з війни… 
Бо народ наш почав, вкрай обурений, 
Будувати Державу з «страны»… 
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ОДА ВОЛОНТЁРАМ 
Я целую вам нежные руки! 
Я целую их тысячу раз! 
Вы медсестры несчастной разлуки, 
Вы в ответе за помощи глас, 
Вы спасители тысячи судеб, 
Вы биение сотен сердец. 
Ваше сердце излечит нам души, 
Перед вами в поклоне Боец. 
Вам народом и Господом Богом 
Судьба Армии в руки дана! 
Слёзы жён, матерей, 
Безутешное горе… 
Ваша грудь это принять должна. 

РВИСЬ ВПЕРЁД! 
Мы станем вместе, 
Чтоб был надёжней наш оплот. 
Мы грянем песню, 
Что движет разум наш вперёд. 

АНТОН КАДЧЕНКО 
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И все ветры нам одежду 
В клочья рвёт, но мы верим 
В свой исход…  
Рвись вперёд!!! 

 

Нам будет трудно, 
Держись, браток, не унывай. 
Оскалив зубы, 
Упал и на ноги вставай, 
Иди к победе – 
И на колени враг падёт. 
Ведь мы верим 
В свой исход… 
Рвись вперёд!!! 

 

Нам наши деды 
Перстами праведной руки 
Укажут дверь, к которой 
Вместе нам идти. 
Вставайте, други!!! 
И пусть ничто нас не собьёт, 
Ведь так близок 
Наш исход… 
Рвись вперёд!!! 

 

Нас было много 
В начале трудного пути, 
Но за свободу 
Герои душу отдали. 
Пусть память вечно, 
Как жар от пламени, встаёт, 
Ведь свобода – наш исход!!! 
Рвись вперёд!!! 
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ПОСЛУШАЙ, БРАТ… 
Что ж ты, братан, стал оккупантом, 
На честь и волю посягнул. 
Безликим вражеским десантом 
На нашу землю ты шагнул! 
Послушай, брат, еще не поздно, 
Нам не нужна твоя война. 
Но вот войска уж смотрят грозно, 
А следом встанет вся страна. 
Мы защитим свою свободу, 
Народа волю не сломать, 
Но тянет руки к небосводу, 
Моля о мире слёзно, мать! 
Не омрачай девчонок грёзы, 
Рекой пусть льётся лишь вино, 
Не допусти детишек слёзы, 
Пусть плачут женщины в кино. 
Война всегда народам горе, 
На ней бал правит сатана, 
И урожай на минном поле 
Смерть собирает, и сполна… 
Она не смотрит на погоны, 
Ей наплевать, чья плачет мать, 

БОГДАН БЕРЕЗЮК 
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И урожай на бранном поле 
Смерть не устанет собирать. 
Мы ж посадить желаем сад, 
Растить детей и строить дом, 
За всё ответит казнокрад, 
И защитит людей закон! 
Ты помоги советом братским 
Да спрячь подальше автомат 
И не потворствуй силам адским, 
Испепелив наш дом и сад. 

НЕ ПЫТАЙСЯ 
Не пытайся нас завоевать! 
Это финиш всех твоих затей. 
Пожалей, Россия, свою рать. 
Не гони на бойню сыновей!!! 
 

Мы привыкли сеять и пахать, 
Но полны всегда пороховницы, 
Ведь умеем крепко воевать 
За Свободу, Веру и границы! 
 

О Любви и Братстве не кричи, 
Чуть прикрыв улыбкою оскал. 
Не нужны нам братья-палачи. 
Вам родня – гиена и шакал! 
 

Ты о вечной дружбе не волай 
И забудь об общей колыбели. 
Не делить нам больше каравай. 
Видит Бог: мы драться не хотели! 

ДОДЗВОНИВСЯ 
Ну! Нарешті тобі додзвонився! 
Слава Богу! Вітаю, синок! 
Ще би трохи – і був би напився, 
Але ти відповів на дзвінок! 
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Я за службу не стану питати, 
Щоб не чути байки про футбол... 
Але дякую – тішиться мати. 
Ну ти й вигадав, мій балабол... 
 

Як це, сину: «Було в кого вдатись?» 
І коли ж це я мамі брехав?.. 
Що ти мелеш?.. Не міг я признатись, 
Як в оточенні травми дістав... 
 

Може, досить, синок, реготати? 
Добре, згоден, я теж не святий. 
Але мусиш мені слово дати, 
Що додому приїдеш живий! 
 

Я боюсь, ти не відаєш страху. 
Це ж природне цілком почуття. 
Бо й фортеця загине без даху! 
Страх – сигнал оборони життя... 
 

Чим, синок, я тебе ображаю? 
Хіба ж хочу я, сину, ганьби? 
Я одного всім серцем бажаю – 
Аби вдома зустрілися ми!!! 
 

Зачекай-но хвилинку, синочок! 
Вперед батька у пекло не лізь! 
Бережися для зоряних ночок... 
Не дай, Боже, нам з мамою сліз! 

ПРИВЕТ, ДЕСАНТУРА! 
Привет, родная десантура, 
Прошу немного потесниться, 
Нам не дороже воли шкура, 
Хотим за родину сразиться!!! 
 

Пускай уже не те года, 
Порой сбивается «дыхалка», 
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Но поселилась навсегда 
В душе афганская закалка. 
 

Надену снова старый тельник 
И зашнурую крепко берцы, 
Не сомневайся, мой брательник, 
У «Бати» ровно бьётся сердце. 
 

Не дрогнет твердая рука, 
Не подведёт и верный глаз, 
А там… пускай судьбы река 
И чёткий Родины ПРИКАЗ!!! 
 

Как ни крути, но все ж порой 
Свирепо жалит пуля-дура, 
Но свой народ закрыть собой 
Должна крутая десантура!!! 

ВІЙСЬКОВІ МЕДИКИ 
Цим Ангелам не видавали крила! 
Вони не можуть поки що літати! 
Але їм Доля Таїнство відкрила 
І доручила Смерть перемагати! 
 

Вони готові завжди до двобою, 
І не тому, що Смерть їх оминає, 
А просто знають: їхнє поле бою 
Там, де солдат поранений чекає! 
 

Вони ніколи часу не змарнують, 
Тому під кулі будуть підніматись, 
Бо, як ніхто, чуже життя цінують, 
Яке ось-ось готове обірватись! 
 

Їм інколи гріхи дарують радість 
І слабкості звичайної людини. 
Але вони не визначають Святість 
Воєнно-польової медицини! 
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Їм завдяки вдова не галасує 
І не ридає біля сина мати! 
За це Господь їм крила подарує – 
І будуть наші Ангели літати!!! 

СВЯТА БРЕХНЯ 
Ало... привіт!!! І я тебе вітаю!!! 
Чому ти плачеш, ненечко моя? 
Я не дзвонив? Та ні, не забуваю... 
Мабуть, заспав, не буду більше я! 
 

Як я живу? Відмінно! Чесне слово: 
Не служба, а суцільна благодать! 
Годують як? Ой... взагалі – казково!!! 
Стомився? Я? Хіба – відпочивать! 
 

Що означає: «Сину, я все знаю?» 
Коли ж це я неправду говорив? 
Я не брехав дівчатам, що кохаю! 
А... ще коли? За школою курив... 
 

О матінко, та годі хвилюватись! 
Не мерзне, ненько, сонечко твоє. 
І до новин не варто прислухатись. 
Ні, не турбуйся – каска в мене є! 
 

Бувай, цілую, мрію обійняти! 
Від мене всім привіт перекажи! 
Яка війна? Біжу в футбол ганяти! 
А ти себе, рідненька, БЕРЕЖИ!!! 
 

Ну все, здається, маму заспокоїв! 
Потрібний спокій в маминих серцях! 
Ні, не ганьбить Свята брехня Героїв! 
Тепер до зброї, браття! По місцях! 
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* * * 
возвращаться всегда труднее 
возвращаться туда 
  где не ждут 
где живут мирной жизнью 
   играют 
да банальные песни поют 
где снаряды 
  рвутся лишь ночью 
снайпера приходят во снах 
где душа разрывается в клочья 
превращая надежды в прах 

* * * 
испить до дна 
оставшись светом 
пройти сквозь ад 
отбросив шелуху 
прожить войну 
 и не забыть 
  при этом 

МАКСИМ МУЗИКА 
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как жить 
 творить 
  любить 
тебя одну 

* * * 
лежать в тишине 
 на спине 
дышать в облака 
 пока 
пока дышится 
 пока слышится 
пока 

* * * 
уходят все 
уходят годы 
города и лица 
 уходят 
без возможности 
проститься 
без тёплых слов 
и без последнего 
 «люблю» 
уходят тихо 
 незаметно 
  в воду 
но если б я боялся 
 их ухода 
не выдыхал бы вовсе 
  после вдоха 
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* * * 
а где был ты 
когда всё это было 
куда плыл ты 
когда в глазах всё плыло 
горел ли сам 
когда здесь всё горело 
иль грел того 
кто молча делал дело 
стоял ли грудью сам 
иль спину им держал 
вперёд ли шёл 
сам подвозил снарягу 
иль волонтёрам что-то 
накидывал на карту 
а может наблюдал 
за этим с переулка 
мол 
не моя война то 
не моя прогулка 
под градами 
да васильками 
акациями 
гиацинтами 
на броне 
да с цинками 
а где ты был 
а кем ты был 
а был ли ты 
вообще 
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РОМАНС АТОШНИКА 
Опять обстрел и мины с неба градом, 
И пули снайпера свистящий рикошет. 
Густой туман, Азова море рядом 
И вражьих выстрелов далёкий злобный свет… 

 

Прип е в :  
Здесь снайпера палят и пули рикошетом, 
И мин осколки, и разрывов чёрный дым… 
А мы в бою за тех, кто дома в мире этом 
Жить должен без войны под небом голубым! 
 
Здесь на холме часовня небольшая 
И край посёлка, что Широкино зовут, 
А мы, в бою любимых защищая, 
Врагу насолим, чтоб не сладко было тут! 

 

Припев .  
 

Опять обстрел, сна не было в помине, 
Бронежилет пробит и рассечён висок… 
И всю любовь мою к тебе и Украине 
С густой струёю крови впитывал песок… 

ВАЛЕНТИН ИВАНОВ 
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НЕ ЖУРИСЬ, КОЗАЧЕ! 
Ой не рви серденько, дума, козаченька! 
Вдома жде-чекає мене рідна ненька! 
Вдома жде-чекає вірная дружина! 
Ще мене чекають два рідненьких сина! 
 

Приспів :   
Ось тому не рвіте серце, думки різні, 
Щоб я міг служити у своїй Вітчизні! 
Щоб я міг служити своєму народу, 
У бою здобувши щастя і свободу! 
 
Та сумная думка мене не покине, 
Доки ворог лютий в полі не загине! 
Доки лютий ворог мою землю топче, 
Стій за свою землю й не журися, хлопче! 
 

Приспів :   
Ось тому не рвіте серце, думки різні, 
Щоб я міг служити у своїй Вітчизні! 
Щоб я міг служити своєму народу, 
У бою здобувши щастя і свободу! 
 
Скоро все скінчиться! Наша правда стане! 
Кожен що заслужить – те собі дістане! 
А як накидаєм ворогу лихому, 
Зможем повернутись до рідного дому! 
 

Приспів :   
Ось тому не рвіте серце, думки різні, 
Щоб я міг служити у своїй Вітчизні! 
Щоб я міг служити своєму народу, 
У бою здобувши щастя і свободу! 
Ще попереджаю тебе, лютий враже: 
Хто незваний прийде – в нашу землю ляже! 
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ПЕСНЯ ГРУППЫ СОПРОВОЖДЕНИЯ 
ВЗВОДА РАЗВЕДКИ 

Ночная тревога – разведка, вперёд! 
И мы на броне впереди. 
И группа сопровожденья ведёт 
Ребят, что идут позади! 
 

Припев :   
Пусть дождь и туман, жуткий холод и зной, 
Нам не предстоит выбирать – 
И в этой войне нам, дружище, с тобой 
Сражаться, а не умирать! 
 
Сегодня одних, а назавтра других 
Мы вновь за собою ведём… 
И если контакт, свой мужской диалог 
С врагом лаконично ведём! 
 

Припев .  
 

Вот так каждый раз в перекрестьях дорог 
В начале колонны идём. 
И может так стать – средь героев живых 
И мы своё место займём! 
 

Припев .  
 

Засада! Нарвались! Два взрыва! И вдруг – 
Как будто закончился бой… 
Нас Ангел, за плечи обняв, словно друг, 
Повёл в небеса за собой… 
 
Припев :   
Пусть дождь и туман, жуткий холод и зной, 
Нам не предстоит выбирать – 
И в этой войне нам, дружище, с тобой 
Сражаться, а не умирать! 
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ПЕСНЯ ВЗВОДА РАЗВЕДКИ 
Наш лексикон на удивленье прост. 
Всё выполняем чётко и досрочно – 
Зачистить здание или пройти блокпост, 
Не сомневайтесь, всё исполним точно! 
 

Припев :  
Мы – взвод разведки, это не пустяк! 
Готовы мы к тактической задаче! 
Сказали – сделали! И будет только так! 
Всё будет только так, а не иначе! 
 
Наш враг пускай запомнит на века: 
Разведка славится и рукопашным боем, 
А если рядом друга верная рука, 
То мы врагу любой сюрприз устроим! 
 

Припев :  
Мы – взвод разведки, это не пустяк! 
Готовы мы к тактической задаче! 
Сказали – сделали! И будет только так! 
Всё будет только так, а не иначе! 
 
Нам очень хочется, чтоб кончилась война, 
Чтоб мы могли все за столом собраться! 
И за Победу осушить бокал до дна, 
Чтоб дням войны вовек не повторяться! 
 

Припев :   
Мы – взвод разведки, это не пустяк! 
Готовы мы к тактической задаче! 
Сказали – сделали! И будет только так! 
Всё будет только так, а не иначе! 
Мы – взвод разведки, это не пустяк! 
Готовы мы к тактической задаче! 
Придёт Победы день! И будет только так! 
Победы нашей! Так, а не иначе! 
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ШКОЛА 
Десятиліття не пройшло, 
А як змінилося село, 
Хоча незмінні видноколи. 
Сльозу втираю крадькома: 
Двоповерхової нема 
Із голосами діток – школи. 
Далекий спогад однайду... 
 

Я вів коня у поводу 
Або і сам стояв за плугом... 
І ждали діти, вчителі 
Мене, поета, у селі, 
І кожен був поету другом. 
А нині бідні вчителі 
На службі в іншому селі, 
А з ними – їх незмінні учні... 
І на просторі сяє храм, 
А в тому храмі – стільки драм, 
Що їх пом’янемо на учті. 
Маршрутка мчить, і мчить авто. 
Суворий воїн із АТО 

ДМИТРО КРЕМІНЬ 
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Ячмінним усом доню коле. 
Та чую рідні голоси, 
Що за шоломом знов єси, 
О школо рідна, княже поле! 

* * * 
Здіймає Каїн Авеля на вила. 
На Місяці. 
Я бачу це щодня. 
Щовечора... 
І місячна могила 
Мене у снах щоночі доганя. 
 

Заселять люди місячну Вітчизну? 
У черзі з ними знову постою. 
А може, знову справлю з ними тризну, 
Якщо Вітчизну втратимо свою? 
У нас війна. Гібридна та лукава, 
Та понад нею Бог і Сатана. 
І кров’ю повен череп Святослава, 
А ми гадали: випитий до дна... 
Удалині чорніє біла хата. 
Невже її відрину, мов чужу? 
І знов – на батька син і брат на брата? 
А вже і ворог перейшов межу. 
І доки світ – криваве бойовище, 
І черепи повзуть до підошов... 
 

Біблійна ніч. 
Космічний вітер свище 
Над Авелем і Каїном ізнов. 
Голодомор і Главосік – розплата 
За кров і зраду проминулих літ. 
Але колись тут брат обійме брата 
І Божий Син прийде, й Новий Завіт... 
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КОМБАТ 
Я знав це слово 
І знав його суть, 
Комбати у бій 
Солдатів ведуть. 
І кожен із них 
Справжній друг, 
Рідний брат, 
А старший у них – 
Молодий ще комбат. 
І є у комбата 
Закон один: 
Кожен цей воїн – 
Батьків рідний син, 
У батька і неньки 
Єдиний, один. 
І син, як мужчина, 
Як патріот, 
Пішов на війну 
Захищати Народ, 

ЛЕОНІД РЖЕПЕЦЬКИЙ 
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Захищати батьків, 
І свій рід, всю родину, 
Квітучу і щедру 
Свою Україну! 
Бо всі ми – Народ, 
У силі – єдині, 
Незламні і мужні 
Іздавна й донині. 
Закон цей один: 
Щоб із пекла війни 
Додому вернулись 
Живими сини 
І їх, як героїв, 
Всі вийшли стрічати, 
Сказали батьки: 
«Спасибі, комбате!» 

НОВІТНЯ «ЕНЕЇДА», АБО 
БОЕЦЬ АТО ІЗ ПОЗИВНИМ «ВІД ДІДА» 

«Не ми прийшли зі зброєю і смертю 
На землю ближнього від нас сусіда», – 
Такою була сповідь у шпиталі 
Бійця-атошника із позивним «Від діда». 
«Чому «Від діда»?» – запитав я стиха, 
А відповідь почув вже від сусіда. 
«Він мінометник, – відповів атошник, – 
Коли стріляв, то промовляв «Від діда». 
Він мій ровесник, при здоров’ї й силі, 
І клятву дав: стояти до загину 
За світлу Правду і за нашу Волю, 
За рідну землю, за козацьку Україну. 
Я ще подумав: «От де справжій лицар, 
А вже святою стала його мати, 
Коли він рідну залишив домівку, 
Йдучи на фронт Вкраїну захищати». 
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В моїй уяві склалася картина: 
Герої – козаки, новітня «Енеїда», 
І серед цих героїв-українців – 
Боєць АТО із позивним «Від діда». 

СПОВІДЬ БІЙЦЯ АТО 
У полях, під Савур-Могилою, 
Між боями, таки уві сні, 
Я побачив себе дитиною 
Босоніж, і біжу по росі. 

 

Це було всього лиш секунду, 
Сон триває одну мить, проте 
Я побачив усіх своїх рідних 
І дитинство своє золоте! 

 

Зрозумів я у тую ж хвилину: 
Рідний дім – це одвічно святе. 
Хто ж, крім нас, захистить Україну 
І дитинство дітей золоте? 
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CОНЕТ КІБОРГУ 
Саші Кондратюку, лікарю, який загинув  
у лютому 2015 року при захисті  Донецького 
аеропорту під час бойових дій АТО 

 

Над Ярославкою неласкава погода, 
Холодний вітер виє і скрипить, 
А в матері тривога не проходить – 
Серденько мліє і душа болить. 
 

А там, на Сході, десь на видовищі, 
В оскалі дикім убивця старший брат, 
І вітер крутить, над землею свище, 
Снаряди падають на голови, як град. 
 

І день конав тяжкою втомою, 
Згорав у полум’ї війни, 
Там кіборг впав на землю втомлену. 
 

Зітхали труби сумно й маршово, 
Коли несли його на крилах зимоньки, 
Сільського лікаря, неначе маршала. 

ЖЕНІ ЮРЧЕНКУ 
Моєму онукові, учаснику  
бойових дій у зоні АТО 

 

Маріуполь згорав у тюльпанних вогнях, 
Вже й задумливий ранок торкнувся фасадів, 

ІВАН БАКЛИЦЬКИЙ 
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І висить над землею незнищенний наш стяг, 
І гримить десь за містом гроза канонади. 

 

Заглядає у вічі наполоханий вітер, 
І висить на плечах, ніби молот, жилет, 
І натягши на нього свій дошкільний светр, 
Ти на чатах стоїш, непохитний аскет. 
 

День до тебе прийде, як небо прозоре, 
Степ довкола лежить, ніби світ неозорий, 
І орел вище хмар пролетить, наче зірка. 
 

Збереже тебе Ангел і поверне додому, 
І лунатиме в місті: «Ой, гірко, як гірко!» 
І повернеться в світ голубе, невідоме. 

ОЛЕКСІЙ ЗІНЧЕНКО 
Капітан 1-го рангу очаківського  
спецзагону, загинув від «Града»  
у вересні 2014 р. в зоні АТО 

 

Стояли дні вологі і журливі 
На відстані жорстокого вогню 
Там, де озимі світяться на ниві 
Й не пробивають постріли броню. 

 

А над Очаковом синіє тепле небо, 
І в морі купались глухарі, 
І журавлі курликали над степом, 
Губили пір’я сиве по землі. 

 

А там на Сході ще гула війна, 
Там падали мої брати від «Градів». 
І музика шаліла на естраді. 

 

Гібридна, та не знищена вона. 
І ти в святу свою годину 
Пішов у вир за рідну Україну. 



457 

ЗА МОРЯМИ, ДОЛАМИ, ДАЛЕКО 
За морями, долами, далеко 
Є краї, де спокій, не жура, 
Там до сходу сонця п’є лелека 
Воду із джерельного відра. 
Там від спеки захищає віття 
Кожного і всіх із дня на день, 
Там співають і дорослі й діти 
Безтурботних, радісних пісень. 
Все те – десь, а тут, в моїй країні, 
Хліба вдосталь у людей нема! 
Ізігнула сиротливо спину 
Навіть в теплі дні страшна зима. 
Не у двері – в кожне серце стука 
Та веде зневіру у двори, 
Тож пісні нагадують лиш муки, 
І так мало щастя в дітвори. 
Хто прокляв нас на крові, напевно! 
Демон вимага людських життів! 
І невже століттями даремно 
Волі й миру наш народ хотів? 
Є у нас усе: чудові люди, 
Тільки доля вкотре обмина. 
Тож чи прийде, хто її розбудить? 
А чи світом править сатана? 
Запаліть свічки у Божім храмі, 
Помоліться, щоби нас простив! 
Щоби українськими синами 
Час собі дорогу не стелив! 
Буде хай у нас, як там, далеко, 
В тих краях, де спокій, не жура, 
Щоб до сходу сонця пив лелека 
Воду із джерельного відра. 

ГАННА КОРОЛЬ (БАБИЧ) 
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ДОКОЛЕ КРОВЬЮ ИСТЕКАТЬ 
МОЕЙ ОТЧИЗНЕ? 

Доколе кровью истекать моей Отчизне 
И быть терзаемой разнузданным врагом? 
Когда умолкнут плачи вдов на скорбной тризне, 
Когда не будет чахнуть рожь под сапогом? 

 

Рек берега её, озёра, перелески 
Да солнцем залитые сёла, города, 
Морской прибой в ночи, баюкающий плеском, 
И волн взлохмаченных мятежных череда 

 

К себе манят воинственные взоры 
Тиранов алчущих со скипетром в руках, 
Их будоражит и Карпат высоких горы, 
И рожь с пшеницей золотистой в закромах. 

 

Любой ценою захватить они желают 
Всю Украину – вожделенную страну, 
Народ невинный украинский истребляют, 
Его втянули в междоусобную войну. 

 

Я свято верю, что любимая Отчизна 
С Господней помощью расправится с врагом, 
Под сонмом взглядов неприкрытой укоризны 
Падут тираны – и сомнут их сапогом! 

ОЛЕКСІЙ ПОЛЯКОВ-ТКАЧУК 
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ЧУМЕ ВОЕННОЙ СКАЖЕМ – НЕТ! 
Как горько плачут наши дети, 
Склонившись у могил отцов. 
Опять война на белом свете, 
И льётся вновь людская кровь. 

 

Зачем, скажите, брат на брата 
Идёт с оружием в руках? 
И не дождётся мать солдата, 
В глазах ребёнка только страх. 

 

Горят дома, и рвутся мины, 
Идёт набор солдат в АТО, 
Мы не воюем на чужбине, 
Но погибаем ни за что. 

 

Когда же мир настанет, люди, 
И завершит война свой круг, 
Когда не станет черных буден 
И мирным будет наш досуг? 

 

Кто за судьбу страны в ответе? 
Есть чья-то всё-таки вина. 
Пусть солнце светит на планете 
И сгинет навсегда война. 

ЛЮБОВ КОЛОСОВА 
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УКРАЇНІ 
Як добре, коли розуміють 
Тебе, і мене, і усіх, 
Неначе повірив в надію – 
І чується, чується сміх. 
 

Такі вже вдались українці, 
Вони все жартують, хоч жаль, 
Покрив наше серце по вінця 
Занепад і туга, печаль. 

 

Ану заспівай, Україно! 
Хай люди почують пісень, 
Не плач, не сумуй, Катерино, 
Ще прийде, ще прийде твій день. 
 

Сплетемо, сплетемо віночки, 
Неначе корону вдягнем, 
Сини твої вірні і дочки 
Не будуть під цим тягарем. 
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ТИ СЬОГОДНІ НЕ ВИЙШОВ ІЗ БОЮ 
Інтерпретація вірша 
В. Висоцького 

 

І чому все не так? Ніби все, як завжди, 
І війна залишилась війною. 
Все те саме навкруг, і все ті ж холоди, 
Тільки ти не вернувся із бою. 

 

Ти прийшов, як і я, і ми стали разом, 
Україну закривши собою. 
Вистачало нам місця в окопі обом, 
Поки ти не вернувся із бою. 

 

Твоє поруч плече я весь час відчував, 
Ми були одним цілим з тобою. 
Своїм тілом від куль ти мене закривав, 
А сьогодні не вийшов із бою. 

 

Ти весь час жартував і мене «діставав», 
Нам не було всім сумно з тобою. 
На світанку раніше за всіх ти вставав, 
А сьогодні не вийшов із бою. 

 

Як солдат ти стояв, коли ворог попер, 
Лиш міцніше в руках стиснув зброю. 
Що тебе вже нема, я відчув лиш тепер, 
Коли ти не вернувся із бою. 

 

Серед ночі забув і на тебе гукнув: 
«Друже, де ти? Озвись... що з тобою?!» 
Тільки вітер холодний в обличчя подув: 
Він ще вчора не вийшов із бою. 

 

ВІКТОР ПЕНТЮК 
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Стали друзями ми на цій клятій війні, 
Була впевненість – нас було двоє. 
Все одному тепер. Та здається мені, 
Що це я не вернувся із бою. 

 

Наша пам’ять жива, це не просто слова, 
Пам’ять всіх нас веде за собою 
І наказує нам: пам’ятайте його! 
Він – Герой, що не вийшов із бою. 

ТЕТЯНА ТРУШ 

З ДУМКОЮ ПРО УКРАЇНУ 
Нависли сутінки над рідним краєм, 
Згасають дні, холодні, мов струмки, 
Господь людей тихесенько карає 
За вчинки злі і за лихі думки. 
 

І я вже, Боже, навіть і не знаю, 
За що така лиха всім доля нам. 
О Матір Божа,  я Тебе благаю: 
Дай розуму хоч трішки ворогам. 
 

А нам усім дай сил це пережити – 
Полита рясно кров’ю вже земля. 
Скажіть мені, як можна далі жити, 
Коли хоронить мати немовля? 
 

Зруйновані оселі, мов надія, 
Підірвані, як віра, всі мости. 
І вже здалось: помалу гасне мрія, 
По хуторах нові звели хрести. 
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Триває ніч, холодна і кривава, 
Війна по селах і містах мете. 
Героям України: «Слава! Слава! Слава!» – 
Сканують люди, і Майдан гуде. 

 

Душі і тілу завдали тяжкої рани, 
Орда зі Сходу суне, наче ніч, 
Вбивають нас безбожні басурмани. 
Повстаньте, люди, і гайда на Січ! 
 

Край боронить – стискайте міцно зброю! 
Нам заповів наш батько Святослав: 
«Іду на ви» – з московською ордою, 
Каган Хазарський був і занепав… 
 

А ми живемо й будем жити, люди! 
В моїм краю співатимуть пісні, 
І буде мир, і злагода в нас буде, 
Й щасливі дні на батьківській землі! 
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М. С. Евтушок 

«СЕГОДНЯ МЫ ПОМОГАЕМ НАЙТИ  
ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ В АТО,  

А ЗАВТРА НАС МОГУТ ПОСАДИТЬ»* 

Гуманитарная миссия «Черный Тюльпан» – проект ВОО 
«Союз «Народная память», целью которого является поиск, экс-
гумация и вывоз погибших украинских военных в зоне АТО. 
Миссия реализовывалась в рамках Гуманитарного проекта Воо-
руженных Сил Украины «Эвакуация 200» 
«Черный Тюльпан» начал работу в зоне АТО со 2 сентября 2014 
года по просьбе Вооруженных Сил Украины, которые после боев 
под Иловайском не могли собрать тела погибших солдат. Комба-
танты ДНР не допустили на контролируемые ими территории 
украинских военных для сбора тел погибших, но согласились на 
гражданскую волонтерскую миссию. Позже «Черный Тюльпан» 
стал частью Гуманитарного проекта Вооруженных Сил Украины 
«Эвакуация 200» вместе с группами гражданско-военного со-
трудничества Вооруженных Сил Украины и работниками Нацио-
нального военно-исторического музея Украины. 
С октября 2016 года гуманитарная миссия «Черный Тюльпан» и 
проект «Эвакуация 200» работают параллельно.  О трудностях, с которыми сталкиваются добровольцы из поисковой миссии «Черный Тюльпан», разыскивая тела погиб-ших во время боевых действий, о сотрудничестве с властями и главных рисках для волонтеров рассказал председатель прав-ления ВОО «Союз «Народная память», руководитель поисковой миссии «Черный Тюльпан» ЯРОСЛАВ ЖИЛКИН. 
– Где именно вы сейчас ищете погибших, и какая была последняя 

находка? – Наши ребята продолжают заниматься поиском на терри-тории, прилегающей к линии соприкосновения, подконтроль-ной украинской власти. Мы проводим поиски там, где происхо-дили бои весной-летом 2014 года. Местность не обследована, а ввиду того, что статистика говорит о сотнях пропавших без вес-ти, в том числе и гражданских, то работа у нас есть. Мы собира-* Вперше опубліковано в інтернет-виданні apostrophe.ua. 
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ем информацию и время от времени получаем ее. Наша задача – выехать на место, осмотреться, провести предварительные по-исковые работы и в случае подтверждения информации даль-ше сотрудничать с полицией. 
– Считается, что война не заканчивается, пока не будет похоро-

нен последний солдат. Как вы помогаете в этом? – Это избитая фраза, которую невозможно воплотить в жизнь. Ни в одной войне никогда не удастся найти последние останки и перезахоронить по-человечески. Наша задача – со-брать сведения и весь пласт информации, который можно за-фиксировать на месте. Сейчас мы работаем на нашей террито-рии, где действует законодательство Украины, это значит, что гражданские лица не имеют права заниматься судебно-медицинскими мероприятиями. В частности, эксгумация и ис-следование места происшествия – это зона ответственности по-лиции. Поэтому мы в качестве добровольцев – подчеркиваю: на подконтрольной Украине территории – проводим доброволь-ные поисковые работы. Если информация подтверждается, мы помогаем полиции в следственных действиях. А после этого те-ло передается на исследование в морг, где проводится забор ДНК (если это возможно) и сопоставление с имеющейся базой. 
– Какая из этих стадий самая трудная? – Самая трудоемкая задача – это поиск информации и непо-средственно места захоронения. Когда нет тела, то с чем рабо-тать, как проводить поиск? Сначала нужно опросить множество людей – свидетелей, бывает, что военнослужащие обращаются на горячую линию. Таким образом мы нашли одного нашего военнослужащего, которого не смогли найти после обстрела: в бою погибли восемь человек, семерых погибших эвакуировали, а восьмого не могли найти. Обратившийся военнослужащий рассказал, что просто при нем в этого человека попал снаряд и его разорвало на мелкие куски. Этот свидетель не знал, кому передать данную информацию. Он обратился к нам, мы выеха-ли на место, нашли фрагменты тела. Полиция приобщила их к делу, так был запущен процесс идентификации. Минус один без вести пропавший. 
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– Скольких вы нашли, 
если говорить о зоне АТО? – Трудно сказать, ра-бота комплексная... Во время боев под Дебаль-цево в 2015 году посту-пило много погибших без документов, мы бук-вально десятками их пе-ревозили на микроавто-бусе. А по ходу пытались составить к ним хоть какие-то документы: описывали, в чем одет, что при нем было. Впоследствии время показало, что это очень важный пласт работы. Были также выезды на ту территорию, где мы опрашивали местных жителей, осматривали места гибели наших военнослу-жащих, например, где были сожжены колонны под Иловайском: обследовали территорию, выявляли места захоронений и про-сто тела, которые на поле лежали. Мы оформляли их, описыва-ли и вывозили на нашу территорию, где передавали судебно-медицинским работникам. Всего было эксгумировано и перевезено более 800 тел. Экс-гумировано и найдено – около 340 фрагментов и тел. 

– Есть ли возможность посчитать, сколько их остается в 
«серой зоне» и на неподконтрольной Украине территории? – Только императивными данными. Около сотни военнослу-жащих с нашей стороны считаются без вести пропавшими, или неидентифицированными. Ведь под Днепром есть десятки не-идентифицированных могил. Процесс идет трудно, медленно, там много нестыковок, и здесь должна быть коллегиальная рабо-та. Есть посмертный и прижизненный массив информации, и эти комплексы нужно сопоставить. Сопоставление по базе ДНК – лишь один из методов, кроме него, должно быть множество других. 

– Например? – Был случай, когда мать потеряла сына. Она сдавала ДНК, но тест не подтвердил родство. Впоследствии выяснилось, что 
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она не была его биологической матерью, она этого ребенка усыновила, и в масштабах своего понимания эта женщина не знала, зачем нужен материал для ДНК. Мы пошли по другому пути: нашли биологическую мать, которая отказалась от этого ребенка (оказалось, она жила чуть ли не в соседнем доме), уго-ворили ее сдать ДНК, и ДНК совпало с материалом погибшего. А мать, которая его вырастила, не могла найти своего сына три года. Следователи не знали такого нюанса, что ребенок усынов-лен, и просто выписали постановление на забор ДНК и велели ждать. И это только один маленький пример. 
– То есть подобные поиски менее эффективно проводятся госу-

дарством, чем волонтерами? – Увы, да, но мы не можем в полной мере участвовать в этом процессе, поскольку наше участие изначально не было никак официально закреплено. Например, к разряду трагичных курье-зов можно отнести ситуацию, случившуюся в сентябре 2014 го-да. Представители Минобороны попросили нас о помощи. Мы просили, чтоб нам дали хоть какой-то документ, объясняющий, на основании чего мы там находимся. Впоследствии был создан отдел военно-гражданского сотрудничества, ныне возглавляе-мый полковником Ноздрачевым. Я беседовал с ним лично, он сказал, что они договорились с сепаратистами, но те заявили, что военных не пустят, а мы, добровольцы, – герои, потому что согласились на эту миссию. Наша задача – найти и привезти. Задача была абсолютно размытая. Когда мы поехали туда впер-вые, то не знали, с чем столкнемся. Нам сказали, что есть дого-воренность: нам дадут охрану, и нас там никто не тронет. Хотя перед Иловайском вроде тоже обо всем договорились, поэтому на самом деле страшновато было, но доехали нормально – нас не расстреляли. Наша задача – посмотреть и поспрашивать, у нас не было даже возможности вывезти тела, описать их как-то. Первая нам попалась Степановка – там лежало шесть тел. Види-мо, крупная мина попала просто ребятам под ноги – их разбро-сало буквально по кусочкам: там – руки, там – ноги. Их же надо было не перепутать! А еще – зафиксировать, что с ними было, сфотографировать, пронумеровать мешки, понимать, кто и где. Никто не был готов к такому. 
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По ходу мы завели поисковый дневник, где каждый день все записывали. Следственные органы дали нам бланки, которые они заполняют при обнаружении трупа, но это совсем не подхо-дило под наши реалии, ведь иногда приходилось чуть ли не под танками работать. Мы фиксировали необходимый минимум: GPS-координаты, фотографировали вещи, обнаруженные при человеке, которые помогли бы опознать его впоследствии, на-пример, крестик или часы. Дальше мы поняли, что фрагментов тел много, а мешки все черные, поэтому придумали кодировку для мешков. То есть приходилось на ходу все придумывать, ведь никто ранее не сталкивался с этим – ни мы, ни государство. 
– Кому принадлежат эти данные, и где они собраны? – Вся информация с наших поисковых работ – GPS-данные, схематика местности, фотофиксация, скажем, танка или БТР, у которого есть уникальная шилда – заводской номер, номера оружия – все это в электронной базе данных, но она не легали-зована, ее некому передать. Если бы этот массив информации собрал судмедэксперт, заверил ее подписью и печатью, то это легализовало бы эти данные. Мы – общественники, естествен-но, что собранные нами материалы не могут быть приобщены к уголовному делу. То есть всю эту информацию мы собирали да-же не знаю, для кого... 
– То есть она нигде не задействована? – Нет. 
– А можно просто передать ее, подарить? 
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– Да я не против, нам звонили отдельные следователи, мол, что вы скажете по такому-то телу. Мы предоставляли все, что у нас было. Однажды пришла мама погибшего и попросила справ-ку о том, в каком именно месте мы нашли тело ее сына. Эту справку требовали в Минобороны – погибших сослуживцев ее сына наградили, а его – нет. Конечно, мы ей все написали: номер тела, то, что был найден на поле боя, одет «по войне» и так да-лее. Не знаю, помогло ли это, но, тем не менее, бывало и такое. 
– Почему вы должны работать с полицией в вопросе поиска тел 

и сбора данных? – Минобороны не занимается идентификацией или судебно-медицинскими мероприятиями. Почему мы сотрудничаем с Нац-полицией? Есть такая статья – незаконное завладение телами. 
– Вам вменяют это «незаконное завладение телами»? – Пока нет, но, судя по развитию ситуации, недалек тот час, когда может произойти и это. Де-юре мы совершали преступле-ния – мы не имеем права выкапывать тела. Это просто устная договоренность, у нас нет никакого документа, разрешающего нам проводить такие работы. 
– Но вас попросили в Минобороны, разве нет? – А каким документом это подтверждено? Это устная дого-воренность – и не более того. Нет в природе такого документа с печатью чиновника, где бы говорилось, что вам, ребята, из-за форс-мажора мы разрешаем проводить такие вот работы. Мы где-то в каком-то приказе проходим, что нас «долучають як си-ли й засоби», не описывая, что именно мы выполняем, сказано – эвакуацию. Проводить следственные действия мы не имеем права. Тогда, в 2014 году, мы понимали, что через пять-десять лет кто-то может сказать, что формально мы – пре-ступники. Де-юре я могу сказать: мы преступники, потому что не имели пра-ва этим заниматься. Но мы понимали, что матери ждут своих сыновей… 
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РЕЗНИЧЕНКО ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ (Игорь Молодан) – 
член Национального союза журналистов Украины, инструктор 
по выживанию и тактической медицине международной катего-
рии, «Воин-миротворец», «Почетный десантник», рекордсмен 
национального реестра рекордов Украины. 
В 1997 году окончил Харьковский институт лётчиков, бакалавр 
«авиации и космонавтики»; специалист «военного управления 
тактического уровня». В 2005 году заочно окончил Харьковский 
национальный педагогический университет им. Г. С. Сковороды, 
специалист-«юрист». В 2006 году окончил Национальную акаде-
мию обороны Украины, магистр «военного управления опера-
тивно-тактического уровня».  
18 лет служил в разных видах и родах ВС Украины (ВВС, СВ, 
ВДВ), участвовал в Миротворческой миссии ООН в Западной 
Африке.  
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Сертифицированный инструктор международной категории по 
выживанию. Полярник. Автор курсов и методик автономного 
выживания. Написал около ста публикаций в отечественных и 
зарубежных журналах. Является автором книг: «Учебник по вы-
живанию в экстремальных ситуациях» (2016 г.), «Автономное 
выживание в экстремальных условиях и автономная медици-
на» (2015 г.). Соавтор книги «Дороги війни» (2017 г.). 
Сертифицированный инструктор по тактической медицине 
(ТССС) международной категории. Автор курсов по экстренной 
медицине и доврачебной помощи. Автор раздела книги 
«Автономная медицина». На волонтерских началах подготовил 
больше двухсот бойцов морской пехоты, тактической авиации, 
национальной гвардии. За волонтерскую деятельность награжден 
медалью «Защитнику Отечества». 
Является основателем и руководителем тренинг-центра 
Avtonom.club. 
С 2015 по 2017 годы независимый эксперт и консультант Мини-
стерства обороны Украины и Генерального штаба Вооруженных 
Сил Украины по снаряжению, питанию, средствам защиты, эки-
пировке, медицинскому снаряжению, изделиям военного и тури-
стического назначения. Провел около 200 тестов прототипов и 
серийных образцов, разработанных как в МО Украины, так и бо-
лее чем 60 производителей. Организовал 12 экспедиций по испы-
таниям изделий в разных уголках планеты. Основатель и руково-
дитель «Центра экспертных испытаний», который вошел в струк-
туру тренинг-центра Avtonom.Club. 
С 2016 года – в резерве Вооруженных Сил Украины. Во время 
службы были организованы и проведены три экспедиции в раз-
ных уголках планеты для испытания прототипов и штатных об-
разцов обмундирования украинских военных, курсы по тактиче-
ской медицине (ТССС).  
В 2018 году приказом Министра обороны Украины назначен на-
чальником отдела мониторинга Главного управления развития и 
сопровождения материального обеспечения ВСУ. Подполковник. 
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И. Молодан 

РЕЗЕРВИСТЫ ТЕСТИРУЮТ ВОЕННУЮ ФОРМУ  
В РАЗЛИЧНЫХ УГОЛКАХ ПЛАНЕТЫ* Все началось с инициативы Центра экспертных испытаний, руководство которого предложило в январе 2017 года прово-дить независимые испытания штатных образцов формы и сна-ряжения не только на территории Украины, но и в самых экс-тремальных условиях на планете.  Как известно, украинские военные выполняют свой консти-туционный долг не только на территории своей страны. Меж-дународные обязательства могут закинуть их в любую точку планеты. На сегодняшний день открыты миротворческие мис-сии ООН по поддержанию мира в таких странах, как Демократи-ческая Республика Конго, Республика Южный Судан, на Кипре, в Исламской республике Афганистан. Украинские военные уже несколько лет участвуют в операции «Северный сокол» по дос-тавке грузов в Гренландию. Где окажутся наши ребята завтра, никто не может прогнозировать. Поэтому разрабатываемые но-вые образцы формы и снаряжения должны учитывать специ-фику задач, которые выполняют украинские военнослужащие в различных уголках планеты. Все ведущие армии мира учитывают природные и климати-ческие особенности регионов, где используются их подразделе-ния. Разработчики новых образцов одежды и экипировки испы-тывают свои прототипы в условиях, максимально приближенных к реаль-ным. С подобной инициа-тивой вышел и Центр экс-пертных испытаний и по-лучил поддержку от Ми-нистерства обороны Ук-раины в лице нашего ни-

* Стаття продовжує матеріали про внесок миколаївців у матеріально-технічне відро-дження Збройних Сил України. 
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колаевского земляка, начальника Главного управления разви-тия и сопровождения материального обеспечения Вооружен-ных Сил Украины полковника Марченко Д. А., и производите-лей, которые согласились спонсировать подобные мероприя-тия вместе с Центром экспертных испытаний в моем лице. В январе 2017 года была проведена первая экспедиция по-добного рода за Полярный круг на территории финской Ла-пландии. В этой экспедиции испытывалась штатная модель зимних ботинок, которые уже поставлялись на оснащение ар-мии. Экспедиция проводилась в непростых погодных и клима-тических условиях полярной ночи в переходной зоне лесотунд-ры и тундры. Сугробы доходили до пояса, а столбик термомет-ра редко поднимался выше десяти градусов мороза. За время экспедиции было выявлено ряд замечаний, которые впоследст-вии были учтены производителем. Была разработана анти-скользящая подошва с новым протектором, который лучше сцеплялся со скользкой поверхностью, а в саму резину, которая начала изготавливаться по зимнему варианту, производитель интегрировал текстильную крошку. В остальном ботинки полу-чили высокие оценки. Они хорошо держат тепло, если исполь-зуются с парой зимних треккинговых носков и с соблюдением других правил ношения зимней обуви, не пропускают влагу, а влагу от ног выводят с помощью мембраны. 
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Результаты были обнадеживающие. Военные и промыш-ленники обратили внимание на данный проект, и уже в июне 2017 года была организована экспедиция в центральную часть Сахары для испытания летнего комплекта формы и модели летних штатных ботинок. Условия были сложными с учетом высоких температур песка и воздуха, а также отсутствием при-вычных благ цивилизации. Нескольких дней хватило, чтобы определить достоинства и недостатки летнего полевого ком-плекта и летних ботинок. Основным и самым главным недос-татком стала не подходящая для жаркого климата ткань. Рань-ше в жарком климате действительно использовался 100-процентный хлопок, но сейчас есть множество альтернативных тканей, которые гораздо лучше справляются с терморегуляци-ей организма. Ботинки также оказались не на высоте, так как при интенсивных нагрузках мембрана не успевала справляться с увеличенным потовыделением на стопах. По возращении из экспедиции разработчиками было предложено полностью по-менять состав ткани для летнего полевого костюма, а произво-дителям перейти на облегченный вариант летних ботинок без мембраны и с тканевой основой берец, так как промокшие но-ги, которые быстро высыхают в жаркий период, менее опасны, чем прелые стопы внутри. Третья экспедиция по испытанию вещевого имущества ВСУ была организована и проводилась в сентябре 2017 года в усло-виях шведской тайги. На экспедицию были выделены прототип ботинок летних с низким берцем, кото-рые планировались на оснащение войско-вых спецподразделе-ний, и костюм специ-альный. Все образцы отработали прекрас-но, без существенных замечаний. Повышен-ная влажность таеж-ных лесов межсезон-



477 

ного периода и сложные природные условия позволили более детально изучить прототипы, разработанные ГУРСМО ВСУ. Бы-ло несколько незначительных замечаний, которые разработчи-ки обещали учесть при написании технических условий, но, в общем, цели были достигнуты, а задачи полностью выполнены.  Следующая экспедиция проводилась в январе 2018 года в высокогорной местности швейцарских и австрийских Альп. Це-лями экспедиции были испытания штатного многослойного зимнего комплекта ВСУ, который состоял из первого слоя – кальсоны и реглан, второго слоя – термокомплект, третьего слоя – флисовая кофта со штанами, четвертого слоя – утеплен-ный комплект и пятого слоя – ветровлагозащитный костюм. Также были испытаны флисовая шапка, шарф-труба зимняя и зимние перчатки. В условиях резко меняющегося высокогорно-го климата были выявлены недостатки первого слоя, которые заключались в неправильно подобранной ткани, флисовой коф-ты, которая не выводила влагу на следующий слой, и перчаток, которые были сделаны конструктивно неправильно. Результа-ты экспедиции были доведены разработчикам МОУ для даль-нейших исправлений. В остальном комплект проявил себя дос-таточно хорошо как по теплоизоляционным, так и по ветро-водозащитным параметрам. В апреле 2018 года была проведена уже пятая экспедиция Центра экспертных испытаний для нужд военной промышлен-ности и разработчиков МОУ. Экспедиция проводилась в горно-пустынной местности южной части Иордании. В этот раз испы-тывался прототип летних ботинок с высоким берцем, которые разрабатывались специально для жарких стран, а также летний британский комплект полевой формы для формирования реко-мендаций нашим промышленникам и разработчикам. Экстре-мально жаркие условия и сложный рельеф местности позволи-ли правильно расставить акценты и определить надежность, функционал и эргономику изделий. По результатам экспеди-ции были сформулированы предложения по улучшению штат-ного вещевого имущества для военнослужащих, которые про-ходят службу в жарких странах. Все предложения и рекоменда-ции учтены Главным управлением развития и сопровождения 
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материального обеспечения Вооруженных Сил Украины и взяты в работу. Само собою разумеется, что все образцы предварительно испытывались в разных при-родных и климатических усло-виях Украины. Они побывали на полигонах, полевых выхо-дах, в автономках и походах. Но именно испытания в экс-тремальных условиях позво-ляют более широко взглянуть на проблематику и выявить те недостатки, которых можно не заметить в умеренном клима-те. Поэтому будет уместным продолжать испытания новых об-разцов в Заполярье, в тропических и экваториальных широтах в составе миссий наших миротворцев и дать им официальный статус, что, несомненно, поднимет авторитет страны и прибли-зит украинскую армию к международному признанию как ди-намично развивающейся структуры.  За прошедший год вопросы вещевого обеспечения значи-тельно продвинулись вперед, но остался ряд структурных предложений, которые позволят ускорить процесс принятия на оснащение более качественных и практичных образцов обмун-дирования, снаряжения и специальной одежды. В Главном управлении развития и сопровождения материального обеспе-чения Вооруженных Сил Украины пришли к пониманию, что нужно распределять полномочия и создавать структуры сдер-жек и противовесов. Таким образом, планируется, что заказчик в лице Центра тылового обеспечения ВСУ будет формировать технические задания и отправлять их в ГУРСМО ВСУ на отра-ботку как исполнителю. Контроль качества ляжет на отдель-ную структуру, а для развития планируется создать специаль-ный Отдел тестирования, мониторинга и совершенствования вещевого имущества ВСУ. 
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И. Молодан 

АВИАЦИОННЫЙ СПЕЦНАЗ –  
БУДУЩЕЕ УКРАИНСКОЙ АВИАЦИИ* Анализ безвозвратных потерь авиационной техники, экипа-жей и личного состава, а также авиационной техники, подлежа-щей ремонту и восстановлению после выполнения боевых за-даний за 5 месяцев АТО на востоке Украины в 2014 году, пока-зал полное отсутствие поддержки авиации с земли, выражен-ной в неудовлетворительной разведывательной работе на ли-нии боевого соприкосновения и в тылу противника, связанной с выявлением авиационных средств обнаружения и поражения, полное отсутствие информирования об этом экипажей, плохой подготовке авиационных наводчиков и несовершенстве зако-нодательной базы. Из анализа, взятого из открытых источни-ков, следует, что за короткий период было потеряно более 20 единиц авиационной техники, погибли десятки экипажей и бо-лее сотни человек личного состава, возникали проблемы с эва-куацией летных экипажей после вынужденной посадки или приземления с парашютом на территории противника.  Очевидно, что украинская авиация ни в прошлом, ни сейчас не способна полноценно выполнять боевые задания в связи с отсутствием подготовленных надлежащим образом специали-стов, обеспечивающих  поддержку экипажей с земли и выпол-няющих целеуказания, что в значительной мере ограничивает успешное проведение сухопутных операций, эвакуацию и спасе-ние личного состава в зоне боевых действий. Это свидетельст-вует о неспособности штатных авиационных наводчиков вы-полнять свои боевые задачи, об отсутствии действующей бое-вой группы авиационного спасения и эвакуации и неотработан-ном взаимодействии между сухопутными и авиационными под-разделениями. 

* Бойові дії на Сході України поставили на порядок денний необхідність узагальнення набутого досвіду, викликали потребу приймати екстрені заходи з ліквідації виявлених недоліків. Одним із фахівців, які втілюють цей гіркий досвід у конкретні плани рефор-мування ЗС України, і є автор даної статті. 
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Безусловно, современной Украине следует учиться на своих ошибках и использовать опыт (в том числе и отрицательный) наиболее продвинутых и успешных армий мира, чтобы в даль-нейшем избежать неоправданных потерь, как авиационных технических средств, так и высокоподготовленных лётных эки-пажей. Следствием этого станет экономия времени и миллиар-дов гривен на восстановление безвозвратных потерь, которые можно избежать, создав подразделение специального назначе-ния с безусловным правом принимать решения в зоне ответст-венности по применению авиации и авиационных средств по-ражения с соблюдением мер безопасности, а также нести пол-ную ответственность за выполнение экипажами боевых задач. Опираясь на опыт ведущих армий мира, уже второй год предлагается в сжатые сроки создать специальный авиацион-ный отряд (САО), который будет подчиняться непосредственно командованию Сил Специальных Операций. Непосредственное подчинение необходимо для сокращения до минимума приня-тия решения на применение авиации Воздушных Сил, Сухопут-ных войск, Военно-Морских Сил и других министерств (ведомств) в интересах наземных и морских подразделений. В состав САО целесообразно включить такие подразделе-ния: – Группа «А». Группа авиационных наводчиков и снайперов. – Группа «Б». Группа малых беспилотных летательных аппа-ратов и технических средств связи, разведки и целеуказа-ния. – Группа «В». Группа поисково-спасательного обеспечения и эвакуации. Состав САО должен обеспечивать полномасштабные боевые действия Вооруженных Сил Украины и использоваться в инте-ресах сухопутных и морских подразделений для выполнения ими поставленных боевых задач с привлечением авиации: при-крытие с воздуха при действии на переднем крае; проведение спасательных операций и эвакуации личного состава и т.д. Учи-тывая специфику задач и численный состав ВС Украины, целе-сообразно создание данной группы численностью около 170 человек, что обеспечит полномасштабные боевые действия 6 
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бригад ВСУ на основных стратегических направлениях. Числен-ность отряда может быть увеличена пропорционально страте-гическим интересам и планам командования МОУ. Данный от-ряд может быть создан за счет сокращения штатных должно-стей передовых авиационных наводчиков в структуре ВСУ, что позволит перенаправить высвобождающиеся денежные средст-ва на новую структурную единицу.  Боевой единицей при выполнении боевого задания группой «А» должен стать боевой пост наведения (БПН): два авиацион-ных наводчика – старший авиационный наводчик и авиацион-ный наводчик-снайпер – это наиболее оптимальный состав, учитывая специфику выполняемых задач, автономность и мас-кировку. Боевой единицей при выполнении боевого задания группой «Б» должен стать боевой пост разведки и корректировки огня (БПРКО) – два корректировщика огня (оператор БПЛА и кор-ректировщик огня артиллерии). Боевой единицей при выполнении боевого задания группой «В» должна стать команда эвакуации и спасения (КЭС) – четыре спецназовца (три «коммандос» – поисково-спасательных спе-циалиста и один медицинский работник). 
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Боевые единицы, в свою очередь, входят в состав группы боевого управления и разведки (ГБУР), которая во время бое-вых действий оперативно дислоцируется непосредственно в составе бригады, подчиняясь Оперативному объединенному штабу или штабу ССО, в зависимости от поставленных задач.  ГБУР состоит из начальника ГБУР и офицера аналитическо-го отдела, которые оперативно входят в состав объединенного штаба бригады (полка) и отвечают за взаимодействие боевых единиц группы «А» с авиацией, сбор и передачу командованию ССО или объединенному штабу разведывательных данных в зоне ответственности, полученных от групп «А» и «Б», планиро-вание спасательных операций и эвакуации подразделений и экипажей непосредственно из зоны боевых действий.  Группа «В» (КЭС) во время боевых действий находится в приданном авиационном подразделении в постоянной боевой готовности и привлекается для выполнения боевых задач по поиску и спасению экипажей, а также к операциям по освобож-дению пленных по команде командира САО, который вместе с заместителем и двумя офицерами аналитического отдела рас-полагается в штабе антитеррористических операций, объеди-ненном штабе МО или штабе ССО. 
Штаб МО (ССО, АТО) 
Командир САО 

Авиационные  
подразделения ВСУ, 
МВД, министерств Группа «В» 

(КЭС 1–6) 

Начальник  
1 ГБУР 

БПН 1 
БПН 2 
БПН 3 
БПРКО 

Начальник  
2 ГБУР 

БПН 1 
БПН 2 
БПН 3 
БПРКО 

Начальник  
3 ГБУР 

БПН 1 
БПН 2 
БПН 3 
БПРКО 

Начальник  
4 ГБУР 

БПН 1 
БПН 2 
БПН 3 
БПРКО 

Начальник  
5 ГБУР 

БПН 1 
БПН 2 
БПН 3 
БПРКО 

Начальник  
6 ГБУР 

БПН 1 
БПН 2 
БПН 3 
БПРКО 

Схема взаимодействия САО 
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Задачи группы «А»: 1. Наведение боевых (военно-транспортных) вертолетов на наземные (морские) цели визуальным способом и с помо-щью технических средств наведения. 2. Наведение боевых (военно-транспортных) вертолетов на воздушные малоскоростные и маловысотные цели с помо-щью технических средств наведения. 3. Целеуказания санитарным и военно-транспортным верто-летам в зоне ответственности. 4. Наведение истребителей на воздушные цели с помощью ИКО РЛС и других технических средств. 5. Наведение штурмовой и бомбардировочной авиации на на-земные (морские) цели визуальным способом и с помощью технических средств наведения (ИКО РЛС). 6. Целеуказания и информационная поддержка самолетов военно-транспортной авиации и экипажей десантных вер-толетов в зоне сброса груза (личного состава) или на поле-вом аэродроме (площадке приземления). 7. Выполнение сопутствующих задач: сбор разведывательных данных как в непосредственной близости от линии сопри-косновения, так и в тактической глубине; корректировка огня артиллерии, работа снайпером по прикрытию боевого поста наведения и уничтожению живой силы и техники. 
 

Задачи группы «Б»: 1. Управление БПЛА непосредственно в зоне боевых действий для сбора разведывательной информации о противнике. 2. Сбор и передача в штаб разведывательной информации как с БПЛА, так и оперативно собранных данных. 3. Обеспечение отряда средствами связи, целеуказания и на-ведения, технический контроль их исправности. 4. Обеспечение связью для взаимодействия боевых подразде-лений с вышестоящим штабом, авиацией и артиллерией. 5. Корректировка огня артиллерии исходя из задач и полу-ченных данных от БПЛА. 6. Информационная и техническая поддержка выполнения боевых задач. 
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Задачи группы «В»: 1. Поиск и спасение экипажей, потерпевших бедствие. 2. Уничтожение авиационной техники в месте падения или экстренной посадки в случае невозможности эвакуации секретных блоков и документации. 3. Обеспечение заброски боевых постов наведения в указан-ный сектор и прикрытие во время высадки или десантиро-вания. 4. Обеспечение эвакуации личного состава, в том числе и бое-вых постов наведения после выполнения ими боевого задания. 5. Прикрытие с земли и воздуха во время проведения спаса-тельных операций. 6. Проведение спасательных операций по освобождению эки-пажей и личного состава, попавшего в плен. 7. Оказание неотложной медицинской помощи во время спа-сения и эвакуации. 8. Оперативное оказание медицинской помощи в месте дис-локации до отправки раненых в медицинские учреждения. Основной целью создания специального авиационного от-ряда является непосредственная авиационная поддержка на-земных (морских) подразделений. Поэтому специфика подго-товки подобного рода специалистов должна учитывать как авиационную, так и общевойсковую и морскую подготовку. Ис-ходя из вышеперечисленных целей, подготовка подобного рода специалистов должна проводиться в несколько этапов: 
Группа «А»: I .  Авиационная подготовка в Николаевском специали-зированном центре боевой подготовки авиационных специали-стов ВС Украины (в/ч А 2488) – 1 месяц. Теория: «Тактика Воздушных Сил Украины», «Авиационная метеорология», «Средства связи и радиолокационного кон-троля», «Наведение ЛА на воздушные цели», «Наведение ЛА на наземные (морские) цели», «Боевое применение и управление действиями подразделений авиации», «Руководство полетами, радиообмен, руководящие доку-менты».  Практика: ознакомительные полеты на лётных тренажерах, подготовка на ТМК-84 «Репитер», наведение самолетов и 
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вертолетов на наземные цели на авиационном полигоне (Широкий Лан, г. Николаев), руководство полетами и наве-дение самолетов на воздушные цели в качестве стажера с рабочего места ОБУ (РДЗ) на аэродроме Кульбакино (г. Ни-колаев). II .  Парашютно-десантная подготовка на базе 142-го учебного центра ССО (в/ч А 2772) – 1 месяц. Теория: «Тактика ВДВ и СВ Украины», «Парашютная подготов-ка», «Подготовка на ВДК», «Стрелковое и снайперское де-ло», «Десантирование людей и груза», «Войсковая развед-ка», «Саперное дело», «Артиллерийская корректировка ог-ня», рукопашный бой. Практика: прыжки с парашютом, десантирование с техниче-ских средств передвижения, стрельба на стрелковом поли-гоне, артиллерийская корректировка огня. 

III .  Морская десантная подготовка на базе Очаковско-го морского центра специального назначения CCО Украины (в/ч А 1594) – 1 месяц. Теория: «Тактика ВМС», «Морское десантирование людей и техники», «Подготовка подводного снаряжения», «Морская разведка», «Тактика ведения боевых действий под водой», подводный бой. Практика: погружение под воду с аквалангом, прыжки с пара-шютом на воду, морское десантирование, наведение ЛА на морские цели. 
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IV.  Курс выживания и оказания медицинской помо-щи. Теоретический курс проводится непосредственно в месте базирования санинструктором и инструкторами по выживанию и тактической медицине – 1 месяц. Теория: «Эвакуация на местности», «Медицинская подготов-ка», «Автономное выживание», «Основы скалолазания». Практика: оказание неотложной помощи при ранениях, навы-ки реанимации и автономного выживания в пустыне (Алешки, Херсонская область); горах (Карпаты, Ивано-Франковская область); степях (Гранитно-степное Побужье, Николаевская область); болотах (Западная Украина, Жито-мирская область); плавнях (дельта Дуная, Одесская об-ласть); на море и островах (п/о-в Кинбурн, о-в Тендровская коса, Николаевская область). Выпускной экзамен: участие в комплексных учениях с исполь-зованием авиации. 

Группа «Б»: I .  Авиационная подготовка в Николаевском специали-зированном центре боевой подготовки авиационных специали-стов ВС Украины (в/ч А 2488) – 1 месяц. Теория: «Тактика Воздушных Сил Украины», «Авиационная метеорология», «Средства связи и радиолокационного кон-троля», «Боевое применение и управление действиями под-разделений авиации».  
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Практика: управление БПЛА и выполнение практических за-дач по сбору разведывательной информации на авиацион-ном полигоне (полигон Широкий Лан, г. Николаев). II .  Общевойсковая подготовка на базе 142-го учебного центра ССО (в/ч А 2772) – 1 месяц. Теория: «Тактика ВДВ и СВ Украины», «Войсковая разведка», «Разведка с помощью БПЛА», «Артиллерийская корректи-ровка огня с помощью БПЛА». Практика: артиллерийская корректировка огня, управление БПЛА. III .  Курс выживания и оказания медицинской помо-щи. Теоретический курс проводится непосредственно в месте базирования санинструктором и инструкторами по выживанию и тактической медицине – 1 месяц. Теория: «Эвакуация на местности», «Медицинская подготов-ка», «Автономное выживание», «Основы скалолазания». Практика: оказание неотложной помощи при ранениях, навы-ки реанимации и автономного выживания в различных природных и климатических условиях. Выпускной экзамен: участие в комплексных учениях с исполь-зованием авиации. 
 

Группа «В»: I .  Парашютно-десантная подготовка на базе херсон-ской 11-й отдельной бригады армейской авиации СВ ВС Украи-ны (в/ч А 1610) – 1 месяц. Теория: «Парашютная подготовка», «Поисково-спасательное обеспечение», «Десантирование людей и груза», «Войско-вая разведка». Практика: прыжки с парашютом, проведение поисково-спаса-тельных работ как на земле, так и на воде. II .  Боевая подготовка на базе 142-го учебного центра ССО (в/ч А 2772) – 1 месяц. Теория: «Тактика боевых действий в городе», «Стрелковое и снайперское дело», «Войсковая разведка», «Саперное дело», «Действия по освобождению пленных», «Артиллерийская корректировка огня», рукопашный бой. Практика: десантирование, проникновение в здания, стрельба на стрелковом полигоне, артиллерийская корректировка огня. 



488 

III.  Морская десантная подготовка на базе Очаковского морского центра специального назначения ССО Украины (в/ч А 1594) – 1 месяц. Теория: «Тактика ВМС», «Морское десантирование людей и техники», «Подготовка подводного снаряжения», «Морская разведка», «Тактика ведения боевых действий под водой», подводный бой. Практика: погружение под воду, прыжки с парашютом на воду, морское десантирование, захват морских судов. IV.  Курс выживания и оказания медицинской помо-щи. Теоретический курс проводится непосредственно в месте базирования санинструктором и инструкторами по выживанию и тактической медицине – 1 месяц. Теория: «Эвакуация на местности», «Медицинская подготов-ка», «Автономное выживание», «Основы скалолазания». Практика: оказание неотложной помощи при ранениях, навы-ки реанимации и автономного выживания в различных природных и климатических условиях. Выпускной экзамен: участие в комплексных учениях с исполь-зованием авиации. Подготовка подобного рода специалистов позволит в даль-нейшем привлекать их к инструкторской работе в различных подразделениях ВСУ по соответствующим направлениям. Так-же на базе САО будет возможна подготовка лётного состава и спецназа по выживанию в безлюдной местности. В месте базирования, в качестве повседневной подготовки, авиационный спецназ обязан постоянно совершенствовать свои знания в таких теоретических дисциплинах, как «Иностранный язык и радиообмен, согласно требованиям ICAO», «Средства связи и РЛС», «Боевое применение и управление действиями подразделений авиации», «Тактика ведения боевых действий», «Выживание и маскировка».  Практически, в зависимости от специализации:  
− отрабатывать упражнения по наведению ЛА на наземные (морские) цели во взаимодействии с армейской авиацией, штурмовой и бомбардировочной авиацией – группа «А»;  
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− совершенствовать навыки вождения по пересеченной ме-стности в экстремальных условиях (пустыня Алешки, Хер-сонская область) – группы «А», «Б», «В»;  
− совершенствовать навыки управления БПЛА – группа «Б»;  
− совершенствовать огневую подготовку из штатных единиц вооружения – группы «А», «Б», «В»;  
− проводить автономки по выживанию в экстремальных ус-ловиях с отработкой навыков маскировки на местности и скрытного передвижения – группы «А», «Б», «В»; 
− совершенствовать физические показатели – группы «А», «Б», «В»; 
− регулярно проводить командно-штабные учения – команд-ный состав, штаб САО и группы «А», «Б», «В»; 
− выполнять десантирование и прыжки с парашютом – груп-пы «А» и «В». По примеру американской и других ведущих армий мира авиационный спецназ, учитывая особенности высокой мобиль-ности и автономности, на своем вооружении должен иметь наи-более современную технику, включающую лазерные дальноме-ры, приборы ночного видения, GPS, бинокли, тепловизоры, ра-диостанции, солнечные батареи, средства обозначения (маркировки) цели, средства подачи сигналов с земли, носимые аварийные запасы, малые беспилотные ЛА. Специальная одеж-да, оружие и средства защиты принимаются на вооружение от-дельным приказом. 
Действительность: 1. Передовой авиационный наводчик (ПАН) работает в ко-манде с разведкой или спецназом, тем самым раскрывая себя. Задача снайпера – лишь вычислить ПАНа в группе и лишить группу поддержки с воздуха (атака, эвакуация). Утечка информации из штаба, на примере Афганистана, часто облегчала задачу противнику. 2. Взаимодействие происходит по линии ПАН – начальник ГБУ – штаб ведомства – ведомственное авиационное под-разделение. Часто требуется согласование с ГШ. Это услож-няет, а зачастую делает невозможным привлечение нужно-го количества авиации (ресурса) и необходимого типа и количества боекомплекта. Времени на согласование уходит 
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столько, что в 90% случаев поддержка или запаздывает, или становится уже не нужна, по крайней мере живым. 3. Отсутствует специализированное подразделение по спасе-нию экипажей в боевой обстановке. Есть служба парашют-но-спасательная (ПС и ПДС), но ее задачи – только поиск и подъем экипажей, потерпевших бедствие. Никаких вопро-сов боевого прикрытия, освобождения пленных экипажей и т.п. не стоит. 4. Авианаводчик не получает достоверных разведывательных данных о состоянии дел за передним краем. Он может лишь визуально определять риски и возможные последствия для войск и авиации. 5. Авианаводчик не несет персональной ответственности за неправильное применение авиацией средств поражения по его вине, за безопасность полетов в зоне ответственности. 6. Никто в целом не несет ответственности за задержку или слабо мотивированный отказ от использования авиации в ключевых операциях, за уничтожение авиации на передо-вой в связи с отсутствием разведывательных данных и не-правильными действиями авианаводчика. Не отработана система взаимодействия с четкими действиями экипажа и ПАНа. 7. Авианаводчик дает лишь целеуказания, но не имеет закон-ных оснований полноценно руководить экипажем в зоне ответственности, так как не является по руководящим до-кументам членом группы руководства полетами, выдавать запреты на применение авиации, даже если приказы отда-ны свыше, принимать решение на применение средств по-ражения. Не обладая подобными полномочиями, он лиша-ется персональной ответственности за уничтожение про-тивником авиации в его зоне ответственности, за ошибку в работе экипажей по целям, за ошибочное уничтожение сво-их подразделений своими же средствами поражения. 8. Авианаводчики рассредоточены по частям и ведомствам. Они не имеют нужного обеспечения и единого руководства. Есть пример монополизации данной сферы деятельности в связи с востребованностью этой специальности за грани-цей. Доходит до того, что на должности авианаводчиков идут совершенно далекие от наведения и от данной специ-
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альности люди. Есть конкретные примеры с конкретными людьми, и таких примеров десятки.  
 

Будущее: 1. Боевая единица (БПН) из группы «А» – авианаводчик и снайпер-корректировщик огня – работает либо самостоя-тельно, либо под прикрытием собственного подразделения (группа «В»). Это повышает мобильность, маскировку, про-никаемость в тыл противника или на передовую. При этом о подобных действиях знает ограниченный круг лиц, что увеличивает живучесть группы и независимость в приня-тии решений. 2. Взаимодействие происходит по линии БПН – начальник ГБУР в бригаде – объединенный штаб – ЛЮБОЕ авиацион-ное подразделение, готовое к выполнению боевых задач в интересах сухопутных войск по спасению, эвакуации, унич-тожению объектов. Время на принятие решения сокраща-ется в разы. Имеется возможность задействовать любой доступный авиационный ресурс по назначению. 3. Группа «В» является тем подразделением, в обязанности которого вменяется боевое взаимодействие со структурны-ми подразделениями специального авиационного отряда (САО), боевое обеспечение их деятельности, эвакуация, спа-сение и освобождение экипажей, попавших в плен, еще на стадии их этапирования. 4. БПН будет постоянно информирован группой «Б» о состоя-нии дел на передовой, о наличии у противника авиацион-ных средств поражения, их типах и зоне поражения. Что, безусловно, увеличит безопасность действия авиации в зо-не ответственности БПН. Но этого недостаточно... 5. Авианаводчик будет нести персональную ответственность за ошибки в наведении, которые привели к гибели людей или авиационной техники. Но это возможно лишь в случае, когда... 6. Авианаводчик будет принимать решение на применение авиации и НА ЛЮБОМ ЭТАПЕ взаимодействия разрешать или запрещать выполнение боевых задач исходя исключи-тельно из состояния дел на передовой и возможностей са-мой авиации, переданной на управление авианаводчику. 
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При этом в своей зоне ответственности только он может управлять экипажами и только он будет отвечать за успеш-ное или не успешное проведение операции на тактическом отрезке линии боевого соприкосновения. В связи с этим... 7. Авианаводчик будет полноценно управлять экипажами в своей зоне ответственности, не входя в состав ГРП (группы руководства полетами), путем изменения соответствую-щих норм в приказах и нормативных документах. 8. Авианаводчики, как и обеспечивающие их деятельность подразделения, будут находиться в одном ведомстве, непо-средственного подчинения ГШ или командующему ССО, что даст возможность действовать самостоятельно, не раз-дробленно, оперативно, быстро и эффективно. При этом охвачены будут все авиационные подразделения независи-мо от их ведомственной принадлежности. В интересах госу-дарства не должно быть персональных интересов! Поэтому вся немногочисленная боевая и гражданская авиация должна работать в интересах сухопутных подразделений и иметь право работать безопасно, чему и способствует пред-ложенная структура авиационного спецназа, которая в той или иной форме работает уже сегодня во всех развитых ар-миях мира. Таким образом, авиационный спецназ предназначен для выполнения широкого спектра специфических боевых задач ВСУ, поэтому личный состав может придаваться в различные структурные подразделения ВСУ, МВД и другие министерства и ведомства для выполнения ими поставленных боевых задач, связанных с применением авиации. Техническую поддержку, связанную с заброской личного состава САО в зону боевых дей-ствий, прикрытие его работы в зоне ответственности осуществ-ляют соответствующие подразделения, в интересах которых проводятся авиационные операции. Таким образом, создание отдельного авиационного отрада специального назначения сделает возможным безопасное и де-тально спланированное в одном организме применение раз-личных видов авиации в зоне боевых действий, что повысит эффективность и живучесть авиационной техники и экипажей. 
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С. М. Березний 

КУЛЬТУРНИЙ ФРОНТ МИКОЛАЇВЩИНИ Сьогодні, коли Україна опинилася в надзвичайно тяжких умовах, про мир та спокій нашої держави піклуються волонтер-ські організації, які своєю турботою підтримують учасників ан-титерористичної операції на сході України. Серед усього розмаї-ття волонтерського руху значне місце займають працівники ку-льтурного фронту, які формують ідеологічний простір держави, охороняють творчі кордони традиційної культури Держави та підтримують моральний дух захисників суверенітету та ціліс-ності України. Ми зустрілися з Сергієм Васильовичем Мициком, директором Миколаївського коледжу культури і мистецтв. Сер-гій Васильович – відома в області людина не тільки як керівник популярного в області навчального закладу, а в першу чергу як ініціатор, автор та учасник багатьох яскравих культурно-художніх заходів.  Студенти та викладачі Миколаївського коледжу культури і мистецтв, за думкою Сергія Мицика, по праву є волонтерами багатогранного культурного життя на Миколаївщині. З самого початку військового конфлікту на сході України колектив коле-джу активно включився у створення своєрідного культурного фронту на теренах Прибузького краю, здійснення патріотично-виховної роботи задля підйому патріотичних почуттів і націо-нальної гідності серед мешканців міста та області. На початку військового конфлікту, що розгорнувся на півос-трові Крим, творчі колективи Миколаївського коледжу культу-ри і мистецтв спрямували свою діяльність на підтримку бойо-вого духу серед військовослужбовців та їх сімей, які вимушені були покинути свої частини й домівки. Словами філософської української поезії, через акорди чарівної української музики, яскраві народні танці артисти коледжу мовби казали кримча-нам: «Ви опинилися в колі близьких людей, у своїй родині, єди-ній країні». Тому першими глядачами концерту від студентів та викладачів коледжу культури стали військовослужбовці леген-дарної 204-ї Севастопольської бригади тактичної авіації ім. О. Покришкіна (в/ч А 4515) під командуванням полковника 
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Юлія Мамчура. Програма проходила у приміщенні 45-го гарні-зонного Будинку офіцерів (Леваневців), яку відвідали близько 200 солдат і офіцерів зі своїми родинами. Після концерту полко-вник Ю. Мамчур привітав молодих артистів і подякував за чудо-вий концерт, наповнений духом патріотизму та любові до Укра-їни, який допомагає військовослужбовцям обороняти кордони нашої України.  

Напружений навчальний процес і свої щоденні турботи – на другий план, в першу чергу – зустрічі та виступи: в актовій залі Миколаївського коледжу культури і мистецтв юні артисти по-дарували концертну програму для військовослужбовців 10-ї Сакської морської авіаційної бригади ВМС України.  З перших днів відновлення в Миколаєві Навчального центру Військово-Морських Сил Збройних Сил України рішенням адмі-ністрації коледжу культури, з метою допомоги в проведенні ку-льтурно-виховної роботи й організації дозвілля військовослуж-бовців, було взято творче шефство над Центром. Систематични-ми стали концертні програми, присвячені державним святам – Дню 8 Березня, Дню захисника Вітчизни, Дню Української армії та іншим. В таку лиху годину у військових першою справою є виконання бойових завдань, навчання, щоденна суцільна праця по захисту України від агресії. Сергій Мицик пропонує виїжджа-ти та виступати перед бійцями безпосередньо у військових час-
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тинах. Творчі колективи коледжу неодноразово відвідали з концертно-агітаційними програмами військові частини, що знаходяться на території Миколаївщини та за її межами: 73-й Морський центр спеціального призначення (в/ч А 1594) у м. Очакові; 79-ту десантно-штурмову бригаду (в/ч А 0224); полк Національної гвардії України (в/ч А 3039); Миколаївський спе-ціалізований центр бойової підготовки авіаційних фахівців Збройних Сил України.  «Веселинівська земля стала для нас рідною, майже там про-писані, – жартує Сергій Васильович. – Чудові концертні програ-ми систематично організовуються та проводяться силами коле-джу культури для військовослужбовців, що проходять бойове злагодження на полігоні Широкий Лан».  Війна, поранені, непростий психологічний стан не тільки бійців, але й медичних працівників: нові пацієнти, операції, лі-кування невідомих раніше хвороб… і все це в складних сучасних умовах – то ліків немає, то досвіду підняття на ноги поранених. «Лечат любовь да ласка» – так колись співала відома артистка Валентина Толкунова; необхідно нести любов, ласку, відчуття турботи, психологічний настрій як пораненим, так і медичним працівникам. Велику увагу було вирішено приділити військово-службовцям, лікарям Миколаївського військового госпіталю (в/ч 2428) і всім військовослужбовцям та офіцерам, які прохо-дять там лікування. Всі творчі колективи коледжу із задоволен-ням долучаються до організації концертів, розуміючи важли-вість праці людей, які рятують життя героям України, адже ко-жна концертна програма творчих колективів коледжу культури і мистецтв – це заряд позитивної енергії, гарних емоцій для лі-карів. Викладачі та студенти коледжу із задоволенням доклада-ють зусиль для підняття бойового духу захисників України, які лікуються у госпіталі. «З радістю зустрічали наші творчі колек-тиви, відчувалася необхідність нашої справи, запам’ятовували-ся спалахи вогню надії та оптимізму в очах поранених солдат та офіцерів», – згадують студенти коледжу.  Розповідаючи про культурно-мистецьку, просвітницьку, благодійницьку діяльність Миколаївського коледжу культури і мистецтв на теренах культурного фронту Миколаївщини, 
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С. Мицик згадує про всі ті колективи та викладачів, які є актив-ними учасниками всіх концертних програм. «Нехай це вважа-ють звітною формою змісту діяльності, – каже  Сергій Васильо-вич Мицик, – але було б великим гріхом не підкреслити ваго-мий внесок кожного творчого підрозділу коледжу. Викладачі, студенти за першим покликом серця, не жаліючи свого особис-того часу, здоров’я, сімейного спокою, відкладаючи на другий план перспективні проекти, усвідомлюючи важливість та необ-хідність своєї гуманної місії у такі нелегкі для українців часи, їдуть виступати перед військовими та цивільними мешканцями Причорноморського краю». Він з любов’ю та великою повагою називає подібні ротам та взводам Прибузький народний ан-самбль пісні і танцю (керівники А. Затурян, О. Нікітіна); Народ-ний гурт народної пісні «Зорецвіт» (керівник Н. Жадик); вока-льний ансамбль (керівники Л. Ходак, Н. Стрільчук); Народний оркестр народних інструментів (керівник О. Комінарець); ан-самбль народних інструментів (керівник Л. Васкан); ансамбль ба-ндуристок (керівник М. Добровольська); хореографічні колекти-ви коледжу (керівники: О. Дорошина, С. Романова, С. Краснова, Л. Семісюк, О. Нікітіна, О. Божко, О. Капустін). «Слід відзначити, – продовжує Сергій Васильович, – окремих викладачів, які беруть активну участь в організації концертних програм, з повагою та вдячністю згадую своїх колег Л. Гупало, О. Кузьменко, О. Павліщева, Л. Оспадову, Н. Зуєва, М. Лисенко, Л. Лістунову, І. Покиданець, А. Фігуна». На цьому він ставить крапку, проте задля істини слід доповнити, що ініціатором бага-тьох концертних програм і благодійницьких акцій був сам Сер-гій Мицик. У тісній співпраці з волонтерськими організаціями Миколаї-вщини, а саме – ГО дружин і матерів військовослужбовців «ОБЕРІГ», ГО «Українське об’єднання учасників бойових дій та волонтерів АТО у Миколаївській області», БФ «Союзники Мор-ської піхоти», Миколаївською міською організацією інвалідів війни, збройних сил та учасників бойових дій (АТО) – творчі ко-лективи коледжу беруть участь в організації різноманітних пат-ріотично спрямованих культурно-мистецьких заходів як для учасників АТО, так і для членів їх сімей, і особливо для дітей, 
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щоб, повертаючись додому, воїни відчули всенародне визнання та турботу про них. Зароджується та стає традиційним захід «Зустрічі військовослужбовців із зони АТО», виникла ідея про-ведення на Миколаївщині фестивалю патріотичної та військо-вої пісні «Пісні, народжені в АТО», ведучим якого став Сергій Мицик. Виникають нові концертні програми: «Дні пам’яті Небе-сної сотні», «Незламні герої 2016» та «Незламні герої 2017», традицією стали концерти на честь Дня захисника України. Окрім цього, студенти та викладачі коледжу були і є учасника-ми церемоній відзначення державними нагородами, орденами та пам’ятними медалями військовослужбовців і офіцерів, що боронять кордони нашої державі на сході країни. Сергій Васильович зазначив, що для Коледжу окремої уваги заслуговують обласні заходи, присвячені Дню захисника Украї-ни, Дню Збройних Сил України, Дню гідності та свободи; заходи, присвячені вшануванню пам’яті загиблих учасників АТО, тощо. Тривав 2015 рік… Весна, звичайні повсякденні справи. Сер-гію зателефонував начальник управління культури облдержад-міністрації Михайло Димитров. Пропозиція була як наказ до дій: необхідно допомогти волонтерам організувати концертні виступи перед військовослужбовцями Збройних Сил України, які знаходяться в зоні проведення антитерористичної операції на підконтрольних Україні територіях, створити фронтові кон-цертні бригади. З боку волонтерів цю справу впроваджувала в життя відома громадська діячка, активістка волонтерського ру-ху Ольга Миколаївна Вербицька. Вона відразу зробила катего-ричну заяву про те, що їхати можуть тільки люди зі щирим ба-жанням та чистою душею. «Необхідно було врахувати потреби в різноманітності жанрів, – згадує Мицик, – умови, в яких треба було виступати. Прикрасою творчої бригади стала викладачка коледжу, заслужена артистка України Олена Білоусова.  Перша поїздка у 2015 році до бійців 28-ї механізованої бри-гади була приурочена до 9 Травня та спонтанно дала назву кон-цертній бригаді – «Корабельная сторона». «До мене ця назва, або, скажімо, цей бренд, нашої групи артистів, – згадує Мицик, – прийшла автоматично – спитали на блокпосту: звідкіля артис-ти, яка назва групи? Відразу асоціація з Миколаєвом, містом ко-
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рабелів, суднобудівної слави України, звідси – «Корабельна сто-рона». Увечері 9 травня вже поверталися до Миколаєва. Вра-ження від зустрічі з бійцями, що знаходилися майже на передо-вій, були більшими та сильнішими за фізичну втому. У всіх було почуття чогось невідомого, побачили інше життя очима жителя мирного міста на березі Південного Бугу з супермаркетами, свя-тами, розміреним мирним життям. Вперше відчули на собі пог-ляд жахливого обличчя з ім’ям «Війна». Друга поїздка була до сектору «М». Серпень 2015, свято десантників. Приємно було те, що виступали перед своїми земляками-десантниками 79-ї бри-гади з Миколаєва. П’ять концертів за два дні, велике фізичне та моральне навантаження на артистів, апаратуру, несподіване тепло військових, радість за щирість вдячності, потепління з боку місцевого населення, зняття напруги, невеличкі натяки з їх боку на єдність. Після повернення не покидало відчуття своєї необхідності, важливості зробленої справи.  

Важливим було з початку АТО не залишати без уваги членів сімей вимушених переселенців з окупованих територій на сході України та Криму. З метою патріотичного виховання та органі-зації дозвілля для них силами коледжу культури провели захо-ди, присвячені Дню святого Миколая, майстер-класи з виготов-лення виробів декоративно-прикладного мистецтва (ляльок-мотанок, техніки валяння, ткацтва поясів, писанкарства та ін.). 
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На всіх концертних акціях коледжу ця категорія населення є бажа-ними гостями. Окремо хочеться відзначити концерт «Бентежить душу музика чарівна», який проходив у приміщенні літературно-музичної вітальні Миколаївського художнього музею ім. В. Вереща-гіна, де глядач мав змогу насолодитися традиційним українсь-ким народним співом та інструментальною народною музикою.  За благодійницьку та волонтерську діяльність Миколаївсь-кий коледж культури і мистецтв відзначено багатьма грамота-ми та подяками від військових частин, громадських організацій. У 2016 році «за волонтерську діяльність і активну громадянсь-ку позицію, відданість справі захисту Української держави та її народу, вагомий особистий внесок у постійну підтримку бійців Української армії та з нагоди відзначення Міжнародного Дня волонтерів» педагогічний колектив відзначено Грамотою Ми-колаївської обласної ради.  

На всіх концертах, організованих творчими колективами Миколаївського коледжу культури і мистецтв, лунають твори українських композиторів та української усної народної твор-чості. Кожний номер – це любов до України, шана військовослу-жбовцям, їх патріотизму, відданості, подвигу, мужності... Це сло-ва вдячності за мирне небо. Це творча зброя Миколаївського коледжу культури і мистецтв як одного з найяскравіших пред-ставників культурного фронту Миколаївщини. 
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О. А. Хусаинов 

С ТЕЛЕКАМЕРОЙ В ВОЛОНТЕРЫ Майдан я как-то пропустил... Тогда я работал в Николаев-облэнерго в дирекции СМИ и пропаганды оператором. В то вре-мя у нас были немного другие заботы... В январе-феврале че-тырнадцатого на область упали ледяные дожди и линии элек-тропередач складывались как доминошки, поставленные в ряд, практически – цепная реакция. Бригады работали круглые су-тки, треть области оставалась под угрозой вымерзания без све-та – коллапс!!! И тут на очередном заседании сессии облсовета первым вопросом ставится: принимать или не принимать Май-дан?! Я подумал: вам что, заняться нечем? У вас треть области замерзает!!! Но время прошло, мы не замерзли, слава Богу, и я уже начал входить в курс современных политических событий.  Первым упал Владимир Ильич в Николаеве (видел по Ин-тернету), потом памятники посыпались буквально в каждом районе города и области. Мне, рожденному в СССР, ЭТО БЫЛО ДИКО И НЕПОНЯТНО... Но вот потом случился Крым... Я видел по телевизору заседание Крымского парламента фактически под стволами автоматов, донские казаки и «зеленые человеч-ки» у входа в сессионный зал – это смотрелось, как какой-то де-шевый спектакль... А потом начался медленный и мучительный вывод личного состава войск и флота Украины из Крыма... Мы с моим другом и коллегой Вовой Лысюком встречали их в Очако-ве, в санатории «Борисфен». Еще тогда мы были поражены си-лой духа тех людей, которые остались верными присяге, кото-рые не купились на посулы... Я помню торжественное построе-ние на спортивной площадке санатория по поводу доставки гу-манитарки от Облэнерго (еда, сладости, бытовая химия, спорт-инвентарь, стиральные машины). Стоит мама из оркестра в па-радной форме, дует в свою дудку, а рядом стоят две маленькие девочки и держатся за мамину юбку... Эти мамы из оркестра рассказали нам, как их «попросили» уехать... «Сходите на берег в течение 15 минут, иначе будем топить»... Описать чувства практически невозможно... Мы подошли для интервью к стар-пому тральщика «Чернигов», который до последнего не сдавал-
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ся захватчикам, лавируя по бухте Севастополя (мы это видели по телевизору), он был скромен, переживал за экипаж. Надеял-ся, что все было не напрасно... По окончании интервью он спро-сил: «Это всё? Я больше не нужен?» А меня как торкнуло, я гово-рю: «Да нет, что вы, вы нам нужны, и очень нужны!!! Благодаря таким, как вы, мы верим в победу...» А потом случилась первая поездка на Восток...  Как уже упоминалось, я работал тогда в Николаевоблэнерго, и мы в июле 14-го усиленно висели на телефонах – обзванивали оптовые фирмы в поисках тушенки, круп, макаронки... и т.д. и т.п. Собирали гуманитарку... И вот, как сейчас помню, 27 июля после обеда, когда уже собраны были две фуры, подходит ко мне зам. начальника нашего отдела и как-то снизу вверх на ме-ня посмотрел... Говорит: «Надо кому-то на Восток ехать, груз сопровождать... А ты еще и оператор, заодно и подснимешь... Выезд сегодня в 17...» Я ему говорю: «Во-первых, сам не поеду (напарник мой в Железном Порту с семьей отдыхает, к 17-ти никак не успеет), ответственность большая, не дай Бог, груз пропадет, я в жизни не рассчитаюсь, сумма для меня просто за-предельная – две фуры гуманитарки...» А он спрашивает: «А что делать?» А я: «Есть у меня друг Леха на НИС-ТВ, редактором ра-ботает, давно рвется на Восток – своими глазами посмотреть, как там все по правде происходит. Я его уговорю, а с его началь-ством ты, мол, сам договаривайся...» Не прошло и часа, как Леха стал работником Николаевоблэнерго, поехал со мной в коман-дировку сопровождающим гуманитарный груз в город Сватово Луганской области. Приехали на заправку на фирму «Орион-Авто», откуда фу-ры. Водителям, которые дорогу только до границы Луганской области и знают-то, их начальник говорит: «Ребята, я не хочу, чтобы вашими именами называли улицы. Если полная ж..., бро-сайте всё и бегите – жизнь дороже...» И тогда мы поняли, что едем-таки в район боевых действий... Добирались мы к месту назначения по дороге на Запорожье, то есть через Казанку, в Баштанке остановились перекусить и решили перезвонить нашему коллеге, оператору с областного ТВ Сереге Ермакову, который дня три как отбыл в том же на-
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правлении, только в Донецкую область, – спросить, как дорога и вообще как жизнь... И получаем ответ, что дорога нормальная туда... а обратно никак – сидим под обстрелом... В общем – на-строение у нас повысилось...  Как доехали до пункта назначения, рассказывать не буду, но все же добрались... Сдали груз подчиненным генерала Наумен-ко, который тогда был назначен начальником УВД Луганской области (пункт базирования – Сватово), переночевали в мест-ной гостинице, увидели вполне мирный город с молодыми ма-мами, гуляющими с колясками в центральном парке, увидели свежие (вчера еще не было) следы танковых гусениц на асфаль-те, послушали наставление, что к речке лучше не ходить – ми-нировано. За нею – Лисичанск, а в Лисичанске сепары... Речку перейдут – никого, кто под желто-голубым флагом остался, ща-дить не будут... Вот на такой вот «радостной ноте» мы возвращались до-мой... Выгрузку гуманитарки я отснял, нужные печати на сопро-водительных документах получил, но... Мы же ехали на грузо-виках, принадлежащих коммерческой фирме, и обратный, по-рожний, рейс фирмой не планировался... В Днепре мы стали под загрузку – Леха в Чугуеве под воду «Себек», а я под завод «Рогань» под пиво. И днем, стоя в этой огромной очереди под погрузку, я, зайдя в маленькую кафешку возле завода, узнал из телевизора, что над Донецкой областью сбит малазийский «Боинг»... И вот тогда я, скорее всего, понял, что все это всерьез и надолго... А потом я вернулся на телевидение и начал ездить в АТО уже от телеканала, причем официально меня там не было... Ка-ждый раз, уезжая в командировку, мы с Димкой Тесовым писа-ли заявления на отпуск за свой счет и брали с собой списанную уже аппаратуру... Не дай Бог с нами чего – а телеканал вроде как и не при делах... Перестраховывались, короче. В декабре 14-го познакомились с «Фартовым» и «Ювелиром», которые развозили гуманитарку по подразделе-ниям ВСУ, добробатам, гражданским в зоне АТО и т.д. и т.п.  А потом случился рубеж между Январем и Февралем 2015 года... Углегорск... Дебальцево... Отход батальона «Свитязь»... 
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наступление батальона «Донбасс»... эвакуация раненых... Арте-мовский военный госпиталь... Артемовский гражданский морг... обратная дорога домой... Но лучше этот эпизод описал мой на-парник Дима Тесов в своем ЖЖ... Интермедия... знакомство с «Пегасом»... Уже в мае 15-го до-велось нашей съемочной группе побывать в Песках... Начина-лось все, как обычный волонтерский рейд «Полевой почты»: у вас есть заказ, у нас есть волонтерка и топливо в баке – мы едем к вам... (съемочная группа прицепом, если место в багажнике нарисовалось). Так вот, ехали мы тогда на знаменитом «Бульдоге» Opel Isuzu с неизменными тогда «Фартовым» и «Ювелиром»  (до этого с данным экипажем мы прорывались в Углегорск с гуманитаркой, а вернулись в Артемовский госпи-таль с двумя 300-ми и одним 200-м, причем все это было под нешуточным обстрелом... Гуманитарку не довезли, зато людей из-под обстрела вывезли... но не об этом...). Причем ехали мы на Запорожье через Казанку. Кто ездил, тот знает… высокобазо-вый внедорожник два раза черпанул днищем на местных кол-добинах... Ехали мы в Курахово Донецкой области – у «Фартового» там была завязка на кого-то из командиров спец-бата «Киев-1». Познакомились мы в Курахово с «Сотней» (позывной у него такой), который согласился провести нас в Пески к землякам в зону работы подразделения... Первым пунктом остановки на пути в Пески была почти неразрушенная кафешка, во дворе ко-торой стояла битая волонтерская техника. В одну машину мина по корме угодила – один 200-й сразу, второй практически сразу на глазах у медиков кровью истек... Задок у машины сильно ды-рявый, а рядом карета «скорой» – тоже сильно побитая... Кста-ти, насчет Красного Креста... Насколько я знаю, Николаевским БТРЗ было выпущено три эвакомашины под названием «Святой Николай», невооруженные, на базе БТР, с большими красными крестами на бортах... Всё сожгли в районе Донецкого аэропор-та... По-моему, целились именно в красные кресты... но это так, к слову... Следующая остановка у нас была на «Республике Мост», кто был – тот знает, о чем речь... Вылезли, покурили, камерой не 
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светили, все в порядке, в общем. И тут приезжает на «Республику» запыленная «Шишига», а из нее выходит некто, похожий на Дон Кихота Ламанчского. Борода и усы присутству-ют, вместо доспехов – броник и разгрузка, вместо боевого блю-да на голове – обычная камуфлированная панама... Вот он и стал нашим проводником в местное пекло под названием «Пески»... Когда мы вылезли из бусика, особенно я с камерой напере-вес, у командира местного подразделения случился временный, но недолгий ступор... Он попросил нас обозначиться и на ответ – «телевидение» сказал, что всё телевидение сосредоточено в «Республике Мост», а все остальные – записывайтесь в оче-редь... Мол, закрытая зона – и досвидос. А мы в ответ – волонте-ры, мол. Он смягчился и говорит: «Ладно, только позицию не палите, снимайте на нейтралке на максимальном крупняке»... Так мы и оказались в детском садике, в поселке Пески Донец-кой области. Встретились там с земляками – «Фитилек», «Капеллан», ну и, конечно, «Пегас», который таскал вместо бро-неплиты в бронике «Кобзарь» Тараса Григорьевича Шевченко образца 1939 года с выцарапанной на обложке надписью «Память о Полтаве, ул. Сакко, Товарный пер. №3, жд техникум. 18/IX-41 г. В 18 часов Полтава 3дт. выбывшие в Красную Армию с г. Чкалова»... и дальше: «1-й строй участок г. Чкалово. Петя. 18/IX-41 г.»...  У «Пегаса» с ЭТИМ «Кобзарем», который, по его словам, он нашел в Николаеве, возле мусорных баков, на стопке книг, ко-торые какой-то доброхот не выбросил в бак, а оставил рядом – вдруг пригодится кому, перед самой отправкой в АТО был свое-образный «бзик»... Он просил всех, кого заносила судьба к ним в Пески, оставлять автографы на чистых листах... И автографов там было, поверьте, предостаточно – все рода войск, народные депутаты, даже отпечаток собачьей лапы!!! Ну и мы с Димой то-же отметились... Про дальнейшую судьбу этого «Кобзаря» не знает, наверное, только совсем уж какой-то «не патриот», но мы же в нем отметились…  
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С. М. Березний 

ПРОМЕНІ МИСТЕЦТВ  
«КОРАБЕЛЬНОГО КРАЮ» Війна має багато облич. Чого тільки тут немає: військові на-вчання, зброя, тактика, стратегія, а головне – людина, її фізич-ний, психологічний, моральний стан. Військові фахівці навчать, як тримати зброю, користуватися нею, пояснять стратегію й тактику, одягнуть, нагодують. Душа воїна, його психологічний стан – це вже інша справа. Суворим, загартованим батькам-командирам не завжди зрозуміла звичайна та проста людська психологія, необхідна зовсім друга сила, яка не вкладається в розраховане до секунди суто військове міркування. Перше, про що згадує та про що думає будь-яка військова людина, – це його вчорашнє мирне життя: рідне місто або село, близькі йому лю-ди – батьки, родина, дружина, діти, друзі, кохані. Все те, заради чого ця людина взяла до рук зброю, заради чого вона опинила-ся далеко від своєї домівки в порівняних тільки з пеклом місцях проведення бойових дій.  Колись, у часи далекої Другої світової, на фронтах постійно виступали з концертами зірки 40-х років Утьосов, Шульженко, Русланова. Як промені, вони несли до позицій частку домашньо-го тепла, любові, турботи, спогади про своє особисте, енергію життя. Необхідно розповісти про наші сучасні миколаївські про-мені, які, не звертаючи уваги на небезпеку для особистого здо-ров’я та життя, складні умови виступів, за першим покликом їхали до українських бійців, своїми піснями несли їм любов, теп-ло та нагадували, що Миколаївщина не забула про них, чекає на них. У калейдоскопі талантів мистецької армії нашої області зірка Заслуженої артистки України Олени Білоусової завжди сяяла барвистими кольорами української пісні, її чарівної сили, здатності зачаровувати людину.  Олена Білоусова не тільки солістка обласної філармонії, во-на ще й викладач коледжу культури та мистецтв, керівник – ди-ригент ансамблю пісні та танцю «Чорноморець» обласного бу-динку культури. Клопоту вистачає на сорок вісім годин: то кон-церти, то навчальний процес, нескінченні «питання» зі студен-тами та ще немаленький творчий колектив пісні і танцю.  
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Все почалося зі звичайного дзвінка на мобілку. Олена в цей час якраз була у коледжі, проводила заняття. Зателефонувала відома в місті та області людина – голова обласного управління культури обласної державної адміністрації Михайло Димитров. «Олена, – звертається він до Білоусової, – я тебе запитаю, а ти відразу кажеш «так». «Так», – відповідає Олена, а Михайло Фе-дорович продовжує: «Треба поїхати під Донецьк та дати там концерт». Пропозиція була несподівана, зненацька аж мурахи по тілу, але раз сказано «так», тоді тільки «так». Звичайно, Ми-хайло Федорович мав на увазі «Чорноморець». Олена Леонідів-на стала міркувати – ансамбль не маленький, є у колективі юні студенти, молоді жінки, а ще багато у кого маленькі діти – від-повідальність велика. «На перший раз перед тим, як везти арти-стів колективу, поїду сама, подивлюся», – вирішила Олена Біло-усова. «Тоді підходь до управління культури, познайомлю тебе з волонтерами, вони розкажуть про деталі поїздки», – каже їй Михайло Федорович.  У той же день в управлінні Олену познайомили з непересіч-ною, цікавою людиною – волонтером Ольгою Миколаївною Вербицькою. Жінка була на милицях, це здивувало Олену, але вразило її більше те, що у Ольги Миколаївни не було ніг. Вона відразу перейшла до справи, розповіла, що військові вже майже рік не були дома, бажано для підняття патріотичного та бойо-вого духу заспівати українських пісень. 
Концерт Перемоги Спланували поїздку з концертом на 9 Травня, тим самим си-мволічно підкреслюючи звитяжну відсіч українських військо-вих агресору. Група була збірною, складалася з окремих, не зв’я-заних одним творчим колективом артистів, багато хто познайо-мився в цій поїздці вперше. На одному з блокпостів запитали, що це за артисти. Сергій Мицик автоматично відповів: творча група «Корабельний край» – зазвучало серйозно, якось масшта-бно, тож усі погодилися з такою назвою. Звичайний мікроавто-бус. Реквізит, апаратура. Артисти – народ не балуваний, але ж навіть для невеличкої групи солістів було тіснувато, вони плече до плеча розмістилися на сидіннях. А на апаратурі зверху їхали 
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матері бійців – вони вико-ристовували будь-яку мо-жливість, щоб привезти солдатам продукти, інші речі, необхідні в суворому військовому побуті, а го-ловне – побачити своїх синів. Їхали десь у район Курахово, але до якого на-селеного пункту – не каза-ли. Пояснили тільки, що їдуть не на першу лінію, бо не мають права ризикувати життям цивільних людей, і що виступати бу-дуть у підрозділі 28-ї механізованої бригади.  Приїхали вранці. Зупинилися біля будівлі, яка нагадувала ангар. Ніякої сцени, зрозуміло, не було. Командир наказав воя-кам розчистити від хмизу та чагарників майданчик. Звукоопе-ратор заходився розставляти апаратуру, а виконавці готуватися до виступу, приводячи в належний вигляд костюми, концерт-ний грим. Розмістилися, хто де. Олена, присівши на якийсь пе-ньок та прилаштувавши маленьке люстерко, наносила макіяж. Невдовзі примітила, що молоденький солдатик, збираючи хмиз, усе більше наближався та, не витримавши, звернувся до неї: «А мене звуть Миколка. Моя сестра також співає, вона у конкурсі «Голос країни» брала участь. До Тіни Кароль у групу пройшла. Її Катерина Іванченко звуть». Миколку Олена зустріла ще раз на Широкому Лані вже влітку, щиро зраділа цій зустрічі, бо поба-чила юного бійця живим і здоровим.  Про виступ Олена розповідає з особливим хвилюванням: «Тут, у місті, в тилу, на стадіонах та в концертних залах усе зви-чно: заповнена зала, аплодисменти, свято. Тут друге життя. Лю-ди, які бачили більш ніж жах, опалені вогнем, загартовані вій-ною. Цього 9 Травня я зрозуміла, – згадує Олена Білоусова, – що найдорожче для артиста не квіти, не оплески, не сльози. Голов-на нагорода – це радість в очах слухачів». Спалах інтересу до життя в очах з’явився не відразу – він висікався з кожною піс-нею. Радість для співака, коли слухачі співають разом з ним, із завзяттям підхоплюючи пісню за піснею. Артисти не тільки не-
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сли майстерність музичного мистецтва, вони привезли до бій-ців відчуття рідного дому, згадки про родину, про близьких лю-дей, про Батьківщину, про те, що Україна, її народ пам’ятає про них, країна разом з ними. Бійці робили фото на телефон, запису-вали пісні, фотографувалися разом з виконавцями. Перший кон-церт дано! Відчуття тільки позитивні, яскраві, народилося ба-жання дати ще один виступ. Раз 9 Травня – то концерт у населе-ному пункті місцевим мешканцям та військовим разом. Але Ольга Миколаївна Вербицька пропонує провести виступ серед бійців на далекому рубежі – туди ніхто не їздить, тільки коман-дир раз на тиждень за харчами приїжджає.  Поїхали. Навколо ліс, ніякого шляху. Мікроавтобус далі не пройде. Військові допомогли – знайшли КрАЗ, проте виникла проблема: група розмістилася в кузові, але ж Ользі Миколаївні ніяк не забратися до цієї вантажівки. Військові терміново зна-ходять медичну автівку, так звану «таблетку», або «буханку», в неї і посадили Ольгу Миколаївну. Олена Білоусова поїхала разом з нею. Добралися з іншої сторони окремо від решти групи. Їх по-передили: йти необхідно слід в слід по стежці, бо навколо бага-то розтяжок. Ішли через ліс. Олена – в концертному вбранні: яс-крава вишита блузка, червона спідниця та червоні чоботи. На позиції про концерт та артистів не знали, тож пізніше солдати 



521 

розповідали про свої відчуття, коли побачили: як примара, се-ред лісу майоріла якась червона спідниця. Вони вже думали, чи не міражі в них у цій глушині. Враження були несподівані – у бійців міражі матеріалізувалися в спогади про мирне життя, у артистів – навпаки: вони начебто опинилися в кадрах кінохро-ніки про Другу світову – ліс, окопи, землянки, бліндажі та війсь-кові, як мешканці на відрізаному від навколишнього світу ост-рові. Важче за всіх було матерям. Одна з жінок-волонтерів, яка жодного разу ще не була у цій бригаді, запитала командира про обстановку, той скорботно відповів, що доброго мало: є 200-й. Коли жінка дізналася ім’я загиблого, то зазнала справжнього шоку – саме йому вона везла передачу від матері. Хлопець був із Херсона… Весь час, коли їхали додому, вона ридала – що ж вона скаже матері…  До Миколаєва повернулися 10 травня вранці. Сон, ніякої ре-акції ні на що. Десь близько 20 години телефонує Ольга Мико-лаївна та цікавиться: як самопочуття – і відразу питає: а поїдеш ще? Олена думає про себе: як же не їхати? Ольга Миколаївна ко-жного разу долає великі фізичні труднощі та все одно відправ-ляється до передової, а мені, молодій здоровій жінці, соромно було б відмовлятися.  
П’ять концертів Друга поїздка була 14–15 червня 2015 року також на Донеч-чину. Їхали майже тим же складом. Їхали і знали, що виступати доведеться перед своїми миколаївцями – 79-ю бригадою. Знали, що на нас чекали. Думали, що знову їдемо на один день, але ста-лося інакше. Ольга Миколаївна каже: два концерти необхідно дати, а три зможете? Три так три. Як необхідно, то дамо. Але до-велося дати п’ять концертів та знаходитися у секторі «М» два дні.  Спочатку дали концерт на футбольному полі у селищі Роза-нівка. День був спекотний, усі засмагли. Тільки закінчили ви-ступ – і знову по машинах – з концертом до іншого підрозділу. Нас знову чекали. Вже знали, що їдуть земляки-миколаївці – концертний колектив «Корабельний край». Цього разу теж 79-та бригада, але добровольці з батальйону «Фенікс».  
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Запальні українські пісні відразу зняли напругу, завели слу-хачів, добровольці співали й танцювали, майже всі виступи – на «біс», над майданчиком пил стовпом, у артистів відчуття своєї необхідності. Багато фото з добровольцями, фото зі зброєю… Знову по машинах – і до другого батальйону 79-ї, до села Мали-нівка. На цей раз село, що співчуває сепаратистам. Треба так ви-ступити, щоб малинівці відчули турботу України про населення, яке опинилося в зоні, де розгорнулися бойові дії.  І знову українські пісні підтвердили свою чарівну силу: і бій-ці, і місцеві жителі зачаровано слухали, підспівували. Найбільше вразили діти: вони і співали, і танцювали, і несли квіти. Малині-вці жартували після концерту: ще декілька разів приїдете, то село стане «бандерівським». На ніч поїхали до Юр’ївки. Там за-ночували в якомусь пансіонаті на березі Азовського моря. Ра-нок, море, навколо клумби з трояндами, птахи співають… та війна. Тільки закінчили концерт – і на Мангуш, виступати перед морськими піхотинцями. Цей п’ятий концерт був найважчим. Спека, голосові зв’язки втомилися, самі артисти обпечені пал-ким південним сонцем, реквізит та апаратура не витримували… Увечері – на Миколаїв.  
«День ВДВ» На Івана Купала не сталося порадувати наших військових концертом – на Сході розпочалися запеклі бої. Кінець липня. Митці Миколаївщини готуються до виступів перед жителями міста та перед військовими частинами, що дислокуються на те-риторії області. Дзвінок. Телефонує офіцер 79-ї бригади Олек-сандр Ревенко: «2 серпня – День ВДВ. Ви готуєтесь?» «Так, – від-
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повідає Олена. – Готуємось». «Але ж 79-та для вас найважливі-ша?» «Так, – знову відповідає Олена, – 79-та бригада для нас най-важливіша». «До нас будуть їхати волонтери з Херсона, – каже Ре-венко, – бійці 79-ї бригади будуть раді вас побачити й послухати».  Цього разу вже першою до Ольги Миколаївни Вербицької телефонує Олена Білоусова та обговорює перспективу поїздки. Ольга Миколаївна зв’язалася з херсонськими волонтерами, про все домовилась, але цього разу сама з артистами не поїхала – багато справ було у місті.  Виїхали зранку. В Червону Поляну приїхали пізно ввечері. Наступного ранку дали два концерти. В цьому селі живуть пере-важно греки, ставлення до подій у них специфічне. Олександр Ревенко каже: «Покажіть, як звучить українська пісня! Хай вона стане найкращим дипломатом». Концерт пройшов з великим успіхом, підтягнулося місцеве населення. Десантники також взяли участь у концерті, продемонструвавши елементи бойової підготовки. Люди не тільки почали співати разом, але й водити хороводи. «Свято ВДВ» стало загальним святом як для українсь-ких військових, так і для мешканців Червоної Поляни.  Після концерту сільський голова щиро віддячила артистам як за їхню таку необхідну роботу, так і за тепле ставлення. Спіл-кування було щирим. Розговорилися, знайшли знайомих черво-нополянцям греків у Миколаєві, встановилося відчуття єдності не тільки червоноплянців та миколаївців, а й єдність усіх украї-нців. Другий концерт давали в уже знайомій Розанівці.  Неподалік села блокпост. Хлопці на службі. Артисти виріши-ли показати деякі номери тут, на блокпосту. Десантники були приємно здивовані. А після виступів – повернення до міста на берегах Південного Бугу. Олена з теплотою згадує волонтерів Ольгу Вербицьку та Тетяну Поліщук, незмінного ведучого всіх концертів творчої концертної бригади «Корабельний край», ди-ректора Миколаївського коледжу культури та мистецтв Сергія Мицика, співачок Альону Самохіну та Ірину Лозову, звукорежи-сера Сергія Нікітіна, капелана Костянтина Смолевського та всіх, хто разом з нею, незважаючи на всі труднощі, за першим покли-ком серця відправлялися на передову, несли українським вої-нам велику непереможну силу мистецтва. 
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В. О. Лисюк 

ПЕРШИЙ КРОК НА СХІД… Навесні 2014-го, коли впав Крим, ми з друзями були до біса сміливими. За чаркою. Хильнувши, багато говорили про те, як воюватимемо, як захищатимемо рідні міста, як нищитимемо супостатів і, в разі потреби, віддамо життя за Батьківщину, сі-м’ю та один за одного. Під хмільком говорилось легко. Втім, слова залишалися словами.  А дні минали. Спалахнув Донбас. Війна стояла на порозі і шкребла іржавою косою в наші двері. Покотилися хвилі мобілі-зації, перспектива взяти до рук зброю ставала дедалі реальні-шою, а я зненацька відчув, як глибоко в душі заворушився страх – огидний, липкий. Пекучий сором за той страх не давав спо-кою. Я намагався переконати себе, що це нормально і лише ду-рень нічого не боїться, а адекватна людина на те й адекватна, що не має бажання втрачати сяку-таку стабільність, рідних лю-дей, та й власне життя, зрештою. Втім, цей аутотренінг полег-шення не приносив. Я ходив на роботу, на громадські акції, зліс-но матюкався у фейсбуці… і тільки. Добровільно переступити поріг військкомату так і не спромігся. А от мій «телевізійний учень» і близький друг Олекса Гаркуша, який працював на той час журналістом ТРК «НІС-ТВ», виявився більш рішучим. Улітку 2014-го він мобілізувався до 28-ї ОМБр. Проходив перенавчання та бойове злагодження на полігоні Ши-рокий Лан. Разом з нашим товаришем і колегою Олександром Терещенком. По-були хлопці там з місяць, і полігонне життя їм добряче обридло. Вони йшли захищати Батьківщину, а не сидіти у тилу. Тож коли одного липневого вечо-ра на «Ширлан» приїхали представни-ки 79-ї окремої аеромобільної бригади і запропонували мобілізованим зроби-ти вибір на користь знаменитого деса-нтного підрозділу, який на той час ак-тивно воював на Сході, товариші жод-
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ної миті не вагались. Попереду їх чекали страшні випробування: східний фронт, район Донецького аеропорту, а на Сашка Тере-щенка – сам ДАП, у периметрі якого він прийме, напевно, одне з найважливіших рішень у своєму житті. Це рішення коштувати-ме йому обох рук та важкої травми ока, але врятує життя бойо-вих побратимів і впише ім’я миколаївського телеоператора Оле-ксандра Терещенка до реєстру героїчних «кіборгів».  Та на той момент усе це було ще попереду, а от рішення дру-зів струсонуло, як добрячий стусан межи очі. І саме літо 2014-го стало переломним для мене. Трудовий колектив ПАТ «Миколаївобленерго», у прес-службі якого я на той момент пра-цював, активно долучився до волонтерського руху. Енергетики збирали кошти на допомогу Збройним Силам та добровольчим підрозділам, ремонт техніки, закупку продовольства та форми. Ми крутились, як мухи в окропі, намагаючись забезпечити зне-кровлену та фактично знищену злочинною владою армію усім необхідним. Хвалити Бога, можливості потужного підприємства та добра воля його працівників давали змогу зробити дуже ба-гато. Працівники прес-служби докладали максимум зусиль, що-би донести до жителів Миколаєва та області інформацію про волонтерські започаткування енергетиків, продемонструвати приклад патріотизму та громадянської відповідальності.  Вересень 2014-го. Волонтери Миколаєва збирають партію продовольства, засобів захисту та купують тепловізор для 19-го батальйону територіальної оборони. Працівники обленерго ро-блять свій внесок – фінансують пошиття 350-ти комплектів осінньої форми: ночі стають дедалі холоднішими. Наприкінці другої декади вересня колона з воєнною «гуманітаркою» виру-шає на Схід. У складі волонтерської групи – представники ПАТ «Миколаївобленерго»: я як журналіст і телеоператор Олеся Си-моненко. Тендітна молода жінка навідріз відмовилась мінятися з кимось із хлопців, попри те, що дома залишалася сім’я – чоло-вік і дворічний син. Втім, всі ми тоді приймали «рішення», які радикально змінювали наше подальше життя. Прийняв таке рішення і я. І підсвідомо відчув – то лише початок. Страх нікуди не подівся, але став контрольованим. Це був успіх. Серйозний успіх.  
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Ішли невеличкою колоною: пікап-«японець» волонтера Сер-гія Веремеєнка, який і вів нашу групу, «бусик» з бійцями 19-го батальйону тероборони (у його салоні знайшлось місце і для нас, журналістів) та МАЗ-«будка» з основним вантажем. У Запо-різькій області вже затемна наздогнали декілька вантажівок. Вони також прямували у розташування миколаївських теробо-ронівців. Мобілізовані всюдиходи повзли як черепахи через ста-реньку «шишигу» – ГАЗ-66, котра на ладан дихала та готова бу-ла відкинути колеса прямісінько тут, на трасі, не чекаючи бойо-вих дій. Хвилин за п’ятнадцять «шістдесят шостий» таки зупи-нився і їхати далі відмовився. Спроби реанімувати здохлий дви-гун успіху не мали. Залишати автівку тут не було сенсу – у кузо-ві посилки бійцям. Перевантажити їх деінде неможливо. Тож довелося приймати єдине можливе рішення – тягти на налигачі до Розівки, а вже там при денному світлі ремонтувати. Так і зро-били.  Ночували у Розівці в салоні «бусика», закутавшись у нові бу-шлати, котрі везли хлопцям на передову. На світанку нас розбу-див металевий скрегіт та гуркіт потужних двигунів. Повз стоян-ку рухалась колона воєнної техніки: танки, бронетранспортери, тягачі та вантажівки з бійцями. Ішли на Схід. В одному з нами напрямку. І саме тоді, сонячного прохолодного осіннього ранку, на межі Запорізької та Донецької областей, вдивляючись в об-личчя воїнів, які проїздили повз мене в обварених сталюкою кузовах, я зрозумів, що стою лише на самісінькому початку сво-єї дороги на Східний фронт, і чітко усвідомив, що йтиму цією дорогою, доки стане сил. Страх не зник. Та відтепер контролю-вати його допомагала абсолютно твереза ненависть до ворога, який вирішив розірвати на клапті мою Батьківщину і знищити її Незалежність.  Колона пройшла. Хлопці вже, напевно, закурювали цигарки, що ми кидали їм цілими блоками, а я все ще дивився услід бойо-вим машинам і намагався намалювати в уяві шлях, яким мав пройти зі своїми новими друзями-волонтерами вже найближ-чим часом. Тим більше що проблемну «шишигу» все ж таки при-вели до тями і ми вирушили далі. Минули блокпост на виїзді з Розівки й повернули на Донеччину. Через певний час автівки 
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знову зупинились. Поки перекурювали, бійці 19-го батальйону одягнули бронежилети та розібрали каски. Дісталась «броня» й оператору Олесі, а от мені не вистачило. Обійшовся каскою. Про всяк випадок. «Територіали» зайняли місця у «бусику» біля ві-кон. Нас посадили всередину, прикривши собою. Незабаром на-здогнали вранішню колону воєнної техніки і звернули у пожух-лу «зеленку»: бійці мали отримати боєкомплект із пересувного складу, розташованого неподалік. Поки хлопці ходили по патро-ни і гранати, ми байдикували у лісочку. І саме тоді я знічев’я, як зараз модно казати, зробив селфі у тій касці (фото потім корис-тувалося сумнівною популярністю серед моїх друзів: вони дов-го і дружно іржали, споглядаючи мій сумний писок в окулярах та камуфльованому шоломі на фоні пожухлих донбаських дуб-ків) – єдина пам’ять про ту найпершу мою поїздку на Схід.  Рушили далі. Напруга потихеньку зростала. Час від часу, за сигналом з головної машини, водій навстіж відкривав двері мік-роавтобуса. Хлопці пояснили: якщо полетить щось на голови, то у салоні краще не залишатись. Вискочиш на вулицю і впадеш десь вдало – матимеш шанс уціліти. Але Бог милував. Нічого не прилетіло.  А вже за кілька годин була Прохорівка. Саме там базувався 19-й батальйон, бійці якого тримали оборону за декілька кіло-метрів на позиціях під Гранітним. Ми приїхали якраз вчасно, щоби побачити, як московіти та їхні посіпаки-сепаратисти дов-буть артилерійськими фугасами нашу лінію оборони. Кам’янис-тий ґрунт важко здіймався вгору чорно-сірою хмарою, а за секу-нду гупав вибух. Але страх мовчав. Він розвіявся пилом пересох-лої ріллі, в якій спали кілька десятків хлопців, котрі щойно по-вернулися з «бойового», з позицій. Дехто підстелив каремат, а дехто впав просто на землю й одразу заснув, підклавши під го-лову чи то каску, чи «розгрузку». Вони не чули вибухів, ревіння двигунів та гомону побратимів. Вони спали, відновлюючи сили після важкого бою. Це була моя перша поїздка на Східний фронт, і в цей момент вперше на передній лінії, попри небезпе-ку і купу умовностей, в мені заговорив професіонал-телевізійник. Який кадр! Такого більше може й не бути! А люди там, у мирних містах, повинні бачити цю картину! Зобов’язані 
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бачити! І ми з Лесею на пару, заручившись підтримкою волон-тера Володі Бігуна (саме ця поїздка і зв’язала нас міцною друж-бою), пішли до комбата просити дозволу відзняти декілька кад-рів. Але, на жаль, жодні аргументи на офіцерів не подіяли. Мов-ляв, не приведи Господи, потрапить відео в Інтернет, ворог «прив’яжеться» до місцевості і накриє розташування батальйо-ну важкою артилерією. І як ми не пояснювали специфіку «крупних» та «середніх» планів, як не обіцяли не знімати нічого зайвого, умовити командира та замполіта так і не вдалось. І то-му цей кадр залишився лише в моїй пам’яті. Залишився назавж-ди. Скільки житиму. Бо саме він знищив мій страх, що залишив по собі лише тінь усвідомленого здорового остраху, саме він вказав мені вектор подальшого руху і допоміг вибудувати чіт-кий план дій, саме він докорінно у лічені секунди змінив моє життя. Довго залишатись у місці дислокації 19-го батальйону воло-нтерська група не могла. Машини розвантажили. Бійці розібра-ли посилки, отримали подарунки та форму. Далі все відповідно до бойового розпорядку, в якому немає місця цивільним. Якими б дорогими гостями вони не були. Тож ми також зібрались у до-рогу. Закинули у «бусик» передачі від рідних та форму для 2-го взводу, який стояв на блокпосту на в’їзді до Волновахи, захопи-ли з собою взводного старшину (мого давнього знайомого з Но-вої Одеси) і, побажавши хлопцям гараздів та Божого захисту, під «акомпанемент» сепарської арти рушили у напрямку Волнова-хи. Сергій Веремеєнко поспішав. Це його рідні місця. У невелич-кому селі неподалік Волновахи живуть батьки. Тож Сергій і йо-го дружина Оксана запропонували нашій волонтерській «банді» переночувати в домашніх умовах (після далекої дороги і ночівлі у «бусику» це була просто «царська» пропозиція), а далі виру-шити на Маріуполь.  Так і зробили. У Волноваху заїжджали вже поночі. Місто зда-валось вимерлим. Людей на вулицях практично не було. Прой-шов військовий патруль, проскочив самотній «легковик». Вра-зила майже стовідсоткова відсутність освітлених вікон. А там, де вони траплялись, лампи ледве жевріли – не вистачало напру-ги. Волноваху ми проскочили транзитом і… заблукали. Зв’язок з 
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2-м взводом то з’являвся, то зникав. Старшина не міг толком пояснити маршрут руху Сергію Веремеєнку, який хоч і знав тут кожен закапелок, але ніяк не втямлював, під яким саме мостом знаходиться блокпост. Тож ми виїхали з міста і проїхали чима-леньку відстань, аж раптом «ведучий» пікап зупинився на узбіч-чі. Сергій підійшов до «бусика», покликав старшину і, спогляда-ючи перспективу нічної траси, де досить чітко проглядались «вогні великого міста», філософськи видав: «Ото вже Донецьк. Але я сумніваюсь, що твій блокпост десь там. Так що телефонуй своїм, і я не рушу з місця, аж поки не почую, куди саме маємо їхати. А то, ти сам знаєш, тут нині можна заїхати так, що мало не покажеться». Почувши, що до Донецька рукою подати і наша колона ледве не заїхала до «сепарів» у гості, ми дружно вдави-лись тютюновим димом. Де ж він у дідька, той блокпост? Під Волновахою! Так ми вже нібито всі запропоновані варіанти ви-користали? Хто зна?! Зрозумівши, що старшина не дуже добре знає, куди, власне, маємо їхати, Сергій Веремеєнко «ввімкнув місцевого» і вирішив самотужки прикинути, де ж хлопці можуть перебувати. Прики-нув… і вгадав. Маріупольський напрямок. Якраз на тому виїзді, де ми мали повернути до рідного Сергієвого села. Тож до теро-боронівців ми дісталися глупої ночі. Але, хвалити Бога, живі, здорові й непотріскані. А вже незабаром нас зустрічали батьки Сергія Веремеєнка. На потомлених волонтерів чекала затишна та гостинна сільська хатина, смачний гарячий борщ і… місце для прийняття «горизонтального положення». Розташувалися з комфортом і, лише торкнувшись подушки… ні, не поснули, а знепритомніли. Важка дорога та емоційне виснаження далися взнаки.  Вранці наша дружня компанія успішно «ліквідувала» мало не ночви смаженої картоплі, напилась чаю і вирушила на Маріу-поль. Блокпости, на той час, ми вже проїжджали, але саме того ранку я вперше побачив Маріупольський «блок» Волноваського напрямку: величезні бетонні куби, протитанкові їжаки, укріпле-ні вогневі точки, хлопці у повному бойовому. І попри те, що не минула й доба, як ми побували на передовій, саме на цьому блокпосту я усвідомив – в Україну прийшла війна. Вона вже ось, 



530 

на порозі мирних міст і сіл, готова увірватись на їхні вулиці й у людські долі кривавим вихором, жнивуючи свій страшний укіс. Але її шлях не буде простим, бо його перепнули українські вої-ни, Герої сучасної України – військовики знекровлених та пони-щених злочинцями від влади і манкуртами-політиками Зброй-них Сил, які залишились вірними Присязі, силовики, бійці доб-ровольчих підрозділів. Вони вже платять найвищу ціну за Волю та Незалежність Батьківщини! Вони вже кладуть на вівтар цієї боротьби найдорожче – життя! І саме до них торувала свій шлях наша волонтерська група. Ми рухались у напрямку Маріуполь-ського шпиталю, щоби забрати до Миколаєва поранених земля-ків, які мали продовжити лікування у рідному місті. Але поки ми з Володею Бігуном купували знеболювальні для важкопора-неного офіцера та продукти на зворотну дорогу, дізнались важ-ку новину: на Миколаїв з нами вирушать не лише поранені бій-ці, а й труна з тілом їхнього загиблого побратима – водія саніта-рної машини, вбитого ворожим снайпером. «МАЗ», який привіз на передову волонтерську допомогу, додому пішов з позначкою «Вантаж «200»… Нелегкою була наша дорога додому… важкою розмова з хло-пцями… їхні розповіді… спогади. Спогади про загибель побрати-ма. Під час цієї розмови я згадав, що бачив у розташуванні 19-го щербату, пошматовану кулями «таблетку». Виявилось, що саме за її кермом був загиблий боєць. Кулеметник, молодий хлопчи-на з Нового Бугу, розповів, як вони привезли з позицій поране-ного; як, повертаючись на передню лінію знову забирати «трьохсотих», потрапили під обстріл; як загинув водій, а «санітарка» за лічені хвилини перетворилась на решето; як ди-вом і завдяки мужності бійця з позивним «Дід» пошматовану автівку з пробитими колесами вдалось вивести з-під обстрілу; як гарчав у руках кулеметника вірний «РКК», поливаючи вог-нем підступну «зеленку»; як один за одним падали до ніг споро-жнілі ріжки; як, уже поза обстрілом, хлопець, намагаючись під-курити тремтячими руками сигарету, побачив застряглі у «броні» ворожі кулі і лише тоді відчув, що поранений… Сказати, що ми заніміли від цієї розповіді, – не сказати нічо-го. І саме тоді я почав усвідомлювати, що, можливо, прийму рі-
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шення, яке так і не зміг прийняти до цього. Бо не зможу зали-шатись удома, знаючи, що на передній лінії за мою родину і за мене воюють чоловіки та хлопці, які прийняли це рішення бага-то раніше. Але, на жаль, не судилося… Після повернення додому фізичне та емоційне перевантаження далося взнаки і я потра-пив на операційний стіл. Давня хронічна хвороба перекреслила мої сподівання захищати Батьківщину зі зброєю в руках. Далі був тривалий процес реабілітації. Потім – повернення на рідне телебачення.  А восени 2015 року моя життєва дорога знову повернула на Схід. На той час волонтер Сергій Веремеєнко («Фартовий») при-йняв рішення йти на фронт добровольцем і моя колега – журна-ліст обласного телебачення Наталя Єчкалова, яка вже більше року їздила «в сектор», запропонувала провести його на передо-ву та попрацювати воєнними кореспондентами. Я не міг відмо-витись. Телекамера і мікрофон – також зброя, і зброя потужна. Тож настав час взяти її до рук. Після першої ж поїздки в ефір ви-йшов телевізійний нарис «Батальйон» про перший в Україні до-бробат «Київ-1». Друга поїздка відбулась через місяць, і вже тоді ми з Наталею долучились і до волонтерського руху. Співпрацю-вали з волонтерськими групами «Волонтери Жовтневщини», «Фонд «Волонтерський пост», «Миколаївські Кікімори». Продо-

«Прапор у подарунок добровольцям». Волонтери виготовили та подарували  
батальйону «Київ-1» прапори з шевроном добробату 
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вжували знімати фронтову хроніку. Так народились теленариси «Повернення», «Лінія фронту – Авдіївка», «Мирне життя на пе-редовій», «Сповідь Апостола», десятки інформаційно-аналітичних сюжетів про бойові будні українських воїнів. За три роки ми відвідали позиції 19-го батальйону територіальної оборони, 79-ї ОДШБр, 54-ї ОМБр, 72-ї ОМБр, 28-ї ОМБр, 1-ї ОТБр, 36-ї бригади морської піхоти, добровольчих підрозділів, зокре-ма батальйону «Київ-1», а згодом полку поліції особливого при-значення «Київ». Побували у Слов’янську, Краматорську, Волно-васі, Кураховому, Сартані, Красногорівці, Мар’їнці, Пісках, Весе-лому (район ДАП), «Республіці Міст», Старогнатівці (позиції по-близу Гранітного), Новотроїцькому (Докучаєвський напрямок), Авдіївці. Непростим був цей шлях, насичений вірою і розчару-ванням, радістю зустрічей і болем втрат, але це вже «інша істо-рія», яка розпочалася для мене саме тоді, у вересні 2014-го! А закінчиться нашою Перемогою!  
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М. М. Скарлат 

СИМВОЛИ ВІЙСЬКОВОЇ СУЧАСНОСТІ Сучасна Україна стоїть на порозі великих звершень. В остан-ні чотири роки на долю українського народу випало більше ви-пробувань, аніж за всі попередні роки незалежності. Багато подій сучасності знайшли своє відображення в речо-вих пам’ятках культури, про які буде корисно знати сучасникам і які, безперечно, згодом будуть вивчати дослідники та науков-ці майбутнього. Задля пропагування патріотизму державні установи (Національний Банк України, Укрпошта та ін.) випускають спе-ціальну продукцію, яка входить у звичайний побут громадян. Йдеться про такі речі, як монети, поштові марки, листівки, наго-роди тощо. Російсько-українське військове протистояння дуже міцно укорінилося в цих речах, залишаючи безсуперечний доказ тих чи інших подій для майбутнього. Не залишається осторонь і ро-сійська сторона, яка в пропагуванні своїх ідей уже давно і масо-во несе до людей зерно так званої «руської весни». Коли навесні 2014 р. після захоплення українського Криму, російські гвинтівки та гарячі голови трохи охололи, перед «ура-патріотами Кремля» постало питання увічнення, як їм здавало-ся, «величної пам’яті тих днів» та їхнього вождя, який їх очолює. За наказом верхівки Кремля в 2014 р. була відкарбована ду-же незвичайна пам’ятна ме-даль. Виготовлена вона на фаб-риці «Оружейник» (м. Златоуст, Челябинська обл.). На лицьовій стороні її – зображення президента Росії В. Пу-тіна, на зворотній – зображення Кримського півострова з на-звою міст, вище – герб Росії. Вся композиція на фоні символіч-ного глобуса. По краях напис – «В честь принятия Крыма в сос-тав Российской Федерации». Медаль виготовлена зі срібла 925 проби, її вага – 1 кілограм, тираж – всього лише 25 штук, які, звичайно, розійдуться по високих владних кабінетах Кремля.  
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А для нагородження безпосередньо учасників захоплення Криму – Міністерст-вом оборони РФ 21 березня 2014 р. була заснована відомча медаль «За возвраще-ние Крыма». Перше нагородження – 24 бе-резня того ж року. Право нагородження цією медаллю мають військовослужбовці Збройних Сил Росії, матроси та офіцери Чорноморського флоту РФ та так звані «ополченцы самооборо-ны». До речі, сам факт присутності російських військових у Кри-му, президент Путін визнав набагато пізніше, аніж пройшли пе-рші нагородження. Медаль кругла, діаметр 32 мм. За допомогою кільця та вуш-ка кріпиться до п’ятикутної колодки, на якій чотириколірна стрічка (жовто-синьо-біло-червона). На лицьовій стороні – зображення контуру Кримського пі-вострова в обрамленні, у нижній частині, лавровими вінками, які в місці з’єднання мають п’ятикутну зірку. На зворотній стороні – у верхній частині зображення ембле-ми Міністерства оборони РФ, під якою напис у три рядки – «За возвращение Крыма» та дата «20.02.14–18.03.14». Треба зверну-ти увагу на те, що на медалі стоїть дата саме 20 лютого (початок операції по захопленню Криму), тобто коли Янукович ще був президентом України! По обідку медалі напис – «Министерство обороны» та «Российская Федерация». До речі, саме міністерство оборони ніяк не коментує існування цієї медалі. Якщо взяти до уваги кількість російських військових, які брали участь в окупації Криму (за різними джерелами, до 30 ти-сяч осіб), то всі вони мають право на нагородження нею. Хоча на момент кінця 2014 р. лише кілька тисяч військових її отри-мали. Нагороджено було навіть декількох собак, які чергували на блокпостах «ополченців». Існує інший варіант цієї медалі для нагородження матросів та офіцерів Чорноморського флоту РФ. А для пересічних росіян, які не брали безпосередньої участі в анексії Криму, але хочуть долучитись до «восстановления исто-
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рической справедливости» (як то самі кажуть) та відчути у власній кишені, що «крымнаш», Банк Росії з 9 жовтня 2014 р. випустив у обіг 2 цікаві монети.  Назва першої з них – «Вос-соединение Крыма с Россией». На її гербовій стороні зобра-ження Кримського півострова та «Ластівчиного гнізда» з да-тою «18.03.2014» (дата прийн-яття Криму до складу РФ). Ви-ще зображення – напис «Российская Федерация», нижче – «Республика Крым». На зворотній стороні – номінал «10 рублей», дата «2014» та зверху напис «Банк России». Написи в обрамленні дубової та лаврової гілочок. Друга монета – «Возвращение Севастополя в состав России». На гербовій стороні – зображення Кримського півострова, на якому зірочкою показане місце розташування Севастополя та пам’ятник затопленим кораблям. Праворуч дата «18.03.2014». Зверху напис – «Российская Федерация», нижче - «Севастополь». Зворотний бік аналогічний попередній монеті. Монету карбували на Санкт-Петербурзькому монетному дворі. Метал – сталь з гальванопокриттям. Її вага – 5,63 гр. Діа-метр – 22 мм. Наклад обох монет – по 10 млн кожна.  Згодом, у грудні 2015 р. та в жов-тні 2017 р., Банк Росії випустив у обіг нові купюри номіналами 100 та 200 рублів, відповідно. Росіяни од-разу назвали їх «крымнаш». На обох купюрах зображено символи півост-рова: пам’ятник затопленим кораб-лям, велика ханська мечеть, собор Св. Володимира, «Ластівчине гніздо». Один з елементів захисту банк-нот – так званий «водяний знак», на 
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якому проглядається профільне зображення російської імпера-триці Катерини. Саме за її царювання Крим було приєднано  до Росії вперше (1783 р.). Звідси дуже легко спростувати один з міфів російської пропаганди про «споконвічне володіння Кри-мом Росією». Крим належав Росії всього лише 171 рік (1783–1954 рр., з невеликими перервами). Обіг цих двох купюр забо-ронений Національним Банком України на території нашої дер-жави. Говорячи про так звані «Кримські події» весни 2014 р., варто зазначити, що й Україна не залишилась осторонь щодо нагоро-дження своїх вірних синів. У квітні 2014 р. за дорученням тодішнього в.о. міністра оборони М. Коваля була заснована відомча відзнака – нагрудний знак «За воїнську доблесть».  Право нагородження знаком мають ті морські піхо-тинці 1-го Окремого Батальйону Морської Піхоти (м. Феодосія), які залишились вірними присязі наро-ду України.  Чому саме вони? Бо особовий склад саме 1-го ОБМП зі всієї української армії на півострові протри-мався довше за всіх, боронячи свої позиції та не даю-чи можливості ворогу захопити військову частину (морпіхи тримались до 24 березня, саме до того дня над в/ч майорів український прапор, хоча на той момент формально Крим уже тиждень як увійшов до складу Росії). До того ж серед особового складу 1-го ОБМП один з найвищих показників військовослуж-бовців (серед усіх кримських військових), які після анексії Кри-му залишились у лавах Збройних Сил України. Нагрудний знак круглої форми, з металу жовтого кольору. На аверсі зображення Кримського півострова в сонячних про-менях, зверху – емблема морської піхоти та напис – «За воїнську доблесть», нижче – «Вірні завжди». Поверхня зворотної сторони матова, зверху – герб України, нижче напис – «Велич Батьківщи-ни – в ваших великих справах» та оливкова гілочка. Діаметр медалі – 32 мм. За допомогою вушка та кільця крі-питься до чотирикутної колодки, яка обтягнута стрічкою чоти-
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рьох кольорів (жовто-синьо-біло-червоний). Кількість нагоро-джених – 147 чоловік. Одна з таких медалей представлена в експозиції Миколаїв-ського музею суднобудування і флоту. Після виведення з Криму та передислокації до нашого міста морпіхи стали частиною іс-торії Миколаєва. Наразі вірні присязі народу України морські піхотинці, вико-нують свій конституційний обов’язок по захисту територіаль-ної цілісності і незалежності України та несуть службу в зоні проведення Антитерористичної операції. В кінці 2014 р. Укрпошта випустила 4 конверти серії «Героям Слава!», присвячені загиблим учасникам АТО, яким бу-ло присвоєно звання «Герой України» та нагороджено орденом «Золота Зірка» (посмертно). Художник В. Таран розробив ескіз перших конвертів. На першому з них зображений генерал-майор Нацгвардії України Сергій Кульчицький, який загинув 29 травня 2014 р. у збитому гелікоптері МІ-8 поблизу гори Карачун. Другий конверт присвячений підполковнику авіації Костян-тину Могилко, командиру екіпажу транспортного літака  АН-30Б. Проросійськими бойовиками літак було збито над Сло-в’янськом 6 червня 2014 р., і тоді командир прийняв рішення, жертвуючи життям, відвести палаючий літак від житлових  масивів за межі міста. Наступний конверт присвячений полковнику Тарасу Сенюку, командиру 1-го батальйону 95-ї аеромобільної бригади, який загинув 4 червня 2014 р. під час нападу бойовиків на військову колону сил АТО, яка рухалась у напрямку Ізюм – Слов’янськ. На-пад було відбито, але з великими втратами. Четвертий конверт присвячений 23-річному старшому лей-тенанту Збройних Сил України, Євгену Зеленському, який заги-нув 24 червня 2014 р., прикриваючи відхід в небезпечне місце чотирьох своїх побратимів. У 2015 р., продовжуючи серію «Героям Слава!», «Укрпошта» випустила конверт, присвячений нашому землякові, майору  79-ї аеромобільної бригади Кривоносову Сергію Сергійовичу (1978–2014). Він загинув 4 серпня 2014 р. в районі с. Дьякове 
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(Донецька обл.) під час обстрілу з боку Росії, снаряд влучив у бліндаж. Майор встиг прикрити собою своїх підлеглих, врятува-вши їх ціною власного життя. Кривоносов С. С. – перший мико-лаївець, який отримав високе звання Героя України за участь в АТО. Всього за роки незалежності 439 осіб були нагороджені званням «Герой України», з них 46 – за участь в АТО (станом на січень 2018 року). 

Тема Антитерористичної операції відображена й у філателії. 5 грудня 2015 р. в Києві була презентована перша поштова мар-ка, присвячена бійцям АТО. Марку випустила «Укрпошта», згідно з каталогом її № 1413, формат – 40×28 мм, тираж – 183 000 при-мірників. На марці зображено сапера з Кам’янця-Подільського – майора Олексія Шинальського. Його позивний – «француз», бо він півтора роки служив у Франції, в школі інженерних військ. Майор Шинальський військовий у 4-му поколінні, за його пле-чима 10 років служби в Українському центрі розмінування та 3 ротації в зоні АТО. 
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Перебуваючи в черговий раз у зоні АТО, влітку 2014 р., та розміновуючи місцевість поблизу м. Краматорська, військовий фотокореспондент в об’єктиві камери упіймав пронизуючий погляд майора, який його дуже вразив. Згодом майор став про-тотипом цієї марки як збірний образ українського бійця. Худож-нику марки Володимиру Тарану довелося лише «домалювати» майору каску, бо в оригіналі він у бандані. До речі, майор Шинальський випадково дізнався про те, що став прототипом марки, йому зателефонував той самий фотоко-респондент, який його фотографував, і повідомив його про це. Можна лише додати, що після цього у майора новий позивний – «Марка». Така марка представлена в постійній експозиції Музею суд-нобудування і флоту, доповнюючи тематичний вузол «Сучасні Військово-Морські Сили України та учасники АТО». Російсько-українське військове протистояння відображено також і в нумізматиці. У 2015 р., до Дня Захисника Вітчизни (14 жовтня), Національний Банк України випустив пам’ятну мо-нету номіналом 5 гривень під назвою «День Захисника Украї-ни», серії «Інші монети». Метал – нейзильбер, тираж – 50 000. Художники монети: В. Таран, С. Харук та О. Харук. 

На монеті зображені українські бійці різних епох – козаки та сучасні військові, над ними Пресвята Богородиця. Зворотна сто-рона – камуфльований герб України. Тема спадкоємності Зброй-них Сил України прослідковується і в легенді монети (номінал 10 грн), яка була випущена на початку 2018 р. Вона присвячена великому подвигу українських бійців – обороні Донецького  аеропорту ім. Прокоф’єва (скорочено – ДАП). 242 дні (26.05.2014–21.01.2015 рр.) тривала героїчна оборона аеропорту, за незлам-ність духу ворог назвав українських бійців «кіборгами».  
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Саме таку назву має і монета. На ній зображено дві руки, які тримають зброю з різних епох – козацьку шаблю та автомат. Тираж монети – 1 млн прим. Незабаром вона з’явиться в обігу. Варто додати, що всі учасники АТО мають право нагоро-дження нагрудним знаком «Учасник АТО». Відзнака заснована 16 липня 2015 р. На лицьовій стороні зображено сокола (символ мужності ЗСУ), який роздирає двох гадюк (сим-волізують Л/ДНР). Підставою для нагородження може бути пос-відчення учасника бойових дій. До речі, статус учасника бойо-вих дій в Україні отримали 306 тисяч осіб (станом на кінець 2017 року). Залишається лише сподіватись на те, що Батьківщина нале-жним чином оцінить особистий внесок кожного захисника Віт-чизни до спільної справи по боротьбі з ворогом та дійсно ніхто з них не залишиться забутим або чимось обділеним. Героям Слава! 
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Д 
ДОВГИЙ Роман Сергійович, 22.02.1991 року народження, м. Перво-майськ Миколаївської області. Старший солдат 10-ї окремої гірсько-штурмової бригади. Указом Президента України № 12/2018 від 22 січня 2018 року за особисту мужність і самовіддані дії, виявлені у захисті державного сувере-нітету та територіальної цілісності України, зразкове виконання військо-вого обов’язку посмертно нагородже-ний орденом «За мужність» ІІІ ступеня. 
ДОРОСЕВИЧ Антон Миколайович, Указом Президента України № 42/2018 від 26 лютого 2018 року за особисту мужність і самовіддані дії, виявлені у захисті державного суверенітету та територіальної цілісності України, зра-зкове виконання військового обов’язку посмертно нагороджений орденом «За мужність» ІІІ ступеня. 

К 
КАЛАКУН  Віталій Анатолійович, 15.11.1991 року народження, с. Улянівка Новобузького району Миколаївської області. Старший солдат 17-ї окремої танкової бригади. Указом Президента України № 239/2018 від 23 серпня 2018 року за особисту мужність і самовіддані дії, виявлені у захисті державного суве-ренітету та територіальної цілісності України, посмертно нагороджений ор-деном «За мужність» ІІІ ступеня.  

Л 
ЛІПТУГА Олександр Сергійович, 16.06.1986 року народження, м. Возне-сенськ Миколаївської області. Старший сержант 53-ї окремої механізованої бригади. Указом Президента України № 42/2018 від 26 лютого 2018 року за особисту мужність і самовіддані дії, виявлені у захисті державного сувере-нітету та територіальної цілісності України, зразкове виконання військо-вого обов’язку посмертно нагородже-ний орденом «За мужність» ІІІ ступеня. 

П 
ПОПОВ Олександр Анатолійович, 14.07.1977 року народження, с. Кобзарці Снігурівського району Миколаївської області. Старшина 28-ї окремої механі-зованої бригади. Указом Президента України № 189/2018 від 27 червня 2018 року за особисту мужність і само-віддані дії, виявлені у захисті державно-го суверенітету та територіальної ціліс-ності України, посмертно нагороджений орденом «За мужність» ІІІ ступеня. 
ПУЦУЛАЙ Ян Георгійович, 01.08.1996 року народження, с. Кала-батине Березанського району Микола-ївської області. Солдат 79-ї окремої десантно-штурмової бригади. Указом Президента України № 189/2018 від 27 червня 2018 року за особисту мужність і самовіддані дії, виявлені у захисті держа-вного суверенітету та територіальної цілісності України, посмертно нагородже-ний орденом «За мужність» ІІІ ступеня. 

Військовослужбовці – жителі Миколаївської області,  
відзначені державними нагородами (посмертно) 
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ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ… 
 

Д. Д. Кремінь* 
НА БРАННОМУ ПОЛІ  

 

Київ – Миколаїв. Інтер-сіті. 
Догоряє зірка на орбіті – 
На орбіті цих воєнних літ, 
Де високі пшениці лягали, 
Ніби під мечами римлян – галли, 
Коли збуривсь цей кривавий світ. 
І тоді з кривавого туману 
Випливли ескадри вічних бід, – 
Із Майдану, чорного Майдану, 
До небесних знявся дим орбіт. – 
Інтервенти узяли в облогу 
Ті форпости нашої землі, 
Де колись літали у дорогу 
Аж за море сірі журавлі. 
Журавлиний ключ ночами стежу. 
Відмикає Бог небесну вежу 
І складає душі в небесі. 
Новий Буг. Казанка і Долинська. 
О, безмежна ноче українська! 
Ми ще повернулися не всі. 
Перейшло! 
Часи несамовиті 
Ще й тепер криваві, та не ті, 
І домів летять на Інтер-сіті 
Воїни, найкращі у житті. 
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Їх оркестри стрінуть на пероні, 
Сльози наречених і дружин. 
От і я в останньому вагоні, 
Але я у потязі один. 
Аплодую тим, хто повернувся 
Зі щитом. А може, на щиті. 
Хто в біді не впав і не зігнувся, 
Нас таких – немало у житті. 
Київ – Миколаїв. Інтер-сіті. 
На пероні – ти, найкраща в світі, 
Наче зірка Оріон, одна. 

 

Та оркестри грають марш тривоги. 
І життя – ціною перемоги. 
І по ходу поїзда – війна!  

* Д м и т р о  К р е м ін ь  (1953) – відомий український поет, автор 25 поетичних книг. Тво-ри перекладені багатьма мовами народів світу. Лауреат Державної премії України імені Тараса Шевченка, всеукраїнських премій імені Василя Чумака, Володимира Сосю-ри, Володимира Свідзінського, літературної премії імені Леоніда Вишеславського «Планета поета», імені Зореслава та ін., Міжнародної премії імені Івана Кошелівця, обласних премій імені Миколи Аркаса та Анатолія Самойленка. «Городянин року – 1999». Нагороджений Почесною грамотою Верховної Ради України. Кавалер медалі князя М. Гедройця. Голова Миколаївської обласної організації Національної спілки письменників України. Головний редактор журналу-білінгва «Соборная улица / Собор-на вулиця». Член редколегії журналу «Київ». Член Правління Національної спілки пи-сьменників України. Капітан у відставці ЗСУ. 
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ÓÌÎÂÍ² ÑÊÎÐÎ×ÅÍÍß ÒÀ ÒÅÐÌ²ÍÎËÎÃ²ß, 
що використовуються в книзі АГС автоматичний гранатомет  станковий автоматический гранатомет  станковый АКС автомат Калашникова складний автомат Калашникова складной АКСУ автомат Калашникова складний укорочений автомат Калашникова складной укороченный АРЗ СП/АСО СН аварійно-рятувальний загін  спеціального призначення аварийно-спасательный отряд  специального назначения АТО антитерористична операція антитеррористическая операция БК боєкомплект боекомплект БМД бойова машина десанту боевая машина десанта БМП бригада морської піхоти бригада морской пехоты БМП бойова машина піхоти боевая машина пехоты БПЛА безпілотний літальний апарат беспилотный летательный аппарат БРДМ броньована розвідувально-дозорна машина бронированная разведывательно-дозорная машина БРЕМ/БРЭМ броньована ремонтно-евакуаційна машина бронированная ремонтно-эвакуационная машина БТГр батальйонно-тактична група батальонная тактическая группа БТО батальйон територіальної оборони батальон территориальной  обороны БТР, «бетер», «бетеер»/ «бетеэр» бронетранспортер бронетранспортер 

БТС-4 броньований тягач бронированный тягач «Бук» самохідний зенітно-ракетний  комплекс самоходный зенитно-ракетный комплекс Буссоль спеціальний прилад  для визначення кутів (ПАБ-2М) специальный прибор  для определения углов (ПАБ-2М) «Василёк» автоматичний міномет автоматический миномет ВПН вибухонебезпечні предмети взрывоопасные предметы ВОГ-25 осколковий боєприпас  для підствольних гранатометів  стрілецької зброї осколочный боеприпас  для подствольных гранатометов стрелкового оружия ВОП взводний опорний пункт взводный опорный пункт ЗСУ/ВСУ Збройні Сили України Вооруженные Силы Украины «груз 200», «200-й» умовне кодоване позначення  транспортування тіла загиблого військовослужбовця до місця  поховання 
условное кодированное обозначение транспортировки тела погибшего военнослужащего к месту захороне-ния 
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«груз 300», «300-й» воєнний термін, що позначає  транспортування пораненого  солдата, якого вивозять із зони бойових дій 
военный термин, обозначающий транспортировку раненого солдата, вывозимого из мест боевых  действий ДАП Донецький аеропорт Донецкий аэропорт ДРГ диверсійно-розвідувальна група диверсионно-разведывательная группа ДСНС України Державна служба України з надзви-чайних ситуацій Государственная служба Украины по чрезвычайным ситуациям ДШК/ДШП станковий крупнокаліберний  кулемет Дегтярьова–Шпагіна станковый крупнокалиберный  пулемет Дегтярева–Шпагина ЗУ, «зеушка» зенітна установка зенитная установка ІПП/ИПП індивідуальний перев’язувальний пакет индивидуальный перевязочный пакет Каремат теплоізолюючий килимок, який стелиться під спальний мішок для захисту від холоду та вологи теплоизолирующий коврик,  подстилаемый под спальный мешок для защиты от холода и влаги КЕТЛ/КЭТЛ колісний евакуаційний тягач  легкий колесный эвакуационный тягач легкий «Коробочка» на військовому жаргоні позначен-ня броньованої техніки на военном жаргоне обозначение бронированной техники «Корсар», «броник» бронежилет бронежилет КП командний пункт командный пункт КПВВ контрольний пункт в’їзду-виїзду контрольный пункт въезда-выезда ККВТ/КПВТ крупнокаліберний кулемет Владимирова танковий крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый Мі-24/Ми-24, «вертушки» гвинтокрили (вертольоти) вертолеты МТЛБ гусеничний багатоцільовий тягач легкоброньований гусеничный многоцелевой тягач легкобронированный «Муха», РПГ-18 ручний протитанковий гранатомет ручной противотанковый  гранатомет НАР некерована авіаційна ракета неуправляемая авиационная ракета ОВТ/ВВТ озброєння та військова техніка вооружение и военная техника ОДШБр окрема десантно-штурмова  бригада отдельная десантно-штурмовая бригада ЗЗК/ОЗК загальновійськовий захисний  комплект – засіб індивідуального захисту, призначений для захисту людини від отруйних речовин, біологічних засобів і радіоактивно-го пилу 
общевойсковой защитный ком-плект – средство индивидуальной защиты, предназначенное для  защиты человека от отравляющих веществ, биологических средств и радиоактивной пыли ОЗМ протипіхотна осколкова міна  кругового ураження противопехотная осколочная  заградительная мина ОМБр окрема механізована бригада отдельная механизированная  бригада ОЗГ/ОПГ організована злочинна група организованная преступная группа ОРВП окремий ремонтно-відновлювальний полк отдельный ремонтно-восстановительный полк ОРДЛО окремі райони Донецької  та Луганської областей отдельные районы Донецкой  и Луганской областей 
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«Орлан-10» багатофункціональний  безпілотний комплекс многофункциональный  беспилотный комплекс ОТУ оперативно-тактичне угруповання оперативно-тактическая группа ППО/ПВО протиповітряна оборона противовоздушная оборона КК/ПК, ПКМ кулемет Калашникова пулемет Калашникова ПММ пістолет Макарова модифікований пистолет Макарова  модифицированный ПКД/ППД пістолет-кулемет Дегтярьова пистолет-пулемет Дегтярева ПТРС протитанкова самозарядна  рушниця противотанковое  самозаряжающееся ружье  ПТКР/ПТУР протитанкова керована ракета противотанковая управляемая  ракета ПГД/ПХД пункт господарської діяльності (кухня) пункт хозяйственной деятельности (кухня) РАО/РАВ ракетно-артилерійське озброєння ракетно-артиллерийское  вооружение РЕБ/РЭБ радіоелектронна боротьба радиоэлектронная борьба РКК-74/ РПК-74 ручний кулемет Калашникова ручной пулемет Калашникова РЛС радіолокаційна станція радиолокационная станция РПГ ручний протитанковий гранатомет ручной противотанковый  гранатомет РПС, «розгрузка»/ «разгрузка»   
ременево-плечова система –  елемент екіпіровки для перенесен-ня великої кількості спорядження, що не обмежує рухів і не знижує тактичних можливостей 

ременно-плечевая система – элемент экипировки для переноски большо-го количества снаряжения, не стес-няющий движений и не снижающий тактических возможностей РС реактивний снаряд реактивный снаряд РСЗВ/РСЗО «Град», «Ураган», «Смерч»  
реактивні системи залпового  вогню реактивные системы  залпового огня 

РТГр ротна тактична група ротная тактическая группа САУ самохідна артилерійська установка самоходная артиллерийская  установка СОБ старший офіцер батареї старший офицер батареи СПГ-9 станковий протитанковий  гранатомет станковый противотанковый  гранатомет Т-80 основний бойовий танк  виробництва СРСР Основной боевой танк,  производившийся в СССР Тепловізор/ Тепловизор   оптико-електронна система,  призначена для отримання  видимого зображення об’єктів, що випускають невидиме теплове (інфрачервоне) випромінювання 
оптико-электронная система,  предназначенная для получения видимого изображения объектов, испускающих невидимое тепловое (инфракрасное) излучение ТПУ тиловий пункт управління тыловой пункт управления «Утёс» крупнокаліберний кулемет для боротьби з легкоброньованими цілями крупнокалиберный пулемет,  предназначенный для борьбы с легкобронированными целями ЦРЛ центральна районна лікарня центральная районная больница 2С9 «Нона» самохідна артилерійська гармата самоходная артиллерийско-минометная установка 
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